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Para AbMwahed Ibrahimi 
en recuerdo deltzer, en el Adas 



Leyenda para leer facilmente 
este adas 



Sin un piano, dcomo recorrer la ciudad? Nos hemos ex- 
traviado en la montana o cn el mar, a veces incluso en la ca- 
netera, sin guia. <!D6nde estamos y que hacemos? Si, ipoi 
d6nde ir para ir a dondc? 

CoIccci6n dc mapas utiles para localizar nuestros movi- 
mientos, un atlas nos ayuda a responder a estas cuestiones 
de lugan Si nos hemos perdido, nos encontramos gracias 
a el 



Elnuevomundo 

iPor que las paginas y laminas del adas que viene a con- 
tinuacion? 

Ahora todo cambia: las ciencias, sus metodos y sus in- 
vcntos, la forma de transfonnar las cosas; las tecnicas, cs dc- 
cir, el trabajo, su organizacion y el vmculo social c^ue presu- 

{)one o destruye; la familia y las escuelas, las ofianas y las 
^bricas, el campo y la ciudad, las naciones y la politica, el 
habitat y las viajes, las fix>nteras, la riqueza y la miseria, la 
forma de hacer nifios y de educarlos, la de hacer la guerra y 
la de exterminarse, la violcncia, cl derecho, la mucrtc, los es- 
pcct4culos». iD6nde vamos a vivir? iCon quien? iComo 
ganamos la vida? iA d6nde emigrar? <Que saber, que 
aprender, que ensenar, que hacer? iC6mo comportarsc? 
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En suma, ic6ino encontrar puntos de referenda cn el 
mundo, global^ que se esta alzando y parece sustituir al an- 
tiguo, bien clasificado en espacios diversos? El propio cspa- 
cio cambia y exige otxos mapajnundis. 



Los espacios virtuaks 

Entre estas transformaciones, una de las mas importantes 
se refiere, precisamente, a nuestras casas y a nuestros despla- 
zamientos: la forma de habitar. Despucs de nacer, patetica- 
mente unidos a una tieira local, heridos para siempre al ale- 
jamos de sus amorcs, sin embargo fuimos felices al pasar, 
no hacc tanto, por ochenta lugares, dando a veces, la vuel- 
ta al mundo, iVisitabamos las salas de un antiguo museo? 

Al viajar de forma diferente, ya no vivimos, efcctivamen- 
te, de la misma forma. Hace algjin tiempo que hablamos 
por telefono con los confines de la Tierra; las imagenes que 
Ilegan de alia nos han dejado de sorprendcr; separados por 
, mil Icguas, podemos reunimos en una videoconferencia, in- 
duso trabajar juntos. Nos desplazamos sin movemos un 
solo paso. cDonde sc celebra esta conversadon? tEn Paris, 
en nucstra habitacion? ^En Florencia, desdc donde respon- 
de el amigo? ^En algun lugar intermedio? No, En un lugar 
^ virtual. Las antiguas cuesriones de lugar: d6nde hablandos 
'^^^ tii y yot por d6nde pasan nuestros mensajes,.. parecen disol- 
versc y despanamarse, como si un nucvo tiempo organiza- 
ra un espacio diferente. En el, el ser se expande. 

Disolviendo las andguas fronteras, cl mundo virtual de la 
CQmunicad6n conquista nuevas tierras: se suma a los despla- 
zamientos y a menudo los sustituye. Las paginas del antiguo 
atlas dc geografia se prolongan en redes que se burlan de las 
oiillas, de las aduanas, de los obsticulos, naturales o histtSn- 
cos» cuya complejidad dibujaban no hace tanto los fieles ma- 
pas; el paso de los mensajes supera las mtas de peregrinacion* 
Al igual que las dendas y las tecnicas se ocupan mis de lo 
posible que de la realidad, asi nuestros transportes y nuestros 
encuentros, nuestros habitats se van hadcndo mis viituales 
que reales. <Podremos morar en estas virtualidades? 
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Pensandolo bien, ^acaso no instalamos en ellas nuestra 
morada, en nuestra cabeza y en nuestios 5ueno£, desde el 
alba dc la humanidad? Por una lenta rccupcraci6n del cqui- 
librio, las novedades mas extranas se anclan cn co&tumbrcs 
milenarias que no habiamos percibido. Este libro describe 
unas y otras, porque nos aaaptamos maravillosamcnte a 
tecnicas extranas si se remken a un mundo conocido. 

Este adas proyecta, uno sobre otro, el viejo mundo y el 
nuevo. 



Sitberyiqyrender 

Entre estas transformacioncs, hay otra, igualmente im- 
portante, relativa al saber y a la forma dc adquirirlo: se des- 
plazari hacia aquelJos que, no hace tanto, viajaban hada 
Concentrado en las escuelas, las bibliotecas, los laborato- 
rios, los campus,,, educado^ encantado qui2a3 esperaba que 
los cscolarcs, los lectores, los investigadores o ios cstudian- 
tes se precipitasen hacia el, con gran esfueizo, Estas distan- 
cias se ban reducido y ahora aprenderemos por radio, men- 
sajes digitales y fax,., tanto como en instituciones estables, 
solidam^nte constniidas. Esperanza: en lugar de forzamos a 
errar en su busca, ivendra la ciencia hacia nosotros, demo- 
criticamcnte? No corrdis hacia los centres, el saber esti ahi, 
en forma de voz, de imagenes, de esquemas y de mapas. 

Ya no hay que contestar a la prcgunta jd6nde ir?, sino a 
esta otra. idonde estis? Porque nos podemos encontrar en 
la biblioteca, en el laboratorio, en la Academia incluso, le- 
yendo libros y mapamundis, unidos a las fiientes de la cien- 
cia por un cspacio virtual; quiza incluso, la sensacion de es- 
tar alii sentados predomina sobre la de quedarse en una si- 
11a, en casa. ^Bastaran estos canales? ^Sustituiran alguna vez 
a la presencia viva del maestro, encamacion amada del sa- 
ber? Y sin embargo, por muy presente que est^ al entregar- 
se, <ensen6 alguna vez el cuerpo docentc algo que no fiiera 
virtual, nombres y mundos del mis alia? ^Entramos en una 
nueva disputa entre los Antiguos y Ids Modemos o mezda- 
remos el viejo mundo con el nuevo? 
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Cuando cambia la cicncia^ d aprendizaje se transfbrma: 
cuando los canales dc cnsciianza cambian, el saber se trans- 
fornia; y las instituciones le van a la zaga, tC6mo sc mez- 
clan las nucvas, vijtuales, con las antiguas? iQuc piano lini- 
CO podemos trazar? 



Los preceptoresy k ffogr<0a 

En cada cambio de esta importancia hablo iin preceptor. 
En los comienzos de nuestra historia occidental, Homero 
asumi6 cste papel de iniciador^ relatando ei dcambular y 
los naufiagios de un marino de cabotajc osado y astute 
con ei que su mujer se rcunia^ cn sucnos, dia y nochc, te- 
jiendo y destejiendo cn su tclar cl mapa de los viajes de su 
maiido marinero. lEl amante y la amante habfan dejado de 



mar real, a menudo sin cartogranar, la segunda sonaba en 
el espacio virtual dc la red que iba urdiendo. Penelope ur- 
diA, en cl teiar^ el atlas que Ulises atravesaba, a remo o a 
vela, y que Homero cantaba, con la lira o con la cftara. La 
pedagogia dc los niiios griegos Ics cnscno, dc una sda vez, 
ICS tres gestos. 

Delante o detras de nuestros conocimientos y de nues- 
tros suenos, los Viajes Extraordinarios de Julio Verne de- 
scmpenaron en un momento dado el papei de la antigua 
Odisea^ grabando los paisajcs y los mapas del mundo 
como Le Tour de la France par deux enfants dibujo los de 
nuestro pais, Asi fiie como Julio Verne acompan6 a Jules 
Ferry, iQuicn, cn aquellos tiempos y mucho ticmpo des- 
pucs, no ha ojeado pigina a pagina su inmenso adas y, vir- 
tualmente, no ha corrido tras lo conocido y lo desconoci- 
do de las tienras o de las ciencias, islas misteriosas pera 
mas que reales? 

cPor que estas obras preceptoras? Poique la transmision 
de un saber y de las expcriencias y viajes de una vida no 
consiste unicamente en ensenarlos punto por punto y un 
lugar tras otro, sine que estos lugares, triviales, deben aco- 
plarse todos juntos en una vision global, que encama la cul- 



estar prcsentes! Mientras que el 




el 
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tuiaj como un iman atrac a las virutas de hicfro para asociar- 
las en un dibujo, tan radlante como una aurora boreal: via- 
jaremos en lo sucesivo sobre los pianos y mapas del espacio 
visitado por estos prcdecesores. 

<D6ndc Iccr esta vision global? Sobre lo que forma la 
matriz, el contincntc o el soportc dc todo saber: si, el mun- 
do, cuya geografia cxprcsa un conocimiento de fondo, 

Los hechizos delmundo 

Lo que la Odisea hizo con cl Medlterraneo, o el viaje de 
los dos ninos hizo con Francia, los Viajes Extraordinarios 
de Julio Vcmc lo realizaron con la Tierra y su entomo pla- 
netario. En total, estos relatos dan a cada epoca su mun- 
do, la traen al mundo, si, como una madre trae al mundo 
a su hijo. Hechizan la gcografia, sus mapas y sus paisajcs, 
con su entusiasmo, para construir, con un optimismo re- 
flexivo y mesurado, maternal, el universo, antiguo y nue- 
vo, de los adultos ninos. Estos maestros, a quienes debi- 
mos la vida y la inteligencia, nos mostraron tambi^n la be- 
licza del mundo. 

Singiltlaridad de nuestio siglo, las redes de comunicaci6n 
hacen realidad Jos espacios virtuales que en otros tiempos 
estuvieron rescrvados a los suenos y a las rcprescntaciones: 
mundo en constmcci6n en el que, dcslocalizados, localiza- 
mos y desplazamos, espacio menos alcjado de lo que se 
piensa del antiguo territorio, ya que no hacc mucho tiem- 
po, los que permanedan apegados a la tierra vivian en lo 
virtual tanto como nosotros, aunque sin tecnologias adap- 
tadas. Este nucvo mundo, simplemente despcgado, virtual- 
mente global, exigc un mismo entusiasmo, sabio y comedi- 
do, cl mismo optimismo positive y el mismo sentido de la 
belleza, sin la que ningun aprendizaje puede ser eficaz> 
Efcctivamente, no importa el contenido que se transmita si 
se transmite en la fealdad; solo quedari esta ultima y cl con- 
tenido se desvanecera, dando paso a la violcncia; si damos 
a luz en la belleza, la transmision flincionara, el contenido 
pennaneceri y esta cxigencia heimosa, al propagarsc, per 
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mitiri vivir a todos a su alicdedon Es lo que yo enticndo 
por hcdiizo . 

Y las redes nos hechizan, pcro como diogas, Dcsde que 
Esopo, viejo fabulista, dijo que la lengua cs de todas las co 
sas la peor y la mcjor^ cs una evidencia palmaria obseivar, 
tras el, que todo medio dc comunicacion, palabra o escri- 
tura hace poco o mucho tiempo, y canalcs, se transforma 
ahora en veneno o antfdoto, es indiferente, Y asi tenemos 
dos hechizos. Curemonos dc lo que mata. No, nada ha cam- 
biado. 



El vi^y d nuevo mundo, mezdados 

Todo Gambia, pcjo nada.cambia. Enterrados en el arcais- 
mo como minimo hasta los hombros y en las tnes cuartas 
partes de nuestras acciones; apegados a los poderes y a la je- 
rarquia, como babuinos o temiitas; sedientos de la sangie 
de nuestros sem^antes, en la mayor parte de los espectacu- 
los, como vampiros; movidos por la pasi6n de la pertenen- 
cia a amamos los unos a los unos, con exclusion dc los 
Otros, como especics animales; llevando sobre nuestros 
faombios d peso de la historia, para lo peor y para lo mejor, 
nos da miecTo el mas minimo atomo de evoluci6n„. (ic6mo 
hemos podido decir que todo cambia? 

En lugar de Ilorar por un mundo perdido o anunciar 
con gran estrucndo publicitario la asombrosa novedad de 
lo que nos Ilcga, nuestros vcrdadcros macstros, Penelopes 
a su modo, siempre cosieion la paciencia antigua a las im- 
paciencias nuevas, tejieron sobre la trama perenne del uni- 
verso inmcmorial y cai^ado cadenas contcmporancas mas 
ligeras, pegaron las paginas del atlas del momento sobre 
los cartones del arcaico. Los pianos, los mapamundis, los 
mapas que siguen, cosen, es decir, tejen, anudan^ dtbujan 
estos arabescos y estas prolongaciones; mezdan y aniegan 
la memoria en el alba o, para hablar sin profundidadni 
gracia, la cultura en la tccnica. Nada cambia pero todo 
cambia. 
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Otra s6lida costura: rozSny existenda 

Ahora llegamos a la cuesti6n fundamental de todo atlas: 
cde que hay que trazar un mapa? Respuesta evidente: de los 
seres, los cuerpos las cosas... que no se pueden concebir de 
otra forma, dPor que no dibujamos nunca, efectivamente, 
las orbitas de los planetas, por ejemplo? Porque una ley uni- 
versal predice sus posiciones; tide que nos serviria un mapa 
de carreteras en caso de movimientos y de situaciones pre- 
visibles? Basta deducirlos de su ley. Sin embargo, ninguna 
regla prescribe el dibujo de las costas, el relieve de los paisa- 
jcs, el piano del pueblo en el que nacimos, el perfil de la na- 
riz ni la huella del pulgar... Se trata dc singulaiidades, iden- 
tidades, individuos, inrinitamente alejados de toda ley; se 
trata de la existencia, decian los filosofos, y no de la razon, 

Asi pu^, las simulaciones que llamamos retratos, repio- 
duccion^ o repnesentaciones pasaron, durante mudio 
tiempo, por atrasados ante principios ausentes o imposibles 
de encontrar. Por buenas razones, las ciencias duras» y a ve- 
«s incluso las humanas^ por razones no tan buenas, colma- 
ron de 3esprecio a los geograibs^ a los anatomistas, a los ur- 
banistas,.. burlandose de la distancia entre la verdadera geo- 
metria, la demostrativa, y la que se practicaba sobre un 
solar, tierra de nadie. La ley rigurosa es la mejor de las me- 
morias, sin carga, es decir, ligera, cuando hay que levantar, 
y despues conservar, un trazado para conservar el recueido, 
tan pesado, de las singularidades. 

Los metodos algpritmicos, antiguos ya que datan de los 
babilonios, pero nuevos desde los otdenadoies, coscn tam- 
bien dos mundos y dos epocas, presiden las tecnologias dc 
simulation, que se aproximan a la existencia con una proxi- 
midad exquisita. Sugieren a veces nuevos caminos para pa- 
sar de io local a lo global, cuya fiabilidad no sospechaba la 
raz6n cl^sica, directamentc preocupada por lo abstracto, lu- 
minosamente global. Como proceden los algoritmos, en el 
sentido absoluto de la palabra, es decir, describiendo proce- 
SOS, metodos a traves de conjuntos de caminos, su raz6n 
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puede Uamarse cartogr^fica, Al proceder paso a paso, pero a 
la velocidad de la luz, la simulaci6n rccupcra lo que noso- 
tros liamabamos razon. 
Lccci6n del nuevo adas: esta geografia nueva puede com- 

Eararse con las mas duras de las ciencias antiguas; iy como 
I filosofia imitaba a estas ultimas, ahi la tenemos, repenti- 
namente envejecida! 



Oltima costuro: mtre utopiay trc^edia 

Negro y bianco, ya lo veran, los mapas o pianos que si- 
guen proyectan a veces islas bienaventuradas, pero tambien 
un infiemo mminerite. <iUtopia o tragedia? Una u otra, se- 
giin decida nuestra voluntad, Este atlas cose y teje espcran- 
zas y angustias, un mundo mestizo que, tembloroso, duda 
entre la violencia destructora y la cultura inventiva, la gue- 
ira percnne y la paz perpetua, la miseiia, la hambmna y los 
festines compartidos, la fonnacion y la ignorancia, el asesi- 
nato y el amor.., Nuestros medios, casi todopoderosos, ya 
que construycn un universo, nos prometen, en suma, las 



sitivas, <cuales podeis leer en primer lugar? 

Durante un incendio forcstal, el fiiego y sus llamas, el cri- 
men de los piromanos, el heroismo de los bomberos, la tec- 
nica vanguaidista de los helic6pteros portadores de agua 
nos fascinan; <quien habla de los que plantan los drboles? 
La medicina preventiva no puede salir a la luz, ya que, al 
preparar el silencio de la salud, se sepulta en el olvido doble 
de lo normal y del pasado que lo prcpanS. Las noticias po- 
sitivas son ilegibles, mientras que el espccticulo, para apa- 
rentar mejor, exige lo negativo. Cuando prcpara el saber y 
ia paz, el dinamismo engcndrador de los preceptores no se 
ve. iPor que? Porque por el contrario, solo Uaman nuestra 
atencion los hombres y las palabras que abren o reparan los 
dramas de guena; mantienen a raya los horrores represen- 
tados. 

A lo que se percibc de forma desluftibrante, tanto la filo- 




terribles, de estas promcsas po- 
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Sofia como el Icnguaje popular le dan el nombre de feno- 
meno; la ciencia que lleva el nombre pomposo de fenome- 
nologia demuestra pues que todo pasa per el trabajo en ne- 
gativo; y esto quiere decir, simplemente, que la sangre y las 



te su poder y su gloria mundial mediante las iindgenes de la 
destruccion, el nuevo teatro virtual de las coraunicaciones, 
tragico para infundir terror o para despertar piedad, critico 
al poner en escena tantos tribunales y procesos, rezuma 
profusamente crimenes y ascsinatos, perpetrados o repara- 
aos, acciones humanitarias y crimenes contra la humani- 
dad: nos convence de este modo del trabajo en negative 
cuando nos ocupamos de su especticulo. 

Fuera de lo fenomcnico, la construccion real de un nue- 
vo universoj aunque sea virtual, exige el pudor tacito de los 
trabajos preventivos* Consagremos nuestra atencion a las 
crisis y a los vendajes de lo patologico, pero sobre todo pre- 
paremos el flituro con la ensefiatiza preventiva y la paz con 
la sabiduria. Para no resignamos alegremente a convertir a 
nuestros hijos en asesinos, levantamos casas y trazamos ca- 
minos. 

En primer lugar, <ic6mo orientarse en este viaje que em- 
pieza? 




el espectaculo. Al exhibir habitualmen- 
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Probngadmes 



iDonde? 



1 



Espacio global 

Dos paisajes vecinos 

Naci en el centre de una Uanura aluvial, en Francia, 
donde^ benefice y peligroso, un rio, irregularmente, riega 
o inunda su valle, plantado de manzanos, melocotone 
ros, cerezos de diez especies, a las que se acercan poco a 
poco los'^iciruelos, desde las primeras estribaciones de las 
colinas, 

Cuando llega la primavera, una floracion superabundan- 
te envuelvc los troncos sombrios y cubre la bierba nadente 
y el suelo olvidado, de modo que a tres metres del suelo, el 
universe levita de rosa, amarillo palido y crema, colores sua- 
ves y tiemos bajo un cielo pastel; por el firmamento ancga- 
do, lo de airiba cede, lo de abajo se encoge, invisible y ocul- 
to, el fondo se diluye en una claridad humeda, del mundo 
solo queda un intermedio floral. La angelica ligereza de este 
jardin suspendido cuya ascension dura largos dias me ense- 
no, siendo niiio, la belleza serena- Confieso no haber vuel- 
to a encontrar, cn mis viajes^ el humildc extasis dc mi llanu- 
ra primaveral, hasta el dia en que un comienzo de ano me 
sorprendio, entre hermanos extaticos, en medio de la flora- 
d6n celeste de los ciruelos rosa palido, las camelias y melo- 
cotoneros rojos, las gUcinas violeta o malva, los cerezos 
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blancos, las azaleas multicolores... conjimto cn levitacion, 
por las islas del Japon, 

Nacidos cn los dos extremes rcspcctivos de la Tierra 
boreal, nos acercan no obstante las floreSj entre los vasta- 
gos de abril que, de forma natural, ensenaron a los dos 
pueblos que la belleza se eleva, entrelazada con el ramajc, 
entre las nubes y las labores, en pleno viento, y que nues- 
tra alma comun: infima, sutil, mcnuda, imponderable, ae- 
rea, flotante, la acompana en su vuelo. Sicndo ajenos, una 
misma estacibn, nebulosa, nos acerca y quiza nos identi- 
fica. 

Estos son, para empezar, dos lamilletes de estilo libre, 
come solo los japoneses los saben componer. 

Entre b cercanoy h l^ano, 
un f spado en bianco 

Ocurre a menudo^ para seguir con este ejemplo, que en- 
tre Francia y Jap6n el camino sea recto. No obstante^ el 
transito, facil y rapido, cuando traduce la paleta coloreada 
de un ramo de cromatismo parejo, oculta una sutileza. 

Esta es: cuando un valiente nadador cruza un no ancho 
o un estrecho azotado por el viento, el itinerario de su via- 
je se divide en tres partes. Ehirante todo el tiempo que no 
pierde de vista ta orilla de partida o descubre la de Uegada^ 
sigue habitando en su morada de origen o en la meta de 
sus deseos; en otras palabras, fiances aqui o japones alia. 
Ahora bicn, en la mitad de su recorrido Uega un memen- 
to, decisivo y patetico, en el que a igual distancia de am- 
bas orillas, al cruzai, durante un tiempo mas o menos lar 
go, una gran fi^nja neutra o blanca» ya no pertenece ni a 
una ni a otra, y quiza puede Uegar a ser de una y de otra a 
la vez. Inquieto, suspendido, como en equilibrio cn su 
movimiento, reconoce un espacio incxplorado* ausente 
de todos los mapas y que no describio atlas ni viajero al- 
guno. 

Su buena voluntad de traducii pasa por el Hmdido enca- 
denado de la transicion que designa» en lengua francesa, la 
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preposicion entre, sc cxtiende a lo largo dc un eje o se sumer 
ge en una extrana csclusa alrededor de los cuales deben gi- 
rar las diferencias del tnundo. Y como cada una dc ellas 
vierte su color en este centro, indiferenciado, por el que to- 
dos pasamos para accedcr a todos, los adiciona toaos en 
una transparencia palida, ya que el bianco conticnc, cn 
suma y en rcalidad, todos los colores del arco iris: esta in- 
candescencia lo hace invisible. 

En este pasillo ncutro y mixto» el barquero o el que pasa 
mezcle quiza en el, rcpcntinamente mudado en mestizo o 
neutro, aos naturalezas, dos idiomas^ dos gestualidades has- 
ta disolverse y pcrderse. Si su vida lo hizo errar en muchos 
brazos de mar, csu cucrpo y su espiritu ban aprendido y 
mezclado tantas culturas divcrsas que consiguio, en el y so- 
bre el, la blancura inmaculada de este lugar mismo? 

Este espacio neutro o translucido^ esta blancura entre dos 
ramilletcs multicolores, que todos experimentamos a cicgas 
en nuestra labor cuando consagramos nuestras vidas y nucs- 
tras voluntades positivas a los intercambios, a los mensajes 
y a las relaciones <c6mo es posible que ni los antrop61ogos, 
ni los geografbs, ni mucho menos los teoricos de la comu- 
nicaci6nJiayan confesado jamas en sus libros o mapas ha- 
berlo reconocido, ni atravesado, ni siquicra como propileos 
de su iniciaci6n? 

Este espacio de los transitos^ transparente y virtual, tan 
arcaicamente conocido por los errantcs, inmcmorial como 
el desierto que se atraviesa antes de todo descubrimiento, 
Ino es predsamente el que poblamos con nuestras redes y 
el que habitamos cuando hablamos de un extremo a otro 
del mundo? 



Dibtgos o patrones de moda 

Nueva dificultad: solemos padecer la imposibilidad ba- 
nal de traducir a un idioma los usos singulares del otro pais 
o del otro idioma, por una via directa: la ruta no siempre va 
en linea recta de la primavera a la primavera, o de un ciruc- 
lo a otro, dentro de la misma gama oomatica. £1 transito o 
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cl intercambio dcbcn descubrir entonccs caminos tortuosos 
o parad6jicos, pasUlos cuyo trayccto oblicuo no sicmpre si- 
guc ta idcntidad exacta dc las cosas. A falta dc poder com- 
paiar un paralclo, que no existe^ intentamos un cmcc in- 
comparable. Entonces, lo difcnentc ilumina a lo semcjante, 
o lo lejano a lo cercano. 

iMaravilla! El abiganamiento magnifico dc los quimo- 
nos de multiple dcspliegue sobrc cl cueipo androgino dc 
lostro de albayalde me procuro en otro tiempo un placer 
tan violento de los sentidos, y anrbatd mi alma en una ele- 
vaci6n tan fiilminante, que me hizo comprender repcntina- 
mente, imprevisiblemcntej dc la liturgia cat61ica, los fastos 
que mi inrancia encontraba tan complicados: cl celebrantc 
revestia casuUas, dalmaticas, estolas, manipulos, sobrepelli- 
ces» albas, amitos... accesoiios infinitos cuyo vocabulario 
frondoso designaba ropajcs de formas y colores variables, 
depcndiendo del tiempo de las festividadcs y del santoral, 
al nilo de la penitencia violeta por los pecados cometidos, 
la alcgria loja, el thunfb bianco y dorado, el negro del luto 
fiincrario y la esperanza verde. 

Para hombrcs y mujeres, y cstas ultimas solteras o casa- 
das^ de acucrdo con el tiempo, la cdad y la estaci6n, fiestas 
y ceremonias o cotidianeidad domestica, manana y noche, 
los quimonos cambian tambien de fomia, de tamano, de 
material, de accesorios, de coloics y de impiesiones en tal 
explosion caleidoscopica, sensorial e idiomatica, que el des- 
lumbramiento que produce, intraducible, aturde al extran- 
jero que solo puede repetir los mismos terminos o imitar 
los gestos. <Con que palabras, ausentes de su idioma, lo po- 
dria traducir? 

Para comprender, cambiemos^ incluso en nuestro temto^ 
rio, de horizonte y de lugar, pasemos de la mujer al sacerdo- 
te o de la ciudad a la iglesia: entonces aparece una extrana 
similitude el mismo abanico variado, desplegado de la mis- 
ma forma con la epoca del ano o la estaci6n, las circunstan- 
cias, las intenciones y los sentimientos, acogida familiar o 
respeto formal, alegria o luto, Los contrasentidos que se cn- 
trecruzan aportan mis verdad. 
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— ^iQue tonteria Barbara es la tuya, me decia entonces un 
doble, a mi derecha, de haber esperado tan to tiempo y ha- 
berte expatriado tan lejos para descubrir, con los ojos abier- 
tos, cien maravillas que no comprendias de cerca o critica- 
bas ferozmente ai encontrarlas hdiculas! 

— ^Estiipido, pretencioso^ replicaba muy cerca de mi un 
gemelo imaginario, a mi izquierda, critico e inteligente, csin 
tu infancia de monaguillo, entre organos y vapores de in- 
cienso, hubieras percibido nunca el deslumbramiento mis- 
tico que emanan los quimonos? 

No, ilo semejante ilumina a lo diferente, y lo cercano a 
lo lejano! 



Un intercambiadoT en el m^a de carrtterm 

Salgamos pues del camino recto: cuando queremos cam- 
biar de direccion, en una autopista, salimos por un inter- 
cambiador. En forma de tr6bol de varias hojas, de cur^atu- 
ra de raqueta, de arabescos de hilos anudados^ sus virajes de 
roset6n Jiarian que la cabeza nos diera vueltas, de mode 
que, si no hubiera paneles indicadores, perderiamos nuestra 
mta inicial sin encontrar la que buscabamos iQuiere ir a la 
izquierda? iGire a la derecha! Acabo de tlamar a esto contra- 
sentido. Suele ser asi en las matematicas, donde, para obte- 
ner un invariante hay que obtener variaciones sutiles y a 
menudo entrecruzadas en puntos diversos: entonces, ioh 
maravilla! la suma de las vaiiadas torsiones de detalle de- 
semboca en la constancia global y recta, 

Inm6vil y animando movimientos de rotaci6n, el tiovivo 
o camisel del intercambiador, tno tiene ningiin sentido o 
tiene todos los sentidos? En 61 y por 61 elcgimos uno entre 
otros posibles. Hace un memento, el bianco sumaba todos 
los colores, entre dos ramilletcs; ahora, un ramillete de cur- 
vas, aparcce, precisamente, visto de cerca, en el mismo lu- 
gar, desde el que podemos, girando* salir en otras direccio- 
nes; ftodas? Maravillosamente denominado, iel intercam- 
biador desemboca en lo universal? 
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Herramientas del intercambio o deltransito 

Doblemente extrano, el transito del intercambio, iy que 
dificil de cartografiar! iComo vamos de lo semejante a lo 
diferente o de lo diferentc a lo semejante? <iC6mo prolon- 
gar hacia la lejania los caminos de nuestros viajes? Cruzan- 
do per un punto central: franja blanca en el eje del agua, y 
ahora tomiquete cn el que el sentido sc tuerce y retuerce; 
una ai]gucia impone el desvio, una curva, una desviacion 
que pareccn prestarse en un principio a confusion, aquf, a 
caballo entre lo profano y lo sagrado, pcro dc la que la ver- 
dad profunda no puede prescindir. AlU sc miden exacta- 
mente las distancias y las diferencias, al mismo ticmpo 
que se dibuja un camino que las une, a veccs en forma de 
bucle, 

<C6mo cartografiar esos marcs dcsconocidos que alcjan 
y accrcan las tienas habitadas, y cuya representacion no fi- 
gura cn mapa alguno? Esta franja, cste espacio cn bianco, 
lugar tercero dc Utopia entre aquf, cl Japon, y Francia, alia, 
intcrcambiador o csclusa entre tod a ditcrencia, demoslc el 
nombre inmenso dc univcrso, t6rmino universal que quie- 
re decir que todas las cosas dcscmbocan o dan vucltas alrc- 
dedor dc una unidad, cuyo secrcto transparente se dcsliza y 
sc insinua a traves dc sus diferenciacioncs. 

iQuicnes somos, cuando pasamos por este intcrcambia- 
dor o este nudo dc carreteras? Intercambiadores vivos, rami- 
llctcs de sentido* Como dngelcs portadores de mcnsajes, de- 
berfamos vcstimos todos con quimonos blancos, conjun- 
cion universal de los distintos colores. 



Un tercet hombre en el lugar tercero 

En este espacio mediano se alza, efectivamentc, transpa- 
rente, invisible, el fantasma de un tcrccr hombre, que co- 
necta cl intercambio entre lo semejante y lo diferente, que 
abrevia el transito entre lo cercano y lo lejano, cuyo cueipo 
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cruzado o disuelto encadena los extremos opuestos de las 
diferencias o las transicioncs similares de las identidades, 
Mejor que describirlo o definirlo, quicro Ucgar a serlo, via- 
jcro que explora y rcconoce, entrc dos cspacios alejados, 
este lugar tcrccro, 

Admiro la policromia de las primavcras japonesas por ha- 
bcr vivido sumergido en aquellas, mcnos fastuosas, dc mi 
infancia, comprendo la dulzura del valle que mc vio nacer 
por haber amado las primaveras japoncsas; en mi cucrpo, 
ahora sc mczclan dos estaciones, cuyos tonos dc rosa y cre- 
ma presentan una cara hacia el Este y una cruz hacia el Oes- 
te, como una misma moneda dc orci: mi came v mi espiri- 
tu habitan el metal transmutado dc esta pieza aoblemente 
acunada. Al dar vueltas al quimono o a la casuUa, de delan- 
te hacia atras o de abajo a aniba, ya no se cual es el paiio 
que muestro y el que oculto, ya que, por este pudor o ver- 
guenza que, a la invcrsa de muchos pueblos, compaitimos, 
el dobladillo oculto esconde a veces mas lujo y belleza que 
la cara cvidente. 



Hacia fl uftiverso 

Estas imagenes visibles y singulares de tejidoSj de flores, 
sirven de rampa de acceso a un universo invisible y virtual. 
Entre lo semejantc y lo diferente, lo lejano y lo cercano, lo 
expcrimentamos en nuestros transportes, existe un tercer lu- 
gar universal: inmenso mundo transparente por el que circu- 
Ian los intercambios, cje o espacio bianco en el que la dis- 
tancia suprime su alcance gracias al vinculo, en el que los 
movimientos parecen en repose, nude de hilos, intercam- 
biador de carretcras, vacilacion antes de tradudr, momcnto 
suspendido de los cambios dc fese, mczcla, alcacion, mesti- 
zaje... este mundo forja el metal, urde el tejido, alimenta la 
came de la humanidad en su conjunto y su csencia, como 
si el hombre en general se situase en la interseccion de todas 
las culturas, entre todos los humanos. No sueno con este 
mundo, transit© realmente por su volumen bianco, no 
pienso en este hombre, su omnivalencia se ha fimdido en 
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mi desde hace tiempo, y ahora sus labios abiertos y su boca 
inquicta jadeen quiza hacia ese soplo cuyo aliento nos dic- 
ta un idioma universal Hasta ahora relegado al silencio o a 
los gritos raros de miisicas desgarradoras, ^describe el itine- 
rario que precede al encuentro entre dos idiomas? tQue 
cultura ausente y blanca construye k separacion y despues 
el contacto entre dos culturas cromiticas? 

iD6nde reina la primavera esencial y linica, dos de cuyas 
versiones pinta la doble estacion, aquitana y japonesa? 
iQu€ mooisto inimaginable trabaja y corta, en que taller, 
que ropajc translucido y maravilloso, cuyo corte y caida ha- 
cen pender o flotar las casuUas y los quimonos? En ese lu- 
gar utopico, <que artista inencontrable habla el idioma ig- 
norado con el que se puede escribir este atlas? 

Lo unwersal en el piano 
del parifue de Katsura 

Asombro y maravilla: he encontrado ese lugar; visite- 
moslo juntos antes de escuchar, en su silencio musical, el 
idtoma bianco del intercambio. Si, la Utopia es un parque; 
aqui esta su piano. 

Imperceptiblemente talladas, las piedras inertes de una 
construccion posible se diseminan por el jardin, en el que 
cada casa esta construida en madera viva. La vivienda no 
separa un dcntro y un fuera, el parque no disocia nunca las 
plantaciones de las edificaciones, la madera del irbol for 
ma una oqucdad que el hombre habita, tronco o refugio. 
El concepto de arquitectura dcsaparece, disuelto en la na- 
turaleza, cuyo concepto se diluye en la arquitectura. Tan 

Eoco definida como la propia habitacion, la ventana no di- 
uja lo vaci'o en lo pleno, ni un hucco en una cosa densa, 
ni abierta ni cerrada: clausurada, se desvanece, convertida 
en muro; una vez abierta, se convierte en paisaje, desvane- 
cida de nuevo; mil ventanas proceden de un espectro coii- 
tinuo de abiertos o de cerrados, conjunto imprecise, desli- 
zante. 

Gracias a este continuum, el exterior no se diferencia del 
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interior, nada se recorta ni se escinde, ni el arte en partes ni 
en elementos las cosas. Mansart y Le Notre, paisajista y 
constructor, no rivalizan cara a cara, alejados come espe- 
cies, fisicas, animales o escolasticas. La casa se disuelve en el 
jardin y el parque en el habitat, dos lugares en los que des- 
cansar. En suma, la arquitectura se disuelve en el flujo de las 
aites mezcladas. Al entrar en la casa por la puerta del jardi'n, 
sigo habitando en ella despues de haber salido cruzando el 
umbral de la morada: el paisajista, alia, me enseiia el senti- 
do de la pakbra puerta, en mi casa. 

Los occidentales piensan: esto siraboliza el fucgo, el cie 
lo o la tierra, esto representa el viento o las fiierzas de re- 
produccion. Para representar o simbolizar, es necesario un 
transporte o una traduccion, como el paso de la flor al 
alma o de la piedra a la nube, y por lo tanto, primeramen- 
te tienen que haber existido flores o viento, quiero decir li- 
las separadas de los alisios. Parece que no vemos que el 
simbolo supone un divorcio entre lo semejante y lo dife- 
rente, lo lejano y lo cercano, y que solo se puede saludar 
desde una orilla a la orilla rival a traves de un foso o por en- 
cima de eL 

Nada siniboliza nada, aqui, ni tiene sentido ni hace se- 
nas, ya que los objetos como los conceptos se sumergen en 
lo universal del matiz y como no hay cosa alguna que re- 
mita a ninguna otra, separado de ambas, picrdo mis mc- 
dios usuales de pensar. Una mitad de mi cabeza se descar- 
ga repentinamente de este afan en la otra mitad, todavia 
virgen, forma de expresarlo en el lenguaje occidentaL Aqui 
y ahora, me doy cuenta de que las dos partes de mi cabe^ 
za, de mi cerebro, de mi pensamiento, de mi lenguaje, de 
mis signos, de mi relacion con las cosas en si en el bano di- 
luvial del idioma, se sueldan per el centro y que este lugar 
axial se encuentia en el mismo parque, espacio grato para 
un zurdo reprimido como yo, tranquilo, apacible, como li- 
berado de la obligacion aplastante de nombrario. Me pa- 
seo per mi pensamiento, camino por mi cucrpo propio, 
habito el espacio de mis habitos, festoy por fin en mi casa 
aqui en Katsura? 
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Modeh nduddo: d columpio 

Otra sorpresa: el artista que evocaba, lo he encontrado 
tambien. El personaje esencial, si puedo decirlo asi, que 
movido por una intuici6n fulgurantc, Paul Claude! introdu- 
ce en la segunda version de LEchang£, obra cuyo tftulo nos 
inspira, es un columpio que permanece en escena durante 
los tres acto5< 

Covoo estoy buscando operadores de cambio, herramien- 
tas univcnalcs cuya constmccion y cuya forma den paso o 
permitan la transfbrmacion, aquf tenemos el intercambiador 
en una forma simplificada: al columpiamos, pasamos de la 
bajada a la subida o de enfrentamos con la hierba rala a ha- 
cerio con la vista del fitmamento, de delante a atras, o del 
Oeste al Este. Variamos, es cierto, y volamos hasta el vertigo. 
Sin embargo, como la maquina sencilla nos devuelve, en 
sentido inverso, a la posiciin que acabamos de abandonar, 
lepresenta tambien una balanza o balance^ estable por su va- 
riacion, es decir, dentro del cambio, la justicia. 

Alrededor de el, en la obra de Claudel, un hombre deja a 
su mujer para tomar a aquella que otro hombre dcj6 para 
comprar o pagar a la primera; en medio del ballet fundido 
y entrecruzado, reina esta tabla fija de cambio movil que re- 
presenta, cuenta, midc y finalmente anula los tantos. Sus di- 
ferentes movimientos tienden hacia la inmovilidad blanca. 
Aunque sc cambie de actores, de protagonistas o de histo- 
rias, evidentemente, este columpio permanece, con risas o 
con llantos, ya que marca el dempo de las combinaciones 
moTtecinas y de su diversidad: variable por nuestras aitima- 
nas, permanece invariable por nuestras tentaciones singula- 
res y nuestras incesantes tribulaciones, Vertiente alrededor 
de la bana unica que lo invierte, ipodemos describirlo 
como universal? 



Inmemo modeb: planhfmo 

Ahora bien, el universo terraqueo, en cuyo extremo cae 
la noche, en la ultima peninsula occidental de Eurasia, 
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cuando en otra dc sus cams el sol se alza sobre su pnopio rm- 
perio, gira y rueda, tan estable como un columpio bambo 
leante atado a un eje. Desde que jugamos al teatnD de la his- 
tofia, vuela de Este a Oeste, cambiante e inalterable, tierra 
blanca sobre la que se inscribe, en el polvo voiante, el con- 
junto mismo de los planisferios de todos nuesttos transitos 
o intercambios, delimitados per la muerte y por el equili- 
brio de todos los reintegros: balance universal de la justicia 
natural. 

Arras trados por la edad, sustituibles a placer, aquf esta- 
mos, de pie, m6viles y fijos, sobre este balancin perpetuo 
con el abigarramiento del detalle de nuestras diferencias 
cuya suma es la Tiena transparente que late al compas de 
los minutos como nuestro corazon. Al inmenso mcxfelo de 
la csfera global responde este pcqueno electrocardiograma, 
Ella se detendra un dia, como el organo del valor en el to- 
rax, ambos reducidos al cquilibrio de la justicia. 

Con la misma disparidad con que discurren los idiomas, 
el mismo columpio cordial cronometra la vida de los hom- 
bres y la misma tierra acompasa su pasar* 



Dos idiomas umversaks 

Diagrama del pulso que late, columpio, mapa de intcr- 
cambiador de carreteras, piano de un parque o planisferio 
del mundo..» dependiendo dc que nos alejemos o nos acer 

auemos al lugar o al ejc bianco, este universal intermediario 
e los intercambios y de los transitos, cuya virtualidad in- 
candescentc solo depende en muchos casos de las buenas 
voluntades que hacen nacer su rareza infinitamente precio- 
sa, la desgracia del mundo quiere que su ftigil emeigencia, 
en el centro de nuestras diferencias, aborte, en la mayor par- 
te de los casos, ante la violencia desatada. 

Las relaciones intemacionales no suelen intercambiar ra- 
mos de floies o atavios de fiesta, no suelen entablar conver 
saci6n en paraisos meticulosamente engalanados. El jardin 
neutro suele tiansmutarse en campo de batalla. El combate, 
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la compctencia, la victoria y el dominio del mas fiieite, sue- 
len imponerse sobre el diaJogo, el robo sobre el intercam- 
bio, el perjuicio sobre el don. 

cQuien ganara? Las respuestas a esta pregunta, que apa- 
sionan intensamente al publico, a los periodistas, a los his- 
toriadores y cronistas de los Juegos Olimpicos, componen 
las noticias espectaculares cotidianas, tan repetitivamente 
anticuadas, asi como la sombria historia de nuestro destino. 

Entendemos por que este jardin bianco o estas paletas 
tomasoladas de tejidos o de flores primaverales se desvane- 



so, porque la violencia reduce la sabiduria al silencio. Qui- 
za el terreno neutro y benefico del intercambio y del en- 
tendimiento sea invisible en los atlas de geografia, porque 
solo queremos matar para ganar, para que continue la his- 
toria. ojo - 1 ^ 

iQuien ganara entonces? La sabiduria responde que 
unos y otros, en su momento, prevalccieron, dominan o 
reinaran, del Este, del Oeste, del Sur o del Norte, El domi- 
nio es la cosa del mundo mis reparrida, tan movil y esta- 
ble como nuestro columpio* tan unitaria como el espacio 



to, no haya sido amo del mundo o lo es o lo sera? Nada 
mas vulgar, en realidad. Perenncs y monotonas, las luchas 
por este dominio, individualmente estable y pasajero, mul- 
tiplican sin ccsar la desgracia humana. Desde hace mile- 
nios, la cultura faumana se entrega, unwersabnmu, a Uorar 
esta matanza absurda, sangrienta y patetica, como se la- 
mcnta una madre sobre el cueipo hcrido dc un hijo muer- 
to en la guerra, 

iQuien ganara? A fin de cuentas, uno y otro, es declr, ni 
el uno ni el otro* Mediante la adicion de lo mismo y de su 
semejante, el balance terminal de la competencia violenta 
vuelve a la balanza igual del intercambio, mas exactamente 
a su punto muerto, y define, dc nuevo, lo neutro, lo bian- 
co, el terreno del entcndimiento, el jardin primaveral de los 
rainilletes o de las vestimentas, si, este universal que hemos 
sepultado, en secreto, en los cimicntos del mundo, junto a 
un cadaver: el de la equidad. 



cen con rapidi 




de la Tierra. tConocen un solo 




36 



La obra formadom 

Si solo amamos la lucha y la competencia, icomo crear? 
Elijanr matar o producir; he aqui la cuestion, Buscado du- 
rante tanto tiempo, el secrete de la creacion viene a ser el de 
lo universal, buscado durante tanto tiempo, Los dos se des- 
cubren al mismo tiempo, aqui niismo. Se leen en el metro- 
nome del columpio, el de la tierra misma, que late al son de 
la justicia blanca, y la paz recobrada del intercambio, por el 
ritmo igual y mcsurado de sus pa^ajes, 

Quien ludia no puede crear; repite una conducta arcaica 
que hunde sus raices en los comportamientos salvajes o ani- 
males. Y como recomienza indefinidamente el remedo de 
estos comportamientos multimilenarios, ni innova ni en- 
cuentra. <Han oido dear que algun animal haya inventado 
algo? Producido por la ludia por la vida, se limita a luchar 
por la vida. 

El transito y los intercambios conocen dos idiomas uni- 
versales: el uno, fiierte, facil como una caida y repetitivo, 

Eroduce el mido caotico de la violencia mortal; el otro, de- 
il, raro, dlficil y renovado sin cesar, se entrega a la creacion 
cultural, que incluye la de si y la de los otros, es decir, la for- 
maci6n que produce, a su vez, la recreacion del mundo, es 
decir, de la prosperidad. El fueite mata, el fragil produce. 
Crear algo ciesde la novedad es una consecuencia del esta- 
do de paz, la linica buena nueva de la humanidad; promo- 
vcr la rareza es una consecuencia del estado de paz, extrana 
rareza de nuestra historia. Nada mas fecundo que estos mi- 
lagros, que unen informaci6n y formacion, en el trabajo 
para nuestra supervivencia. 



Dibujo de ma partitura 

Frente al universal de violencia que se entrega al mayor 
niido, audible siempre y en todas partes, y que todo el 
mundo trata de escuchar, el universal de la belleza, mas 6&- 
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bil todavia y mas bajo, canta dulcemente, el tambien, su pe- 
queno lamento, tenue pero sostenido, el tambien, desde 
que late el mundo. Si compusiera miisica, idioma universal, 
no necesitaria viajc ni traductor; habria dibujado, en el pen- 
tagrama, el tercer paisaje, intermedio utopico y floral levi- 
tante, vernal, entre las dos primaveras, aquitana y japonesa. 
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Espacio local 

ESTARAHI 

iQuc es la vida? No lo se. liDonde mora? Al inventar el 
lugar, los seres vivos responden a esta pregunta, 

Hano dt una cam 

Podemos imaginar una casa construida para el disfrute, el 
bicnestar y la comodidad de los que viviran alii. Los espa- 
cios se dtstribuyen en ella y las cosas se ubican de forma tal 
ue, DOT ejemplo, el cuarto de banc no se apaita demasiado 
el dormitorio, ni la cocina del comedor, aunque el aseo 
este aislado; vamos, que todo este al alcancc de la mano, 
del descanso y del trabajo; las sillas cerca de la mesa y el 
aparador cerca del fogon, respetan a pesar de todo algunas 
custancias. Las visitas elogian la variedad de las piezas y la 
disposici6n, que combina finamente las distancias utiles 
con las necesaiias contigiiidades. 

Asi puesj la definicion del piano arquitectonico de la mo- 
rada como conjunto de circulaciones que favorecen las cer- 
canfas mis inmediatas, salvaguardando deteiminados mar 
genes: ique comodidad tenerlo todo al alcance de la mano 
sin desplazamientos agotadores, alejando unicamente lo 
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menos agiadable! Contemos, ademas, el tejado, las paredes, 
los setos, recintos cerrados protectores, pero lo bastante 
abiertos como para templar el clima, calentar o refrescar, ha- 
ccr entiar la comida y cocerla, y a la inversa, expulsar las ba- 
suras inevitables o las aguas servidas. ^Casa? £1 hogar en sus 
dos acepciones. 

Tenemos aqui un sistema termodinamico e informativo, 
eneigeticamentc abierto, cuya topologia interna, trazada 
con rigor, describe las contigiiidades y las distancias ante- 
riormente mencionadas; este es el piano de una casa, para 
vivir, y <^quien no sabe que el termino ecologia quiere decir, 
en sentido literal: teoria o discurso de la casa de los seres vi- 
vos? Dei lugar, de la morada, del habitat... en suma, lugares 
propicios y propios de los seres dotados de vida. 

ilnventan el lugar, en un mundo inerte que solo conoce 
el espacio? 



Dibujos variados de todos bs lugares 

Viajeros naturalistas, Toumefort, Linneo, Jussieu, Hum- 
boldt, Audubon, Danvin... abandonaron su domicilio y 
partieron, al exterior, hacia los paises de Orient e, hacia 
America del Norte y del Sur, alrededor del globo — como 
Jean- Jacques Rousseau por la isla de Saint- Pierre — para ex- 
plorar lugares: nos referimos a unas regioncs concrctas del 
mundo, los Alpes, los Andes, Laponia, Galapagos; se des- 
plazan hasta alli, sobre el terreno, como se suele decir, mas 
alia de todas las fronteras, en todos los climas y todas las la- 
titudes, para estudiar la flora y la fauna locales, su disper- 
sion, su distribucion, la forma singular de desplegarse de las 
especies, o circulan para observar sus alejamientos y sus pro- 
ximidades. El viaje, con todas estas palabras, se convierte en 
una dcclinacion del lugar. 

Estas expediciones, a veces heroicas —Joseph de Jussieu 
se queda en America Latina treinta y cinco aiios y la eme- 
dicion academica de Bonaparte en Egipto termina mal — 
estos curiosos se traen animales, semillas o madres para im- 
plantarlos en los jardines, los zoologicos, los herbarios, los 
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invemaderos, nuevos espacios fantasticos en los que se re- 
coge la fauna y la flora indigenas o ekogenas, muertas o vi- 
vas, reproductibles o no reproductibles ^ que no entre na- 
die si no esta vivo — de acueido con distribuciones mas or- 
denadas, otras distancias o diferentes proximidades. Todo 
un oceano, a veces, separa en realidad a dos plantas cerca- 
nas, alia donde las mas lejanas se vuelven proximas. 

Concretos y abstractos al mismo tiempo, reales y racio- 
nales, interesantes para compararlos con los tenenos y los 
climas originales, estos lugares de aclimatacion prepaian el 
dibujo, fonnal y racional de una tabla, de una escala o de 
un drbol de clasificacion, en el que cada especie pueda loca- 
lizar en las laminas, su entrada, su nivel, su casilla o su pagi- 
na, es decir, su lugar, natural o artificial, que pronto sera ge- 
nealogicQ. Parece que estamos ojeando el atlas de los seres 
vivos. 

Antes sc aconsejaba clasificar por genero cercano y por 
diferencia especifica, terminos tecnicos antiguos que po- 
driamos traducir por: distribucion de las espccies de acuer- 
do con detemiinadas distancias y ccrcanias. Las variaciones 
basadas en cstas dos distancias, largas y cortas, diferencian 
los lugares de origen, los de acogida y, finalmente, los de 
clasificaciSftn. 



Localygbbd 

La historia de la historia natural expone pues, a lo laigo 
de los siglos, una meditacion continua, exacta y variada, so- 
bre el tema del lugar, elevandose de la localidad concreta, 
recoirida por el observador y vivida por el observado, al es- 
pacio propio de una nomenclatura razonada. El proceso de 
abstraccion particular de un conocimiento como este, va de 
los lugares sensibles, los que se reparten la fez del globo o 
los que se concentran en las capitales, a lugares propiaraen- 
te virtuales, los que constituyen el espacio mismo de la 
ciencia de lo vivo. 

Si lo que antecede es valido para los sabios que toman a 
los seres vivos uno por uno para considerarlos de acuerdo 
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con sus semqanzas, que la historia Ilamo naturalistas, desde 
que nace la ecologia cicndfica, hace ahora mis de cien 
anos, y aunque se estmcturc en funcion de conjuntos inte- 
rcspecificos y de acueido con los arabescos de la diversidad, 
cac no obstante en gestos y pensamientos analogos. Se 
transfonnan, es vcrdad, las categorias, pcro sin dejar, como 
antes, una misma meditacion tcrca sobre cl mismo tema cs- 
table: esta ciencia habla, efectivamcnte, de sistema, o bioce- 
nosis, ecosistema, biosfera, gcosistema, o incluso, a veces* 
paisaje, apelaciones sinopticas o globales, pluralistas, rela- 
cionales, de la antigua nocion de lugar, variables por el ta- 
mano, la integracion o la unidad. 

De repente, los contenidos propios de esta ecologia cien- 
tifica, retomando la misma meditaci6n sobre la misma no- 
cion, presentan sucesivamente la montana, el lago, la isla, 
nuevos lugares, otras celulas diversamente unitarias, casillas 
nuevas, que siguen siendo variaciones sobre el tema estable 
de las localidades, que la misma ciencia denomina, segun 
las necesidades, recinto, nicho o hibitat, o incluso nido, 
aguilera o guarida, cubil, madriguera o lobera; depende de 
los ensamblajes locales o de su distribucion circunstancial y 
del ritmo de la vida de las especies o de los individuos. 
Condniia, irresistible, la misma dedinacion, como si apare- 
ciera constantemente alguna singulandad topica, como un 
invariants o un universal de la ciencia de lo vivo. 

La vida reside, habita, mora, se aloja^ no puede prescindir 
del lugar. Se diria que dibuja y codifica su definicion; en- 
tiendo por esta liltima palabra lo que dice su etimologia: la 
asignacion de limites o de fronteras, abiertas o cerradas, Vol- 
veremos sobre este tema. Dime donde vives y te dire quien 
eres: ime contradigo con mi propia intnaduccion! 

En la pregunta: idonde vives? el verbo vivir quiere decir 
residir. El servivo se ubica aqui o alia, no en un pun to, geo- 
metrico o abstracto, perdido o trivial en un espacio fiso, 
sino en la topologia de un adoquin o de una bola, de una 
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caja o de una casa, dc un saco, cuyos limltes Ic procuran al- 
guna dosis de aislamiento privativo, distancias optimizadas, 
todas las circunstancias de una vecindad. Rodeada de una 
membrana, la celula vive mcnos en si y paia si que en su 
casa. Sin membtana, no hay vida, teorema universal en bio 
logia, 

Mcjor que la casa, sustantivada, la preposicion francesa 
chez exprcsa admirablementc este estado de cosas; nunca se 
refiere a cosas inertcs, sino a un nombre propio; chez 
Swann, en casa de Swann, y no en la de una piedra- Mien- 
tras que la materia se extiende per el espacio, que los anima- 
les exploran los alrededorcSj el arbol o la planta, inmovileSj 
a veces verticales, dcfinen mejor el lugar. Las leyes de la ma- 
teria se prolongan hacia lo universal, a veces, mientras que 
la vida codiiica» localmente, un pliegue o un lugar. 

Flora y Pomona lo ocupan; los Faunos lo recorren; ya no 
hay extension. Ellas brotan, se prolongan, avanzan sin cejar 
jamas, Ellos corren, pasan, saltan, se van, vuelven. Hcstia, la 
mujer, sigue siendo floral, mientras que Hermes, el macho, 
se anima; metamorfosis dc las jovencitas en flores y dc los 
muchachos en centauros. Planta: cstarahi, modelo sedenta- 
rio, ideal del hogareno. Animal: modelo de vida crrante, a 
veces migrador de ticrras lejanas^ viajcro, pero que nunca 
puede abandonar su saco de cuero, de plumas, de quitina o 
de escamas... envuelto entre sus pliegues. 



Primer interludio: habitar los pli^tu^ del saco 

Para que todo siga siendo sencillo, esta simplicidad no 
deberia tener arrugasj y sin embargo en la propia palabra 
tiene una'^ <Que mjiere dccir esto? 

Tencmos aqui diez cajas dc formas y tamanos variados; 
albaniles, infonnaticos o biologos, a menudo jugamos^ 
como en nuestra infancia, a meter las pequetias dentro de 



* N,de h T>*. juego de palabras cntrejwjpijwfl^ (simplicidad, senciUez) y 
(pliegue, arruga). 
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las grandes, para mejorar su ubicaci6n, su orden y su posi- 
ci6n; en el caso mas scncillo, se trata de cubos o de mufie- 
cas rusas. Para un conjunto dado, puede habcr dos o tres so- 
lucioncs al problema del ajuste o dc la implicacionj pcro en 
la mayor parte de los casos, solo hay una, exactamente la 
mas sencifla. Logico y geometrico, este trabajo racional solo 
da un sentido a la pieposicidn m. Asi obra el piloto en su 
barco o el Swann en su sal6n, en su casona, en Guerande, 
Bretana, Francia, 

Ahora tenemos una colcccion de sacos y bolsas, de red, 
de yutc, caucho, tela o cualquier otro material flexible, Por 
muy variables que sean su forma y su tamano, cualquiera 



el conjunto de las demas. Tendremos en este caso tantas so- 
luciones como queramos a la cuestion del ensacado, es de- 
cir, de la implicacion, 

Adivine lo que hay en la caja. Respuesta minima: una o 
mas cajas mas pequenaSj en serie decreciente. iQue cnvuel- 
ve esta gruesa bola azul hinchada o este volumen inflado, 
sombrio o desplomado, pesado, ligero? No existe ninguna 
replica razonable... iPor que decimos siempre caja negra y 
nunca saco? Cuando decimos implicacion, inos referimos 
a algo encajado o ensacado? 



Unas piedras que caen al agua e inducen en ella rafagas 
temporales cuya propagacion se parece al temblor de un 
velo o de una capa. Tenemos s61idos y liquidos cuya consis- 
tcncia y fluctuaciones dieron a la filosofia y a ks ciencias 
modelos regulares o sucesivos de sistematicidad: seguimos 
diciendo estable o impreciso, riguroso o confiiso^ En otros 
ticmpos Uame a esto fa materia metaforica de los fiI6sofos: 
s61ido, llquido, aereo, en orden decreciente. Voluntaria- 
mentc o no, cada pensador marca su preferencia, De Augus- 
to Comte a Bergson, por ejemplo, pasamos de la roca al 
fluido y este ultimo decia que nuestra inteligencia se espe- 
cializa en los solidos. 



de ellos. 




Tejidos 
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Ahora bien, entre la dureza Uamada rigurosa del cristal, 
geometricamente ordcnado, y la fluidez de las moleculas 
blandas y deslizantes, cxiste un material intermedio que la 
tradicion dejaba para cl gincceo, es decir, que era poco esti- 
mado de los filosofos, salvo de Lucrecio quiza: velo, tela, te- 
jido, trapo, pano, piel de cabra o de cordero, Uamada perga- 
mino, cuero despellejado de un becerro pelade o desoUado, 
llamado vitela, papel flexible y fragil, lanas o sedas, todas las 
variedades planas o alabeadas en el espacio, envolturas del 
cuerpo o soportes de la escritura, que pueden fluctuar 
como una cortina, ni liquido ni solido, claro, pero con algo 
dc ambos estados, Hegable, desgarrable, extensible.., topo- 
I6gico. 

Inmoviles o efimeras, las pit)tuberandas o los resquebra- 
jamientos sobre el marmol, o las ondulaciones en el agua 
no se compoitan ni en el espacio ni en el tiempo como los 
pliegues de un tejido drapeado que flota, pero que pcmia- 
nece temporalmente erguido. Como si, dura y suave, resis- 
tente y bfanda, la came dudase entre fluido y s61ido, los es- 
tudiosos de los seres vivos utilizan inteligentemente la pala- 
bra: tejido. 



Habitar m los pliegues: Id maqueta del arquitecto 



luego en la segunda, en el sentido del grosor, finalmente en 
la tercera, en el mismo remate; siete u ocho molduras se di- 

bujan en relieve; en sus piedras se abre k ventana, con sus 
angulos, sus arcos y sus goznes... oquedades, surcos, resal- 
tes, bordes y ejes de todo tipo, son pliegues, bien definidos 
por s61idos que les dan la forma en la que los percibimos o 
cuya amplitud, a veces, permite que haoitemos en su curva- 
tura. Este techo me protege con su sinclinal, asi como esta 
b6veda con su arco redondeado. Si fabrica cubos o polie- 
dros, cilindros y conos, con paneles de carton, se habra con- 
vcrtido en maquetista o topologo, y, en ambos casos, sabra 
que un volumen aparece bajo un pliegue, como implicado 
por sus bordes. No volveri a habitar su casa como antes... 



El 




recorriendo termina en la arista vertical. 
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ni cl mundo, sus valles y sus montanas, ni las arrugas ni los 
vientres de la picL 



Espado par multiplication, lugarpor implicacion 

Y si, por azar, en los intervalos entre estos trabajos y se- 
mejantes pensamicntos, juega distraidamentc a plegar sobre 
sf misma una hoja varias veccs, veri, estupefacto, que no 
son necesarias demasiadas opeiaciones para alcanzar, ripi- 
damente, un grosor que supere la distancia de la Tierra a la 
Luna, lo que Cyrano de Beigerac, que lo sabia todo, igno^ 
raba con seguridad. Para colmar el niato de lo muy peque- 
no a lo inmenso, el gesto de aplicacion vale mas que mu- 
dios otros. El plieg^^e implica el volumen y comienza a 
constniir el lugar, claro, pero per multiplicacion o multipli- 
cidad, su plegadura acabari Uenando el espacio. 

En la implicacion — me reficro a la accion de plegar, no 
al contenido 16gico ordinario de la operacion— reside el se- 
creto del g^gantismo y de la miniaturizacion, de la enorme 
cantidad de informacion oculta en el pozo de un lugar mi- 
nusculo o que bnota de el: dos metros de ADN desaparecen 
en una celula mas estrecha que la cabeza de un alfUer y dos 
pulmones, desplegados, no tcndrian bastante con la super 
ficic del departamento de los Alpcs. Quien haya visto, des- 
lumbrado, una aurora boreal, habri podido cstimar la in- 
mensidad del cielo en el ndmero y la amplitud de los plie- 
gues de las velas magnedcas dcsplegadas sobre el. 

Hacia lo pequeno o en lo grande elpliegue peimite pasar 
del lugar al espacio. 

iDondef eQuien f estar ahf oaths pliegues 

A uno y otro lado de la ventana, bajo una guardamalleta 
que forma una banda azul, flotan imos visillos transliicidos 
y ligeros que rodean las coitinas pesadas, labradas, cuyo 
drapeado cae y sc abomba; sobre el muro con sus moldu- 
ras, en la comisa, mal pegado en algunos puntos, el papel 
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pintado forma bolsas y el falso cuero gris del viejo divan, 
adosado a la pared, forma estrellas como patas de gallo, 
amigado, todo fhinces de tejido, pero tampoco se mueve: 
los libros dc la estanteria, cuyo formato depend e del plega- 
do, la tuberia repetida de la calefaccion, el lino, el algod6n, 
la lana con la que fiiolero me envueivo, aqui tenemos, por 
muy solido que parezca el material de su soporte, ma5 plie- 
gucs; no veo otra cosa y no toco otra cosa; mejor aiin, solo 
habito en ellos. 

Plat6n no dejaba de insistir en la idea de ledio. La he en- 
contrado, hela aqui: entre sabanas, mantas y somieres bien 
remetidos, un conjunto de pliegues, en los que al deslizar- 
me todas las noches, gozo. Me disuelvo y me acurruco en 
la bolsa de estas hojas. cSabemos que seno, donde nos com- 
place habitar, significa tambien plieguc? 

iDonde estoy? iQuien soy? iSe tiata de una misma prc- 
gunta que s61o exige una respuesta sobre el ahi? S61o habi- 
to en pliegues, s61o soy pliegues. iEs extrano que la embrio- 
logia naya tomado tan poco de la topologia, su ciencia ma- 
dre o hermana! Desde las fases precoces de mi foimacion 
embrionaria, morula, bhxstula, gastrula, germenes vagos y pre- 
cisos de hombrecillo, lo que se llama con ra26n tejido, se 
pliega, efefativamente, una vez, cien veces, un mill6n de ve- 
cesj esas veces que en otros idiomas nuestros vecinos siguen 
Uamando pliegues, se conecta, sc desgarra, se perfora, se in- 
vagina, como manipulado por un top61ogo, para acabar 
formando el vplumen y la masa, Ueno y vacfo, el intervalo 
de came entre la celula miniiscula y el entomo mundial, al 
que se le da mi nombre y cuya mano en este momento, re- 
plegada sobre si, dibuja sobre la pagina volutas y bucles, nu- 
dos o pliegues que significan. 



dado» o fabricado: s61ido, tejido; pero tambien tenemos 
algo inerte: fluido, Ifquido, gaseoso, por donde pasan, sc 
borran, entre turbulcncias, los vendavales y las rafagas. 
Aqui tenemos algo vivo: tejidos, jovenes y envcjecidos, en- 
coivados, soldados, anugados, blanqueados por las cicatri- 
ces; pero tenemos algo estetico y significante: molduias, fo- 
Ilajes, grecas, arabescos... 




balance, aqui tenemos algo inerte, o 
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Forma del Ittgar 

Al hacer un balance, ^que es un pliegue? Un germen de 
forma, Pero, <que es un germen sino un conjunto de plie- 
gues? £1 pliegue es el elemento de la forma, el atomo ae la 
forma, si, su clinamm. Pero, ique es una forma? Respuesta: 
algo liso con pliegucs. iY como describir lo Use? 

Desgraciadamente se reduce al punto de vista. Desde 
aqui, sin moverme, mure, ventana, cortina a veces y divan, 
e incluso, palabra de honor, mi propia piei, si la observe sin 
galas, parecen pianos, uniformes, regulares, Dirianse varie- 
dades geometricas, puiidas, enlucidas, encaladas. Acerquese 
un poco, mucho, muchisimo, pongase los anteojos, ayiide- 
se con un microscopio, y entonces desaparecera lo igual, 
dando paso a las pequenas imperfecciones de lo granulado: 
dependiendo de la distancia, de la luz, de la delicadeza del 
tacto, lo liso se desvanece ante la multiplicidad de los plie- 
gues. Vagucdad caotica de germenes a la espera. Leibniz di- 
ria: hablando con propiedad, no existe lo pulido. Detras de 
las ilusiones de la geometrfa, sobreviene el calculo infinite- 
simal, que revela un mundo Ucno de realidades que se des- 
vanecen. iLa definicion dc la forma no conservara mas que 
los pliegues? 

^Como definir entonces lo liso, o, mejor aiin, construir 
lo? Mediantc el desarroUo de Taylor, cuya serie infinita ali- 
nea tantas diferenciales de ordenes escalonados como se 

auiera. Son por lo tanto necesarios una infmidad de cepi- 
os y de muelas, de escofinas y de lijadoras, de estropajos 
metalicos, papel de lija, tn'poli, arena, abrasivo, piedra p6- 
mez, sin ofvidar el acabado con gamuzas, muy suaves, to- 
dos y todas de todos los tamanos, desde el agresivo mas 
grosero hasta el mas menudo, para desembocar, a fin de 
cuentas, en un caminito liso, Descartes no sospechaba que 
era necesario el infinite para ir derecho. La serie, clasica, de 
Taylor, trabaja infinitamente sobre los repliegues actual- 
mente infinites de la curva, fi-actal, caotica, real, contem- 
poranea, de von Koch. Obtendra algo puUdo, con la con- 
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dicion de que pague el precio infinito de un trabajo de Sj- 
sifo. 

Es lo que descubrieron en la edad cUsica o barroca, y 
Leibniz en su calculo: el gemien infinitesimal de la forma, 
cl atomo topologico del plieguc, junto al atomo algebraico 
o de con juntos del clemento; a partir de este momento, y a 
partir de este fil6sofo, todo es pliegue y Gilles Deleuze, por 
su paite, tiene razon para decide de A. 



Ultimo interludio: i^uien serfhombre o animal 

Un bipedo sin plumas: tras mil disputas emditas y vaie- 
rosas, Ids discipulos de Platon acaban de poner a punto esta 
fina, celebre y cstupida definicion del hombre. En ese mo- 
mento, pasa por alli una especie de vagabundo que arroja 
en medio del circulo academico un gallo que acaba de des- 
plumar, gritando: aqui esta el hombre de Plat6n, 

Di6genes el Cinico, el unico indigent e de la filosofia, 
busca apasionadamente esta humanidad, que los intelectua- 
les no encbentran en sus discusiones sobrc logica; es la evi- 
dcncia misma: por ejemplo, su lintema encendida en pleno 
dia en la plaza publica at Atenas; pero sobre todo su vida, 
sus gestos y su miseria. En lugar de examinar especulativa- 
mente o lingiiisticainente lo relacionado con el hombre, 
vive, en su cuerpo y en su tiempo, su encamacion. 

iQuiere definir una cosa o a alguien? Retire pacicnte- 
mente lo que no le pertenece en propiedad, circunstancia o 
modalidad, que oculta o recubre su esencia. Que alguien 
viaje en carroza, por ejemplo, lleve corona o frecuente los 
palacios no dice nada de su realidad humana, pues camina, 
come y muere como cualquiera. La verdadera definicion 
exige una propiedad reciproca y esto quiere decir que perte- 
nece y solo perteneceri al hombre. Utilize palabras equivo- 
cas: pertenencia y propiedad tienen un sentido logico y po- 
sesivo al mismo tiempo; Toda la existencia de Diogenes el 
Cinico se desarrolla en este doble valor. 



49 



r 



De nuevoy bs plie^es de la capa 

Cuando fildsofos como Locke o Marx analizan la propic- 
dad, discurren siempre maxim izandola hacia la acumula- 
cion y la riqueza, stock y flujo, circulacion y capital, Esta 
masa inmensa es enganosa. Todo lo contrario, la pobreza 
no puede crear ilusion porque va en el mismo sentido que 
la I6gica. Una y otia suprimcn la modalidad y la circunstan- 
cia, la corona y la carroza, para que se pueda ver la esencia 
ai desnudo. La mejor consejera en filosofia, la miseria, no 
nos puede perder en medio de los atributos. Di6^enes razo- 
na sobre el hombrc mejor que Platon porque aplica la expe- 
riencia al pcnsamicnto o» mejor aiin, porque los confiinde 
ambos y los hace caminar cn la misma direcci6n. Toda su 
vida jes un ap61ogo. Platon piensa bajo un sol metaf6rico, 
Di6genes vive en el calor del mediodia y en el ftio de las no- 
ches gricgas. 

Asi que zanja la cuestion, en medio de los objetos, como 
entre las relacioncs humanas, para eliminar las apuestas, los 
fetiches y las mercancias; airoja su escudilla, se quita la 
capa, se burla de Alejandro Magno. Una vez mas: <que es 
el nombre? Es dccir: cncuentre su propiedad, Es decir: ique 
propiedad le queda cuando ha arrojado todas las propieda- 
dcs que se le atribuyen extcmamente? Respuesta no escrita, 
no dicha, no 16gica de Diogenes, pero intensamente vital: el 
tonel. Al miserable le queda esta pequena caseta^ donde 
vive y duerme, Su tonel le pertenece y, por la noche, cspa- 
ciaimente y casi matemiticamente, el pertenece a su tonel, 
como un clemento de este con junto. 

La pobreza, la indigencia, la miseria en fin, como la 
duda, progresivamentc, lo eliminan todo. tQue queda 
cuando se ha perdido todo? Este habitat minuscuTo. La pro- 

Eiedad ineliminable del Cmico es la caseta de su perro, su 
ibitat, su haber y su nombre,., B6veda de tonel que le pro- 
tege con su pliegue. No la pierde en ninguna leyenda, Por 
consiguientc, y por su invariabilidad, forma parte de la de- 
finicion del hombrc, el ultimo limite, la ultima frontera en 
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la que descansa su esencia. Desplumar al polio de su natu- 
ral ropaje de plumas, su unica y logica propiedad, fue el 
error de Platon. 

La filosofia de la pobreza dice la verdad. La mistica de la 
pobreza, un milenio despues, sigue repitiendo el mismo 
mensaje, Consagrado a la mendicidad, San Francisco de 
Asis se desviste y cone, descalzo, per la divina campiiia de 
Umbria donde, convcrtido en trovador canta al sol y a la 
Uuvia y habla a los pajaros o al lobe. Su vida, la logica y la 
experiencia mistica, lastran, cercenan lo inesencial. Cuando 
lo haya dejado todo, tque le quedara al pobre de Asis? La 
porciuncula* Un habitat minusculo, la porcion mas peque- 
na, un atributo casi nulo, la atribucion mas irrisoria. Caseta 
imposible de eliminar, residual y unica propiedad. 

<Que le pcrtenecc al errante de los Evangelios? Como 
Diogenes, hijo de Dios y miserable antes de Francisco, na- 
cido en un establo, abierto a los vientos y al ftio, especie de 
tonel o de porciiincula, Jesucristo recorre los caminos, sin 
casa ni picdra en la que descansar la cabcza. Ningun texto 
habla de su habitat. Predica que hay que perderlo todo, si 
queremos salvarlo todo. Nadic podria encontrarle una pro- 

f)iedad. Ahora bien, durante su agonia, al pie del madero de 
a cruz, los Wdados que lo velan juegan a los dados para 
apropiarse de su tunica sin costuras. Podemos adivinar que 
diirante las noches frescas, en las alturas de Galilea o tras 
el Senn6n de la Montana, se envolvio en ella como en un 
toneL 



A Ja trinidad de los pobres le queda una cosa mas; la ca- 
seta mis pequena posible. No hay menesterosos en todo el 
planeta que vayan, como los animales, completamente des- 
nudos» Tonel, prenda, jirones o harapos — preguntcn a 
nucstros amigos de lengua arabe que abrigo lleva un sufi — , 
todos conservan ese minimo que nunca tiene nada que ver 
con los demas, que no puedc convertirse en fetiche, reto, ni 
mercanda, inalienable. Por muy exigua que la concibamos, 
esta propiedad concreta en residuo, vital, es la primera o la 
ultima propiedad logica cuya peitenencia une a su titular 
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con el genero humano. Y es adecuada para k vida, que es 
tambien un pliegue de tejido, iQuien es ella? iQuien eres 
tii? Este elemcnto de hibitat 

La palabra propiedad dcriva de la prioridad. Si pensamos 
en el primer ocupante para detenninar el origen de la pro- 
piedad, caeremos en un circulo de tautologia y de violencia, 
sin resolver nada. Mis vale buscar el primer objeto, esta en- 



do o manta, cuyos pliegues envuelven y definen, Sid dere- 
cho de propiedad, natural per esta vez, al menos universal, 
pues no conoccmos ningun hombre totalmente desnudo, 
adjudica el hibitat a quien io habita, tcjido m6vil y cerca 
del cueipo, no da lugar a la desigualdad, todo lo contrario, 
pues pertenece a los que no tienen nada, a los mas mise- 
rables* 



kDonde vwe el animai portico f 

Los loros van por ahi repitiendo sin pensar la frase de 
Arist6telcs que dice que los hombres somos bisicamentc 
animalcs politicos. cCuanto tiempo? A decir vcrdad, hay 
horas en las que nos retiramos entre nuestros pliegues o 
nuestro caparaz6n para ocupamos de nuestros cuerpo, y la 
noche ticndc un velo sobrc nuestros pudores extrcmos^ 
bajo los cuales nos consagramos a algunos actos privados. 
iQue seriamos sin reposo? Que nuestra cxistencia se exhi- 
ba, publicamente, a la inversa, y en tiempo real, entendien- 
do per ellc que todos los actos sin excepcion alguna se de- 
sarroUen bajo la cmda luz de lo colectivo — iaqui tenemos 
al animal realmente politico! — y en menos de tres dias nos 
habremos convertido en pordioseros. 

No hay hormiga, ni abeja, ni termita entre los mendigos, 
pues son animales que sobreviven normalmente a la vida 
politica, publica, social integral. Los mds mencsterosos en- 
tre los pobres siempre conservan para si un objeto minimo 
privativo, que pueda salvar algunos instantes de intimidad. 
Aqui tenemos, harapo o caseta, la propiedad residual de los 
hombres y la propiedad que los define: el margen mas pe- 



voltura privada lo mas cerca posible del 
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queiio de privacidad, resto o vestigio, residuo, la unica dife- 
rencia. 

Una vida piiblica total nos destruiria, nos mataria la pu- 
blicidad. Vagabundos consumados, Di6genes, San Francis- 
co, Jesucristo, experimentan en y por su existencia, sin dis- 
cursos, escritura ni teoria, el vinculo extrano entre la propic- 
dad en el sentido 16gico y la que equivale a la posesi6n< De 
esta fonna, ponen de relieve oe forma admirable el mmimo 
del haber en el scr, y del objeto en el sujeto. Por muy piibli- 
cas, politicas, abicitas que se presenten estas vidas modelo, 
en algunos mementos, tres cuerpos se envolvieron en una 
tunica sin costuras o en un tonel redondo, la mas pequeiia 
porcion o difercncia especifica, cuyo cierre plegado pueda 
apagar los fuegos acidos de lo colectivo, come un paipado 
suave, y permitirles sobrevivir a la publicidad. Vagabundos 
limitrofes, los tres miserables no pueden dcsprenderse de 
una cosa detenninada, el unico objeto, que se parece mucho 
al cuerpo sujeto, para salvaguardarlo cuando todas las cosas 
Ic han sido sustraidas o abstraidas. Lugar primordial: de su- 
pervivencia, de derecho, de conocimiento, 16gico y ontol6- 
gico. 

Mas politico todavia que el mas poderoso de los ppten- 
tados, aqupesta el miserable, siempre en publico, Unico 
hombre realmente universal, el vagabundo, menesteroso, 
puede definirse, en ultima instancia, como el unico animal 
politico: triunfo de la sociologia. No, el hombre no puede 
vivir sin refugio, es decir, pdblicamente, sin vida privada. El 
hombre no es un animal politico: si lo reducimos a esa con- 
dici6n, se convierte en un perro, este es el grito rebelde de 
Diogenes, cinico. 



Mapa de estaciones del tiempo 

Esta larga descripci6n de los lugares, esencia y hdbitats de 
los seres vivos y del hombre, podria hacer pensar que una 
topica, estrictamente espacial, aunque a veces su unidad se 
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vuelva compleja o abstracta, lugar sensible o virtual, casa 
sencilla o complicada, desglose aetallado o conjunto entre- 
lazado, amplio y copioso, de especies diferentes, basta para 
decir lo importante. 

No: en primer lugar, entra en el tiempo, es decir, en el 
movimiento, y luego se complica integrando las diferentes 
dimensiones, es decir, la fiierza. Desde el momento en que 
el irbol de clasificacion, que dejamos hace un momento 
para seguir el pliegue, se convierte en genealogico, o que los 
espacios logicamente rccortados se sumergcn en la dura- 
cion de la evoluci6n, unos esquemas dinamicos imponen 
inmediatamente una teoria del movimiento y, en primer lu- 
gar, una estatica de los sistemas, de las fases en una evolu- 
ci6n o de los equilibrios de fuerzas. cComo describir unas 
estabilidades entre los cambios, unos invariantes mediante 
variaciones, unos polos de atraccion, cuspides o apex? Si, 
ha vuelto la noci6n de lugar, incluso en el tiempo: la inva- 
rianza, el extremo, el optimo y el climax constituyen estan- 
cias o paradas locales. 

La ecologia, hacicndo honor a su nombre, nunca deja 
de describir una topologia de la casa, exactamente de los 
lugares, estables y libiles, por los que pasan y permanecen 
los seres vivos inmersos en la duracion. Los caminos que 
los conectan son cspaciales o temporales, estiticos o di- 
nimicos. 



Antigtkdoii de esta tdpica de h vivo 

De las lenguas clasicas a las ciencias modcmas, el camino 
sigue siendo legible. Efectivamente, podemos considerar el 
lugar o locus en general —p^gus arcaico y pagano, parterres 
cultivados cuya costura di DUja sobre la tierra el paisaje tra- 
bajado, en un tablero de ajedrez aleatorio, por el campesi- 
nado primitivo y modemo, hortus antiguo, corral de granja 
o patio de casa, dibujo del jardin privado, familiar, domes- 
tico o publico, chora platonica que el Ttmeo traduce torpe- 
mente por lugar, hueUa, cera sobre la que se graba el senti- 
do, matriz, excipiente, receptaculo, nooriza,,, y en la que re- 
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conocemos ficilmente un espacio topologico — como el 
piinto de acumulaci6n hacia el que podrian tender todas es- 
tas respuestas a las preguntas de lugar, pacientementc enu- 
memdas por todo saber y toda tecnica de lo vivo, especifi- 
CO o colectivo, desde los origenes sepultados en la memoria 
de nuestros idiomas, latin y griego, hasta las sofisticaciones 
contemporaneas mas elaboradas y, en definitiva, como uno 
de los secretos de la vida, que podria afanarse sin tregua en 
encontrar, plegar, definir, recortar, formar su lugar„. cnatu- 
ral? iFemenino, matemo, matricial? Prima, la materia en si 
significa o apcla a la madre, 

Nuestro adas comienza, naturalmente, describiendo los 
pianos o los mapas de aquellos habitats arcaicoSj los ele- 
mentos de su forma y los primeros seres vivos que los habi- 
tan, ya que inventaron sus contomos. 



Esada dt estos dmrsos mapas 

Pero lo inerte y lo vivo no ocupan lugares del mismo ta- 
mano, <Se diferencian, como lo global y lo local, lo univer- 
sal y lo singular, la ley y el codigo? Si, uno se somete a unas 
leyes, holohiorfas o universales, mediante prolongaciones 
analiucas, y el otro a codigos, especificos y locales, propios 
de un interior. 

Esto, en lo que se refiere a la regla y en lo que se refiere 



verso, se expanden los gases, los diez mil soles de las gala- 
xias se colorean con el fuego de los atomos, las rocas s6ridas 
soportan los continentes, el agua se cxtiende por mares 
enormes, el sonido se propaga en la lejania, pasa el viento... 
es facil entender por que Descartes relacionaba la extcnsi6n 
con la materia. Lo incrte invade lo gigantesco y el mundo 
dura largamente. 

Sin embargo, no conocemos seres vivos grandes, quiero 
decir, del tamano de una montaiia o del oceano, de un pla- 
neta, salvo en sueiios. El coloso dinosaurio ha desapared- 
do, el elefante el oso y la ballena sobreviven con dificulta- 
des, hay que pioteger al sequoia gigante». y lo vivo minus- 
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culo prolifera. La vida tiende hacia lo pequeno, a la medida 
del lugar. En fisica, el observador y el tcorico pueden cam- 
biar de escala y trabajai con lo inmenso o con la micra, 
mientras que no se conoce, en el momento cn que escribo, 
macrobiologia de un ^n organismo, salvo en la teoria oni- 
rica. Nadie sabe de existencia viva laiga, quiero decir de la 
duration de un sol o de un mundo. La vida tiende hacia lo 
muy corto. 

Un tamano local y singular, definido, podriamos decir, es 
decir, rodeado de lunites espaciotemporales, lo caracteriza; 
no el espacio, sine la casilla. 



Redes de prohngadones 

Y sin embargo, se obstina, a traves de la muerte de lo 
vivo, aunque solo se suceda a traves de efimeras singularida- 
des. La vida larga de las especies pasa por seres vivos breves. 
De la misma forma, se propaga por el espacio como por el 
tiempo, a traves de arabescos de relaciones entre pequcne- 
ces y brevedades que integran su expansion. La vida invade 
lo amplio con la travesia de pequenos seres vivos. 

Global en el espacio y por el tiempo, gigantescamente 
disperse, colosaJmente duradero, a veces sometido a leyes 
universales, lo inerte acoge a lo vivo, local y singular, breve. 



cesaria con la que lo segundo, a veces, se basta. Ni global ni 
universal, lo vivo ocupa el tiempo y el espacio mediante en- 
rejados flexibles de vinculos entre singiilaridades menudas y 
codificadas. Al reproducirse, estos individuos breves inva- 
den progresivamcnte la larga duracion; y el espacio gran- 
de por locomocion o alimentacion de estos pequenos mo- 
tores. 

En cuanto cmzan cl lugar y el tiempo, todo se reduce a 
los desplazamientos de fragilidades pequenas y breves, aso- 
ctadas mediante cercanias y lejanias; aqui tenemos nueva- 
mcnte una casa, para la topologia y de acuerdo con la ener- 
getical hogares modestos en lugares estrechos, conectados 
mediante caminos. ^Habria alguna autonomia de la vida 



pcqucno, fragil induso. Lo 




fonna la condicion ne- 



sin esta definicion previa del area en la que puede nacer, de 
las fronteras que protegen su fragilidad, de la energia dirigi' 
da o concentrada que necesita para aparecer, de las redes 
para sus prolongaciones o sus propagaciones? 
Estas son hs primeras liminas del adas. 



iSecreto de Polichincla'^ o de Arlequin? 

<D6nde esconde la vida su secreto? ^Donde hay que ir a 
buscarlo? En el lugan <De que cantidad o tamafio? Estrecha 
y corta. <De que calidad o forma? Fragit, plegada, conecta- 
da. Es dccir: esta casa o caja negra local es su secreto mismo, 
porque esta ultima palabra significa lo que se aparta, se eli- 
ge o se pasa por el cedazo. Secreto, singular, lo vivo yace 
^fl^p/, separado. 

Obstinada, la vida se expande pues y se prolonga, en el 
espacio y por el tiempo, mediante cajitas singulares. Ahora 
hay que pensar en esta prof ii^cion pctgus a Pj^us, parcela o 
nicho por zona o lugar, pagina a p^gina, mciividuo a indivi- 
duo de especies diversas, esta invasion por lugares diferen- 
tes, en otras palabras, meditar sobre la gtobalidad de las lo- 
calidades, eJtliortacion que se deriva de la misma paradoja 
que, hace un momento, pretendia encontrar lo universal de 
lo vivo en la singularidad del lugar, 

<Podemos forjar un concepto intermedio entre local y 
global, unir mezclar o coser el uno al otro? Aqui tenemos, 
correctamente formulado, el problema mas general del pia- 
no o del mapa, Todo Atlas, y el nuestro tambien, muestra 
modelos espaciotemporales de la diversidad en mosaico* 
imagen final del lugar, del tiempo y dc redes heterogeneos, 
reino animal y vegetal, reino antiguo y nuevo, de Anequin, 
emperador de la Ticrra y no de la Luna, estancias diferentes 
de la casa que nos ocupa, provista de sus pasillos. 



* N.dela T.: Vn secreto de Polichinela es un secreto a voces. 
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Mosaico de Idmitm 

Ejemplo; los bosques del Sur dc Francia arden por los 
cuatro costados, Se mete en la carcci a los piromanos, pero 
nunca a los inversores que solo plantan resinosas; ahora 
ben, la homogcncidad del monocultivo constituye aqui el 
mejor canal posible para la propagacion del fiiego: de lo 
inerte, no de lo vivo. Solo apagaremos los estragos de las lla- 
mas cuando mezclemos el pino con la encina o el alcomo- 
ue.„ es deciTj inventando un uso multiple o un reticulado 
el espacio. La invasion del lugar por y para una sola forma 
de vida acaba matandola. 

Como el sol, el dinero no tolera nada nuevo bajo su ley 
inerte, uniforme y homogenea, cuando todo se renueva en 
los reinos locales de lo vivo. Aqui tenemos, claramente for- 
mulada, en terminos concretos, la verdadera cuesti6n del 
universe: iimperialismo despodco de una sola ley, que hace 
el vado per donde pasa para reinar de forma unica o fede- 
racion de mosaicos? Viielve entonces el antiguo paisaje, flo- 
ral y vernal, el pag^s de los ladnos que designaba o describia 
la yuxtaposicion de las parcelas de trigo, de barbecho y de 
vid, irregularmcnte distribuidas. El lugar se viste de nuevo 
con la capa de Arlequin, 

Suma, bordc o union flexible de los lugarcs, cueipo mez- 
clado, tunica abiganada, el concepto abstracto mas contem- 
poraneo o, como se suele decir, sofisticado, al mismo tiem- 
po que la practica mas arcaica, este modelo en mosaico reu- 
ne todas las cucstiones contemporaneas sobre el equilibrio, 
siempre declinado en plural, asi como las diferentes con- 
cepciones, principalmente caoticas, que podemos tener del 
espacio, la evolucion y el tiempo, pero ademas, por su reco- 
mendacidn salutifera de proteccion, alcanza lo que podria- 
mos llamar una etica del medio ambiente- 

iValdria como ecoloda del espiritu? <Que significan para 
nosotros el lugar y los desplazamientos, lo local y lo global, 
los pianos y fos mapamundis, estar ahi? Y, para empezar, 
equi significan para cualquier ser solo, vivo y pensante? 
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ESTAR FUEEA DE AHi'' 



Para adomiecer la investigaci6ii, y la inteligencia de pa5o, 
no hay nada mejor que una categoria. Catalogar como fan- 
tastica, por ejemplo, una literatura o un cucntOj es entregar- 
se a la pereza: toda clasificacioti descansa en los cajones y 
en los domiitorios. Y la imaginaciin, cuyo esti'mulo apues- 
ta siempre por lo inedito, precede a vcces a la luz del descu- 
brimiento. A veces la locura encuentra algo novedoso, in- 
cluso en el orden de la razon* 

ElHorla^ relato que clasificamos en esta categoria negra y 
tonta, dibuja con minuciosidad algunos acontecimientos 
refinados del espacio mas normal que pudieramos cartogia- 
fiar en las guias o los mapas dc la desembocadura del Sena: 
el habitat y los desplazamientos. Observen pues, en primer 
lugar, a Maupassant o a su narrador vivir en su casa, o dor- 
mir tumbado sobre k hicrba del jardin. iQut puede haber 
menos fantastico, realmente^ que las delicias que acabamos 
de mencionar? 



Espacio y lugares 

Todo depend e, dice su narrador, de los lugares y de los 
medics. Aqui tenemos el espacio habitado: la casa, el jardin 
a la orilla ciel no, el bosque circundante, a continuaci6n lo- 
calidades mas lejanas, que prolongan los alrededores: 
Rouen, ciudad proxima, el monte Saint- Michel, Paris, Bra- 
sil. El relato explora paso a paso» meticulosamente, la cama, 
la mesilla de noche» la habitaci6n, con sus sillas y su espejo, 
y va de lo mas ccrcano a los confines del universe. El soli- 
tario contempla, inm6vil, la extensi6n, y lucgo se desplaza 



'* Lasp^nas siiguientes rsjuieren una lectura previa d^EIHork, reiato 
breve de Guy de Maupassant. /TV del aum.) 

N. de la T.: EI titulo en fiances de este capitulo es £tre hots la, que 
podemos relacionar con el titulo del cuento de Maupassant. 
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por ella, tomando nota, con una precisi6n exquisita, dc to- 
dos los accidentes espaciales debidos a los transportes y a 
las prolongaciones. 

El Horla describe el ahi y lo que pasa fiiera o viene de alH; 
Jevanta el piano, el mapa, y eso es todo, 

Nonnando, descendiente de los osados marinos, cuyos 
drakares conquistaron Inglateira y Sicilia, todo el agua de 
America a Morea, Groenlandia, Islandia, Francia, cruzando 
los oceanos por puentes estrechos abiertos a los cuatro vien- 
tos, cruzandolos de nuevo a la vuelta, Maupassant duerme 
bajo un platano a orillas del Sena: Me gusta esta regi6n, 
dice, porque en ella tengo mis raices, estas raices profiindas 
y delicadas que atan a un hombre a la tietra en la que mu- 
ricron y nacieron sus antepasados*., imentiroso! Me gusta 
mi casa, repite, desde donde veo el no cubierto de baicos 
que pasan, procedentes de todas partes, estas dos golctas in- 



gue, reluciente, completamente bianco; me gusta mi casa, 
blanca tambien. Mentiroso y veraz al mismo tiempo, Mau- 
passant desciende de los vikingoSj marineros venidos de le- 
jos, cuyos barcos bajaron por el Sena y desembarcaron, ahi. 

Normando, descendiente de un pueblo domador de ma- 
rcs e inventor de aventuras, Flaubert tambien se abuire 
mientras el mundo cambia como no habia cambiado nun- 
ca; sus mujeres se aburren mortalmente en su Normandia, 
en uno de los momentos mas apasionantes de la historia. 
Maupassant cavila y se duemie en la misma Nomfiandia, 
tumbado sobre la hierba, mirando pasar, perezoso e inmo- 
vil, a tos continuadores de los vikingos, dc viajes extraordi- 
narios, iComo me gusta Julio Veme! 

dCual de los dos conoce mejor el espacio? liEl enante 

3ue se mueve sin parar o el hogareno que explora su vecin- 
ario, con desplazamientos usuales, pero inusitados? De 
tien"a y de agua, veridico y mentiroso, literato inquietante y 
naturalista fiel, Maupassant ama la tiena de sus antepasados 
mas cercanos, pero tambien las aguas de sus verdaderos an- 
cestros, lejanos. Marino, pero tambien campesino; arraiga- 
do, pero desarraigado; fuera de su ticmpo, de su idioma, de 



^esas y el soberbio buque de 




»alos brasileno que las si- 
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su pais, aunque desembarcado hace mucho de otros luga- 
res. Errante y anclado, verazmente contradictorio„. vcnido 
de fuera y Uegado aqui, fuera Uegado, venido de aqui. 



Errar, qumtar las rntues 

Pronto altenado, el nairador quemara la casa que ama y 
se destniira a si mismOj porque un Ser invisible y poderoso 
le visita, le persigue y grita su nombre, que el repite y com- 
prende. Maupassant o el narrador ve una sombra, un fan- 
tasma opaco y transparente que, ante el espejo, intercepta 
las imagenes sin tener a su vez una imagen exacta en el es- 
pejo. iQue sombra cxtrana, ser y no ser a la vez, presente y 
ausente, aqui y alia, un tercero contradictorio! For esta ra- 
26n, le da el nombre de Horla. 



a veces a quien no es de alia. lO sera que el Uegado de fue- 
ra [AflTf-Zi] se le aparece, visible, al arraigado? ^Como enten- 
der las relaciones entre el espiritu del lugar — ^pero, i de que 
o de quien se trata? — y el de otro lugar, o entre el espiritu 
y el lugar? 

Transpafpnte, pero opaco, el ser en cuesrion, illego del 
baico bianco a la casa blanca, ambos brillantes, apaientes, 
fenomenales, epifanicos, revelando y reflejando el espiritu 
de alia, que los marinos, a veces, sin saberlo, embarcan en 

sus naves? 

iM\ espiritu Ultimo se diterencia del espiritu de aqui que 
bana el no y los arboles ftutales con fulgores ligeros y res- 
plandores flexibles que siiven de atraccion? Mi alma ancia- 
na de hombre viejo Uora en mi desde hace tiempo por el 
fiagmento raro de aquella que viviria comodamente en me- 
dio de las longitudes y a cuarenta y cinco grados de latitud 
norte, bajo las primaveras volariles, mientras que el alma ex- 
tranamente yuxtapuesta del Uegado de fuera en que me he 
convertido, mezcla en ella sus gemelos, opacos y transparen- 
tes a ellos mismos, acumulados tras cien visitas a Brasil o a 
otros lugares, hasta los fiordos de Noruega, para acabar for- 
mando un harapo abigarrado tan complejo como mi came. 



El espiritu del alia, el ser del alia, 




revela 
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Errantes sin raices fijas, nos hemos convcrtido todos en 
paseantes con alma arlequinada, asociando y mezclando 
los espiritus dc los lugares por los que pasamos, bien o mal 



Maupassant de aqui, en Normandia, Uegado de fiiera, del 
Norte o de alia en el Sur, arraigado aqui y desarraigado na- 
die recuerda de donde, establecido bajo el platano y pasean- 
te de otros tiempos, errantc, dolorosamente, pasando a du- 
ras penas, arrastrando sus males por las hudlas de los pasos 
que va dejando, estable sobrc tiena firme, inestablc sobre el 
no, buen hijo y asentado como Pierre, heredero, pero tam- 
bien emigrante y desheredado como Jean, Maupassant, al 
menos tan doble como somos ahora todos nosotros, iden- 
tico, invariable, Pierre y Jean, doble doble, alienado segun 
los lugares y los tiempos, de alma racional y loca a la vez, 
viviendo de muerte, muriendo de vida, el o Guyon el nana- 
dor, el mismo o su doble, descubre que habra que morir, a 
causa de su parisito. 



iNo crees que es algo que ya ha pasado muchas veces? 
Cuando bubo que zarpar hacia otros mares para establecer- 
se, por fin, en esta orilla del Sena, irecuerdas en dia en que 
quemaste tus naves — tii, tu doble, <:que antepasado? tRe- 
cuerdas cuando prendiste fuego a tu barco, bianco como 
esta casa? Como el, al contrario de el, acaba pues con tu ha- 
bitat, fijo o movil, arroja tu memoria a la hoguera, tus libros 
y tus zapatos, mardiate. Mata al anciano que duerme con 
sus categorias, sigue al Horla: eso es vivir, aprender, conocer, 
inventar, 

Tras el incendio voluntario del techo que protege el sue- 
no y el desmoronamiento de las murallas rigidas, ivolverds 
a hacerte a la mar, como tus antepasados mis lejanos, naci- 
dos en la cuna de las olas, dcsaparecidos, naufragados en 
cualquier parte, en el pliegue de una ola? Maupassant, tan 
poco loco que reproduce el gesto de hacerse a la mar: ir del 
aqui hacia el fuera. 
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Existir 



iQue demonios! solo se muere de ex-istir, de marchar, de 
partir, de hurtaise sin cesai al equtlibrio» de pasar de mala 
manera. En una especie de doblete popular, Hork traduce 
la existencia, latina, culta, y k expresa sin verbo, con un ad- 
verbio. Lo estable se desequilibra, lo plantado se expone, 
Lo errante o lo que pasa a duras penas, los marinos nor- 
mandos del ayer y los hombres de nuestro mundo, actual- 
mente, viven desde hace mucho las luchas a muerte del etre 
la [estar ahi] y del Horla [fuera de ahi], batalla de almas que 
modela, entre Ugrimas, su alma mestiia, abigarrada, conste- 
lada, formada de espiritus del aqui y del alia. tQue marino 
puede aprender a navegar sin saber que cada barco tiene el 
suyo, que hay que saber tomar para si, dejindolo a un ticm- 
po en la barca movediza? Y que hay que cambiar de embar- 
cacioii a menudo; y de oceano, de rumbo, de puerto, de 
pais. Quema tu casa de came y de piedra, hazte a la mar, 
embarca en la blanca goleta. Al pasar, bien o mal, piensa sin 
referencias: con relaciones, habla con flexiones o con decli- 
naciones, ppr medio de preposiciones. 



HabitoTj parHr 

Nuestro narrador, buscando demorarse pero fiel a su do- 
ble parentela, trata de partir sin cesar* La escena definitiva le 
veri deslizarsc por el intersticio de la puerta — la raiz de la 
preposicion bors designa precis amen te esa puerta — para en- 
cerrar dentro al Horla, inmovilizar ahi lo venido de fuera y 
bloquearlo para quemarlo, mientras que el, el habitante in- 
movil y hogareno, huye, simetricamente, hacia el exterior: 
el ahi se moviliza hacia fuera. 

tQue significa habitar? tComo detener la vida errante? 
ilnmovilizar lo movil o plantar lo expuesto? iQue significa 
rondar? iComo hacer que al mismo tiempo lo de fuera en- 
tre (o se quede bloqueado) dentro y que lo de dentro se es- 



63 



cape o se deslice hacia fuera? iComo escribir — o pensar — 
sin sustantivo, estable, ni vcrbo? Todo acaba en la danza de 
las llamas: la casa explota en una hoguera homble y mag- 
nifica, un volcan de fiiego que Ueva su erupcion hasta el 
cielo. 



Perc€pci6n: lo cercanoy h kjano 

Marchar, visitar: el desplazamiento modifica el espacio 
percibido* 

«No podemos sondear lo Invisible con nuestros ojos, 

3ue no vcn ni lo dcmasiado pequeno ni lo demasiado gran- 
e, ni lo que esta demasiado cerca ni lo que esta demasiado 
lejos. iCuintas cosas descubririamos con unos organos me- 
jores!» Es un piDgrama en materia de lamentaciones, pero 
sobre todo una definicion de la distancia y de la resolucion 
de la mirada. Ver supone un obsetvador inmovil, visitar exi- 
ge que pcrcibamos mientras nos movemos. 

ft)r suerte y por desgracia, ei narrador recupera los me- 
dios para esta exploracion: la fiebre lo ha invadido y dilata 
su ojo, acelera su pulso, hace vibrar sus nervios. ^Podra por 
fin tocar, sentir lo insensible? Porque le impide leer, la en- 
fermedad lo lanza a su salon por el que va y viene sin ce- 
sar, de un lado a otro: ya ha salido al espacio, leamos en su 
lugar. 

Hon indica lo exterior y lo retirado, mientras que la de- 
signa el lugar cercano: el Horla describe pues una tension 
entre lo adyacente, lo colindante, lo contiguo y lo alejado, 
alcanzado o inaccesible, a partir de esta cercania. <Hay una 
contradiccion que opone estc hots y este Id o, todo lo con- 
trario, hay un movimiento o vinculo que los une? Reconoz- 
camos, de paso, que solemos Uamar intimos, con el super- 
larivo de lo intemo, en el que lo interior marca el compara- 
tivo, sencillos hechos de vecindad, de habitat o de habito, 
hogar, vida privada, rincon secreto, soledad, menos inter- 
nes que extemos, pero muy cercanos* Este es el la. Y asi, 
aquello con to que hacemos sustancias, nombrandolo por 
lo tanto con sustantivos, se reduce a unas fekciones. iQue 
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ocurre entonccs cuando desde un cspacio puramente exter- 
no nos vamos acercando, poco a poco o bmscamente, a 
este lugar retirado muy cerca de nosotros? 

Cortos y precisos, los cuadros se suceden y describen las 
relaciones que, precisamente, yuxtaponen lo familiar y lo 
extrano, no tan extrano, en realidad, como simplemente le- 
jano. Se trata de conectar, progresivamente, a los lugares In- 
timos sus succsores en el espacio, mediante una especie de 
prolongacion analitica. Aqui tenemos algunos ejemplos. 



Viajes a h mds cercano 

Primer cuadro, descripcion del abt mediante lelaciones 

I^uras y simples: he pasado toda la manana tumbado sohre 
a hierba, delante de mi casa, deb^^o del platano». este arbol 
cubre, alberga, da sombra al tejado como si la casa tuviera 
el arbol por casa, como si Maupassant viviera en una caja 
ue, a su vez, estuviera encajada en otra. El narrador se hun- 
e ahi con sus raices, ya que, tumbado sobre la hieiba, se 
aloja en y debajo del arboL 

Estas ferencias locales, bien dcfinidas con respecto a 
rm, tumbado, y a continuacion al suelo y a la tierra, se pro- 
longan, poco a poco, a la comida, a los olorcs, al dialecto 
local, con su entonaci6n y su acento, y despucs al entomo, 
mas lejano, de Rouen y de sus campanarios, al son de cuyas 
campanas se acerca la ciudad cercana, cuando la brisa trae 
su sonido, unas veces fuerte y otras debil, hasta mi. Locali- 
zacion usual a traves de los sentidos, o mas bien, mediante 
mensajes de posicion que Uegan a lo largo de las relaciones 
sensoriales. 

Sobre el Sena que coirc delante de la casa, a lo largo de mi 
jardin, casi en mi casa.., pasan los barcos, dos goletas ingle- 
sas y un buque brasileno dc tres paloSj que ahora indican el 
Juera. Cerca^ Inglaterra; lejos, Brasil. El rio, cuyo curso casi 
atraviesa la casa, arrastra el exterior hacia el interior, lo de 
fiiera hacia dentro» o el hors Ul. ^Primer verbo del texto? Pa- 
san ^Oltimo verbo de esta descripcion local del Idj del ahii 
De nuevo, pasar Los barcos pasan delante de ml, que paso 
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toda la manana ahi, tumbado. iEl narrador el sujeto — 
acaba de finnar? 

Una vez que se han fijado las primeras refercncias con res- 
pect© a la inmovilidad, este sujeto, tumbado sobre el cesped, 
que pasa o pasa a duras penas, se expone a la cercania mas es- 
tredia; primera excunion, que no se aleja de su entomo. 



Probngad6n pequmisima 

Segundo cuadro de un corto paseo: feliz en mi casa, 
vuelvo muy inquieto tras este pequeno desplazamiento a lo 
laigo del agua. Con ocasion de esta crisis de angustia, viene 
la idea de que vemos sin mirar, de que tocamos sin palpar, 
de que siguen insensibles lo demasiado pequeno y lo dema- 
siado grande. 

Paradoja: por familiaridad, o mas bien por csa costumbre 
que nos viene del habitar, el exceso de cercanfa equivale a 
un alejamiento. 

Y esta fiebre, bien y mal recibida, agudiza los 6rganos, 
Que perciben inmediatamente un peligro amenazador, 
come una desgracia, una muerte que se acerca, que viene 
de fiiera o gennina en la sangre y en la came, venida de fiie- 
ra, pero ya ahL 



Cartografia dehekto 

Hots — ^ftiera de — viene de forts o fores, que designa, es 
bien sabido, la puerta de la casa que da al exttnoi;forum de- 
bio significar en un primer momento c! cercado que rodea 
la morada, jardfn o prado, antes de designar la plaza piibli- 
ca de la ciudad. La ramilia semantica de esta preposici6n se 
onJena como un movimiento poco a poco, de lo mas cer- 
cano a lo mas lejano: de la puerta que da sobre el umbral al 
rednto cercano, y despues a la plaza del mercado, exterior^ 
no designa tanto unos lugares njos como un desplazamien- 
to cuidadoso por prolongaci6n analitica* Y todo el relato si- 
gue este mismo camino. 
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Sigamoslo ^ues: el foranus latino, el extranjero, engen- 
dro en frances fawuche [hurano, feroz] y a continuacion 
forit [bosque], situado fuera del cercado y del forum^ de la 
casa, del jardin y de la ciudad; el que vive en el bosque 
vive enante, fuera o en el exterior por excelencia: forain 
[foraneo],7^'''^fo'^ [excluido], [descarriado],Jfe//r-i'« 
[tyiicn\X2i6.6\y forban [forajido], es decir, un balance nada 
tranquilizador. £s la angustia que se anuncia. £1 maiino 
que atraca llama rode foraine al golfo abierto a alta mar. En 
el foro se reune el tribunal civil y politico, mientras que en 
la casa se deciden los asuntos familiares; este sentido juri- 
dico lo encontramos en el fuero intemo o interior, antiguo 
juicio dc la conciencia, por oposicion al fiiero extemo, re- 
servado a la jurisdiccion publica. De la misma forma, el 
bosque \forei\ pertenece al tribunal de justicia del rey. 
Maupassant habria podido escribir; el fork, fuero intemo 
y externo del alienado, entregado a los otros, Asi es la psi- 
cologia, disciplina variable, desgraciadamente ignorante 
del espacio. 

Paradojicamente, a fin de cuentas para la familia existe 
un interior o cercado, y a continuacion un exterior, el bos- 
que foran^o, mas la puerta, umbral o paso que los conecta 
y los sepafa, y el tribunal que resuelve; finalmente, el fuero 
fantasrico del loco. 

Se dibuja ahora una topografia rigurosa y detallada de 
las cercanias, la descripcion de los acontecimientos locales 
situados aJrededor de la casa, de la puerta, del umbral, del 

f)atio y del jardin, el encadenamiento de los espacios que 
OS rodean, como una corona, los caminos que los conec- 
tan y las personas que rondan por allL Faralelamente, la 
justicia imita estas prolongaciones, de modo que sus pro- 
nunciamientos diferencian dos personas, el forajido y 
aquel que, en su fuero intemo, puede disfrutar en paz de 
su independencia. Al igual que el asril de la balanza, real o 
de la justicia, duda y oscik, la preposicion hors vacila en el 
umbral y designa los acontecimientos que cmzan la puer- 
ta, lugar por el que se pasa, bien o mal del interior al exte- 
rior, o del fuera al ahi. Doble local y duda sobre la unidad 
de la persona. 
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lenrr desplazdmiento 

Nuevo cuiidro: me voy a dar una vuelta por el bosque de 
Rouimre, ccrcano... Sigo uii gran camino de caza, giro ha- 
cia I.a Bouillc, por un seiidero estrecho, entre dos ejercitos 
dc arboles desmesuradamentc altos que colocaii un tejado 
verde, espcso, ca.si negro, cntre el cielo y yo. Ejerticio: cl lec- 
tor dcbe subrayar las preposiciones, siempre utilizadas me- 
ilcuiosamente, como vectt>rcs cn primer lugar, al pareccr. 

El narrador sigue cxplorando los alrededores, con excur- 
Sioncs cddd VLZ mas alejadas, y describe, con una exactitud 
cscrupulosa, lodos los accidentcs dc los inteiralos. ^Como? 



Tiipologia 

Una pcrc/a rclaiiv.i a las niatcmaticas nos Ueva a pensar 
que rspacio, en gcomctria, va unido a una metrica, o in- 
cluso a la niedicion cn general* Bergson y Heidegger repiten 
1 placer este dislale y arrastran a sus acolitos, sin observar 
que a su a I reded or, los topologos y, como de costumbre, an- 
tes que los sabios, artistas como Maupassant, supieron pin- 
lar las cercanias y sus proxiniidades sin ninguna necesidad 
de la distancia nt de cantidad para medirla. Bergson escribe, 
por ejcmplo, que la filos<:>tia tradicional, como la inteligen- 
eia, es excelente para hablar gcometricamente del espaeio, 
pero se liniila \\ este ejercicio. lEs maravilloso, pero comple- 
tar esLas descripciones no supone fbrzosamente refugiarsc 
linicamente en el tiempo! 

I. a topologia se cine al espacio, de otra forma y mejor. 
Para ello, uliliza lo cerrado [dcniro), lo abierto (futra), los in- 
ten'alos (r^/^rc), la oncnlacion y la direccion (hacuiy delantt', 
dctr/is), I] ccrcania y la adherencia {arai, sohn\ t antra, cahi\ 
tidyuaNtc) \\\ intnersion {cn), la dimension... y asi sucesiva- 
mente, lodas ellas realidades sin medida pero con relacio- 
nes, Antiguamcnic llamada por Leibniz amdysis sitm, la to- 
pologia describe las poiiiciones y ticnc su mejor expresion 
en las expresioiies preposicionales. 
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Por cjcmplo, salir de la casa, a-traves-ar el patio o cl jardin 
que la rodea, cruzar la pucrta que da al exterior, exigen la 
atcncion mas concentrada en lo que ocurre en esos lugares 
saturados dc pequcn(>.s hcthos refinados. Para describirios, 
hay que utilizar con circunspeccion cntrc, en, por... opera- 
dorcs dc flexiones o de declinaciones que designan» no los 
lugares como talcs, contcnidos y continentes, definidos, de- 
liriiitados, recortados, es dccir, mctricos o mensurables, sino 
las relacioncs dc vccnidad, de proximidad, de alejamiento, 
de adherencia o dc acumulacion, es decir, las posiciones. El 
estar ahi y sus relacioncs con cl exterior. 
-r^La topologia es la base de la lopograHa dc los mapas y 
pianos. 

De losjluidos 

Coherente, rijiuroso. consistente, dccimos alocadamente 
dc un conocimicnto estimable; otorgamos nuestra confian- 
za a los objelos solidos, cuya rigidez fija la mas a y el vo lu- 
men, contenido y continenle, es decir, al mcdirfo, es decir, 
al dcfinir las zonas sem.uiticas estables de los sustantivos o 
dc los verbos — Ixibniz Uamaba anlitypia a la resistencia in- 
vencible o reiativamentc clastica dc los solidos, y este temii- 
no significaba, ademas, la propicdad que nos permite escri- 
bir sobrc cllcxs: estables, fijos, es decir, susceptiblcs dc scr 
inscritos — micntras que nos resistimos a sumergimos entre 
los liquidos, lo acualico y lo vaporcj^o — vago, eonfuso, tur- 
bio, decimos tontamcnte de un pensamiento desprecia- 
do , reiiio iluido en cl que las distancias canibian y flue- 
tiian, en el cual, en tin, la escri lura se borra y las mcdidas se 
picrdcn. 

El llorla precede a Bergson en csta inmcrsion valerosa en 
lo fluetuante y lo supera teoricamenle. No hay nada dc cn- 
sonador ni dc imaginario en las aguas o los fluidos, ningu- 
na magia, sine el rcconocimicnto, minimamente meritorio, 
de que el nmndo no se compone linicamente dc picdras y 
dc hicrro. Ahora bicn, no podemos contar de la misma tbr- 
ma las lejani'as y las proxiniidadcs, ni identificar los lugares, 
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de acuerdo con una regla rigida o desde cl mundo de las on- 
das, los rios o los flujos. 

Que yo scpa, dcsdc que hablamos hebreo, griego o latin 
nucstra alma, prccisamente fluida, alienta y, por este viento, 
calienta o re&esca: ser liquido, bmma que se desliza ante la 
pura limpidez de un espejo, aiin a ricsgo de empanarlo, tEs 
un escalofno, la forma de las nubes o el color del dia, tan 
variable, lo que, rozando mi piel o cruzando ante mis ojos 
ha enturbiado mi pensamiento o ensombrecido mi alma? 
Citada al comienzo del relato, esta observaci6n prepara y 
anuncia la escena del final, ante el espejo de la habitacion. 
Un «objeto» como este — -aiicnto, nube o alma — no presen- 
ta obstaculo alguno entre el espejo y yo, como un bloque de 
madera. Opaco y transparente, transliicido en suma, un ji- 
r6n de niebla se abre y se cienra al mismo tiemp>o. tntima y 
cercana, inquieta, lejos del descanso, el alma ig;nora tambien 
la exclusi6n reciproca entre dentro y fucra, hors y Ut. 

Con brumas y adherencias, la topologia de los fluidos di- 
suelve el verbo fentastico y resuelve asi sus problemas. 



THano de los hdhitats 

Otro ejemplo. No caminamos por el bosque como nos 
movemos por la casa: ni la pertenencia, ni la localizacion, 
ni el habitat se reducen el uno al otro. Prudente y sabia, la 
lengua Irancesa precisa que aqui se habita [hf^ita], con hi- 
bitats y hibitos bien definidos, pero en otros contextos, uti- 
liza, topicamente el verbo banter. Para una casa, hahiter; para 
un bosque, banter^ frecuentar, rondar: dos estados diferentes 
para un uso vital similar. 

No entramos en nuestra casa como en un bosque, bajo 
un techo como bajo los arboles, entre los muros del pasillo 
como entre los troncos de una senda de cazadores,,, los lu- 
gares han cambiado de vecindad y los limites de proximi- 
dad; el cuerpo no percibe de la misma foima lo lejano y lo 
ccrcano. Muy comiin, el verbo aproximar conecta o desco- 
necta, para bien o para mal, lo de fuera y lo intimo^ el bors 
y.ella. 
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Una casa da fe de la geometria m^trica de los maestros 
constructores, como si conservase sus huellas o como si los 
hubiera inspirado, mientras que el lugar exterior, el ahi de 
fuera, impone una percepcion completamente diferente. 
Seguro, aqui, sentado, dentro, de que el muro tras dc mi, es- 
table, permanece a una distancia mensurable y fija de mi es- 
palda, cuando escribo, leo* hablo o como sentado en mi 
mesa, absorto, salgo y pierdo mi seguridad de lo que a tergo 
me obsesiona. EI viento, apacible o turbulento, moviliza las 
ramas como las hojas, primero lejanas y despues proximas, 
mientras que los insectos me acompanan o me abandonan; 
es decir, la fauna y la flora, el flujo y los intervales, no ocu- 
pan la extensi6n como las rectas y los ingulos vacios de los 
albaniles en la casa. 

Paso del estremecimiento de fno al estremecimiento de 
angustia. La proximidad o la cercama se pucden por lo tan- 
to transformar, lo lejano y lo cercano intercambian sus dis- 
tancias, se vuelven elasticos: inquieto (p^rdida de reposo, 
perdida de equilibrio) por estar solo en este bosque, atemo- 
rizado, apresure eJ paso,.. en una proiunda soledad, De re- 
pente* me parecio que me seguian, que habia alguien a mi 
espalda, muy cerca, muy cerca, casi tocdndome* La geome- 
tria m6tnca canoniza las distancias que identificamos con la 
vista, mientras que el tacto* al que alegamos sin cesar, mas 
cerca de la topologia, revela maravillosamente las cercartias. 
En la geometria, habito; la topologia me ronda, A lo largo 
de todos los milenios que nos separan de su nacimiento, el 
espacio puro y duro de la primera construye nuestra casa: 
su metro nos sirve de tierra, Ahora bien, la casa, lo sabe- 
mos desde el incipit^ habita ella misma — do ronda? — en un 
arbol- 

«Me volvi bruscamentc. Estaba solo. Tras de mi, solo vi 
la avenida recta y amplia, vada, alta, pavorosamente vacia; 
y al otro lado, se cxtendia tambien hasta perderse de vista, 
semejante, espantosa-» Lo de fuera se asemeja a lo de den- 
tro, o a la inversa. Sin rectangulo ni vertical, la topologia del 



que solo puede ocurrir en los castillos encantados [hantes] o 
en una casa que habita en un drbol! Peor aun» las direccto- 



bosque 




nada a la metrica de la casa: ies algo 
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nes cambian, asi como los puntos de orientacion, Aqui, 
muy cerca de mi y de mi habitat habitual, sobre la hierba, 
delante del Sena„. estoy bien oricntado, perfcctamente lo- 
calizado. «Me pusc a dai vueltas sobre mis talones, muy ra- 
pido, como una peonza. Estuve a punto de caerme; abri los 
ojos; los arboles danzaban, la tierra flotaba; me tuve que 
sentar. Y entonces, iah! ya no sabia por d6nde habia veni- 
do.. Me marche por el lado que se encontraba a mi derecha 
y sail a la avenida que me habia conducido al centro del 
bosque.» 

Asi es como se va de hors a Ai y a la inversa: saliendo del 
cercado que esta delante de la ca^a, bajo el platano que la 
protege y le da sombra, accedemos a los espacio extraiios 
mediante excursiones sucesivas cada ve2 mas alejadas„. 
como si, al recorrcr los sentidos descritos por la familia se- 
mantica de la palabra hors^ hubieramos pasado de la palabra 
forum^ el recinto privado, luego el lugar publico, a un senti- 
do nuevo de la palabra Jbrit: relato o variaciones sobre la 
preposicion. Tenemos por lo tanto que calificarcsta descrip- 
ci6n del espacio y de los lugares: normal, exacta, fiel, de ex- 
periencia comun. 



M(q>a de excursion 

Nucva partida hacia el exterior Vista desdc un jardin pu- 
blico, al rondo de la ciudad de Avranches, la bahia, desme- 
surada, del Mont-Saint-Michel se extiende, tan lejos como 
alcanza la vista, entre dos costas, que se pierden entre bm- 
mas, Maupassant utiliza aqui el vocable fantastico para la 
roca que sostiene la iglesfa, para el monumento y para los 
animates que adoman sus pinaculos, cSera un equivalente 
de gotico? 

Mas cerca: al alba camine hacia el. Luego subi los escalo- 
nes hasta la cuspid e. Asi llegamos a la teoria. Ahi, el monje 
guia relata, efectivamente, antiguas historias del lugar. Cada 
lugar tiene sus leyendas — como hay que entender el aht~ 
y hablan del viento, invisible y presente. La mas significati- 
va y la unica que se cita pone en escena a un viejo pastor, 
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del que no se ve la cabeza, cubierta con la capa, que condu- 
ce, caminando delante de ellos, a un chivo con cabeza de 
hombrc y a una cabra con cabeza de mujer, ambos dando 
balidos, el uno con voz fiierte y la otra debil, pelcando sin 
cesar: i chivo o /^goi, fundamento tragico de la construc- 
cion? 



Guia tedrico 

El monje gula del Mont-Saint-Michel, sabio o ignorante, 
las do5 cosas, sin duda, y doble por lo tanto, afirma que no 
sabe si se cree lo que esta contando; pero ofrece un primer 
nucleo, arcaico, de explicacion: nunca se ve la cabeza del 
pastor porque el tampoco sabe que detras de el, a sus espal- 
das, se pelea una pareja. Oculta por una doble ceguera^ pre- 
cedencia y capa, la identidad se expresa por la relacion con- 
flictiva y la similitud de especie entre el doble y su yo, que 
represcnta el chivo, entre lo intimo, el Jiwv y lo exterior, lo 
de fitem, ambos expresados con la misma palabra. 

iMirada negra y genial que descubre que el alma, llama- 
da mtima, yace, no en un interior, imaginario, sine Aiera, 
en el exfcerior, y que podemos describir sus tormentos como 
acontecimientos del espacio usual! En otras — ^y pocas — 
palabras: El «Estar ahi» [etre la] es un «Fuera de ahi» [horla]. 
iHacen falta unos ojos singularmente agrandados por la fie- 
bre para ver por fin con lucid ez esta unidad interior en dos 
personas extemas, como en un espejo! 

Primer a teoria mitologica del doble, descubierta en el 
mundo religioso, el del Mont-Saint Michel. Ahora lo fan- 



el narrador lo descubre. La relacion se presenta en su simpli- 
cidad elemental: el mimo y su imagen o el yo y su mimo. 
«<iY usted cree en ello? — No lo se,>* 
«iSe puedc ver lo invisible? — <iVe usted el viento?» 
iEl viento? iVn vapor, un flujo, un fluido? <iQuiere usted 
decir, en ottos idiomas, la ruagh^ el anemos^ la pg^ch^, el ani- 



tastico desai 




los mksmos lugares godcos en los que 
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ma} El alma, la idcntidad, cl yo, que adelantandosc, sc defi- 
ne por su relacion con cl doble, que se define por la rcla- 
cion mimctica con el yo; dan balidos y sc pclcan, 

^erdcios de cartogr^fia 

Como ejercicio, invito al lector a explorar, tras A narra- 
dor, las coronas sucesivas cada vez mas alcjadas dc su habi 
tat de partida: Rouen, Paris, las noticias que llegan de Sao 
Paulo y, teoricamente, los cspacios del universo, fiiera del 
mundo, suma de los ahL 

Al igual que los normandos vinieron de otros lares, tpor 

Sue no iba a Ucgar un ser nuevo dc otro mundo? Guyon o 
narrador va del ahi al fiiera y el espiritu va del fucra al ahi. 
Estas relaciones, puramente espaciales, reciben explicacio- 
nes a medida que se prolongan o se propagan, poco a poco, 
hacia las lejanas extensiones. En otras palabras, la teoiia vie- 
ne dc fiiera, como el propio doblc, o cl otro, 

Dentro del mismo ejercicio, invito a aquellos a quienes 
reanima concentrar la atenci6n en el texto» a desplegar, si- 
guiendo estas prolongaciones analiticas, las coronas sucesi- 
vas de las teorias respectivas. El segundo niicleo de explica- 
cion aparece, por cjemplo, en Paris* durante la sesion dc 
magnetismo y la dormici6n dc la prima, Aqui tenemos la 
intervenci6n de la ciencia posiriva, tras la teoria mitica. La 
una, sin duda, no bona a la otra. Sin embargo, inspira las 
habilidades experimentales que vendran a continuaci6n: 
botella cerrada, licnzos blancos, mina dc plomo, cuidadosa- 
mente preparados para sorprcnder lo invisible* Reparen* 
por favor, en que estas manipulaciones, como las de la 
puerta, la ulrima noche, tragica^ consisten en trazar, con el 
mayor cuidado* cl limite o el borde entre lo de fucra y lo de 
dentro, 

Y el vicnto dc alma o la onda de imagen parecen estar al 
margen dc estas definiciones, de estas precisioncs fronteri- 
zas, entre lo de fiiera y lo dc ahi. iVaya con la topologia! La 
jaira sobre la mesilla se llama, en esta disciplina, botella de 
Klein, sin exterior ni interior, anillo dc Moebius de ties di- 
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mcnsiones. Apenas paradojico, este volumen tiene la mis- 
ma edad que ElHorla, 

Habran visto que, casi sicmprc, los prcgoneros de almas 
suelen hacer Uegar lo subjctivo hasta los confines de las in- 
vestigaciones rcalizadas por el saber objetivo: las ciencias 
cognitivas desempenan en la actualidad cl nusmo jucgo que 
practicaba el doctor Freud con la termodinamica y otros 
con la electricidad, Y sin embaigo, la ciencia no nos suele 
esperar alia donde la buscamos, sino todo lo contrario, se 
descubre, repentinamente, donde nadie la espera. Obser- 
yen, por ejemplo, las manipulaciones del experimento, inu- 
tiles y no concluyentes: cerrar la habitacion con Have, en- 
volver la jaira con lienzos blancos, ftotar los labios, la bar- 
ba, las manos con mina de plomo,„ e inclusoj durante el 
viaje a Paris, la sesion de magpetismo, objetivamente relata- 
da, y por fin la documentation sacada de la biblioteca de 
Rouen,,, todo aquello que exige el posiuvismo de la epoca 
apanece en el relato, como si Maupassant quisiera muy 
conscientemente inyectar el racionalismo mas pertinents Y 
ademas, pero del lado de la esperanza, consigue hacer racio- 
nal lo que parece no poder Uegar a serio, pero en absoluto 
lo que aeia racionalizar, Importada, repetida, identificada, 
clasificafla, la ciencia no sirve para nada, mientras que la es- 
critura artista, precisa, rigurosa, le Ueva toda la delantera, la 
precede y ademas entra en la ciencia: leccion implacable de 
probidad intelectual. 



EiHoHa se convkrte m elpardsito 

Y ahora, dime con qui^n o allado de quien andas y te dire 
quien eres; describe tu doble, tu angel de la guarda o para- 
sito, y ver6 tu idcntidad. Entonces, iqui^nes somos? El uno 
y el otro al mismo tiempo, o mas bien el otro y el mismo y, 
al mismo tiempo, ni el uno ni el otro; es decir, conjunto de 
relaciones entre estos dos lugares: en su cercania respect iva 
mas pnSxima, cada vez mas lejos de cada uno, entre ellos* 
en este intervalo abierto o cerrado, a lo laigo de los caminos 
que los unen, mta o volumen, Recorremos de nuevo el es- 
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pacio descrito. Cuando dccimos el mismo, o incluso yo 
mismo, confesemos que entendemos el mimo o k imita- 
ci6n, es decir otra rclacion. El Horla empieza dcscribiendo 
el conjunto de relaciones con y entre los lugares, luego con 
el espiritu, linico y profuse, de los lugares, a continuacion 
con el mero espiritu y finalmente, con el yo y su doble. 

El espiriru se hace came: vampiro o sanguijuela que, con 
ia boca sobre la mia, bebe la vida entre mis labios. Es la 
vuelta del parasite, citado adem^s expresamente, y su expul- 
sion, como al final del Tarttdo o, mejor aun, de La conquista 
de PlassanSy en el incendio dfe la casa. Se bebe mi agua para 
la noche, la leche de mi me&illa, coita mis rosas, se sienta en 
mi sill6n, lee mis libros, como aqucl «huirfano vestido de 
negro que se me asemcja como un hemiano» que se queda 
hasta la manana en el donnitorio de Musset. Para^ o al lado 
de, designa la pnoximidad mas cercana del ahi, aunque ya 
extrano, venido de otios lares o viviendo fuera, en otras pa- 
labras, el primer otro, que sigue y es contiguo al yo. tPode- 
mos encontrar un nombre mejor que el de Horla para el Pa- 
rasite? 



Sustitucion 



flores y, en su sillon, lee y bebe. El eftcto fantastico se une 
a la logica mas sencilla, pero se conecta ademas a los aeon- 
tecimientos de la vecindad mas proxima, tan proxima que 
me afecta hasta expulsarme al exterior, fuera de mi ahi Real- 
mente fuera de la 16gica, lo fantistico se reduce pues a la 
abolicion del principle de identidad en su forma negativa, 
Uamada del tercero excluido, supresion que supone, preci- 
samente, la sustituci6n. Otro ocupa mi lugar» otio ahty otro 
li, Horla, oojpz el lugar del que esta ahi. 

En lugar de contentarse con describir el doble y la aliena- 
ci6n, Maupassant encauza la genesis del sujeto. Su descrip- 
cion no se desarrella, si puedo decirlo asi, tanto en los actos 
y en los senttmientos, ni en los pensamientos o las emecio- 
nes, ni tampoco en la psicopatologia, para decirlo todo con 



El doble come en su lugar, 
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una palabra poniposa, como en las posiciones en cl cspacio 
y en el ticmpo* es dccir, las preposiciones, mas que los ver- 
bos y los sustantivos. El error del comentario psicopatetico 
consiste en trabajar linicamente dcsde una posicion en el 
interior del sujeto — iPov qui el sujcto habita un interior? 
<iQue interior? <D6nde?^ — es decir, una sola posicion. Toda 
preposicion describe la posibilidad de una relaci6n, de una 
flexion, de una dedinacion, mis compUcadas que ella pero 
compuestas quiza a partir de ella. 

La locura o la alienacion ino podrian residir en la extra- 
na decisi6n de enccrrar todo cl espacio y su acontecer en un 
solo lugar que se prejuzga como interior? El sujeto seria in- 
temo, o peofj interior — comparativo — , mejor aun, intimo 
— superlativo, Cuanto mas voy hacia el interior, mas voy 
hacia el yo; cuanto mas salgo de el, mas corro hacia el otro. 
La alienacion se encuentra en el exterior, asi que estoy fue- 
ra de mi, del lado del otro. En realidad^ todo el relato de 
Maupassant describe con precision cstos dos movimientos: 
para el sujeto^ salir, y para el doble, sobrevenir — o volver, 
isimple tcAtio del espacio! 

Normal, ifo paiolSgico 

Todos tenemos la experiencia de la presencia y de la au- 
sencia, de lo real y de lo virtual; efecrivamente, estamos ahi, 
pero en este munon de frase escudiamos mas el adverbio 
que el vcrbo, quiza porque no se lo que soy ni comprendo 
este ser de mi mismo, estado, estacion, naturaleza, posicion. 
Y en lo que se refiere al adverbio en si: estoy ahi, en ese mo- 
men to, pero al mis mo tiempo estoy tambien en Stanford, 
donde me espera un trabajo, que me preocupa, pero tam- 
bien en Vmcennes o en Paris, o en mi paraiso natal, de don- 
de un fragmento arcaico de mi mismo nunca se hara a la 
mar, y en otro lugar, aqui y alia, donde mi tiempo, como la 
cola de un cometa, dcja con su paso aerolitos de reminis- 
cencias, pero sobre todo en otro lugar, absolutamente par- 
lante* o en el aire* como se suele decir, en el lugar sin lugar 
del juegOj del pensamiento o de la csperanza, de la mcdita- 
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ci6n y del extasis, de la geometria perfecta y de los amores 
puros que me ensenaron los trovadores por la princesa leja- 
na, y ademas, en la verdadera Utopia patetica hacia la que 
me arrebatan los Arcdngeles — asi que encomendarse al an- 
gel de la guarda me parece mis razonable, y deja en mejor 
estado de salud que matar al Horla — y, sin duda, s61o estoy 
aqui, presente, con los dos pies sobre la Tiena in-ecusable, 
porque en este mismo instante viajo y planeo por aquellos 
espacios. Estoy aqui por mis Horla, piesente en el espacio 
llamado real por mis ausencias en cien lugares Uamados vir- 
tuales. 



Tecnohffay Upca 

Que no haya ninguna contradiccion entre el hecho de 
que este aqui y al mismo tiempo en otro lugar muestra sim- 
plemente que en estos temas conviene despejar el principio 
del tercero excluido, lo que me obliga a extranas exploracio- 
nes espaciales, casi inintuibles, mas ex6ticas todavia que los 
viajes de Ulises, de Dante y de Gulliver, y sin embargo tan 

Edicticas y concretas que las explotamos en nuestras tecno- 
3gias, En otras palabras, estoy aqui al mismo tiempo que 
otro, estoy en otro lugar al mismo tiempo que aqui, quiza 
en el mismo lugar que otro, 

iQuien soy? El tercero. El tercero induido. iCudl es el sen- 
tido de esta palabra? Que estoy asociado intimamente a 
otro y a mucnos otros mas. Si, soy legion; un conjunto in- 
numerable de otros. Sustituibks. En general, preferimos de- 
cir: yo estoy aqui y ese otro esta en otro lugar, yo no estoy 
en otro lugar y ese otro no reside aqui, y definimos la iden- 
tidad por el principio del tercero excluido: es imposible que 
A este y no este al mismo tiempo en el mismo lugar. Des- 
cribir asi la identidad supone un fuera, s61ido y susceptible 
dc ser inscrito, y un dentro, muy diferentes de los que nos 
sugieren la experiencia y el lenguaje, como si se tratase de 
una caja negra con paredes duras y tapa pesada, bien cerra- 
da, inexpugnable; ien nombre de que podria yo estar en 
una caja asi? Para ella, evidcntemente* funciona bien el 
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principio de identidad: el agua esta en la jaira o se dcsparra- 
ma por fuera, no puede haber otra opcion, y si un cuerpo 
extrano penetra en el continente, debe sustituir al conteni- 
do anterior. iPero con los pliegues de un saco este principio 
no fiinciona! 

<C6mo cs posible que este vestido, habitado, encantado, 
con plenitud, dolor, extasis exquisite, por aqueila que amo, 
que desde hace mucho me ha expulsado de mi ahiy pero 
con la que me mezclo en rru? El volunien eudidiano, en el 
que creemos habitar, tiene que revelarse imposible de habi- 
tar y ademis absuido. 

Dos preposiciones dominan el razonamiento: dentro y 
debajo. La primera gobiema la separacion entre lo interior 
y lo intimo con lo exterior, y la segunda, los movimientos 
del uno al otro, Por esta razon, la metafisica de la sustancia 
y la del sujeto se remiten a un espacio predefinido, presu- 
puesto por estas posiciones, exactamente por la sustitucion. 
Hay que dudar del prejuicio fundamental de un espacio asi: 
este es, precisamente, el trabajo del Horla, Sentado en cm si- 
116n, en mi lugar, el doble lee mi libro. Ha sustituido mi 
presencia por la suya. iSujeto? iSi, claro porque he qucda- 
do debajo de el! (fSustancia? Si, tambien; aplastado, estable 
bajo su geso y su amenaza. 

Hubiera querido que leyeran algo mas fantastico, a decir 
verdad, que las filosofias basadas en la sustancia o el sujeto. 
Maupassant ayuda a encontrarlas simples y estupidas. 

Maqueta de ma hoteSa 

El sujeto logico obedece a estos dos principios, tercero 
excluido o contradicci6n, pero ipor que no tendria que di- 
ferir la identidad personal de la identidad logica? Yo mis- 
mOj soy el mismo, claro, hay algo identico en mi identidad, 
pero no solo hay identidad, de mode que yo mismo no soy 
el mismo. cPor que confundir idem e ipse^ se^ y same? No 
soy ni un punto geometrico ni un lugar localizado en un es- 
pacio metrico, ni una bola dura en una caja solida, ni el ti- 
monel en su barco, ni una piedra dura para escribir Soy, 
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mas bien, el que no soy y no soy quien soy: este antiguo 
teorema no lo he inventado yo- No es solo cuesti6n de 
mala fe. 

Todo lo contrario, un milagro muy comente: el gcnio sale 
de la botclla y se dcsparrama per el universo, mientras per- 
manece dentro del crista! opaco y translucido. El yo, poro^ 
so, mezclado, acumula presencia y ausencia, conecta y 
cose lo ccrcano y lo Icjano, lo real y lo virtual, separa y 
hace avecindarse el hors y el En lugar de parecerse a la 

3ue Guyon coloca en su mesilla de nodie, k botella llama- 
a fentastica se accrca mis bien a la del genio, es decir, a la 
topologia kleiniana: la mas racional de las dos no es la que 
parece. 

<La filosofia soto ha explorado pobremente, el sohre, para 
la trascendencia, el ^^o^ para la sustancia y el sujeto, el dm- 
tro para el mundo y ei yo inmanentes? cHay que generalizar 
mas? Continuara, con el con de las comunicaciones y del 
contratOt con el a troves de de la traduccion, el entre de las in- 
terferencias, el por de los pasos per los que pasa Hermes y 
pasa un Angel, el cahe del parasite, el fkera de del desapego... 
todas las variedades espaciotemporales que nos ofrecen to- 
das las preposiciones, declinaciones o flexiones. 

La danza de las llamas que lamen la casa nos lo mostrara. 



Animad6n m el espacio-tiempo 

^ Conclusion tragica? No, smtesis luminosa. tC6mo ma- 
tar al paiisito? <C6mo lo decide Zola en La conquista de 
Piassam} Quemando la casa, el nido que ha robado a su 
propietario, ocupando su lugar. La cabra mata al chivo o el 
chivo mata a la cabra tragica. Pero sobre todo, <;c6mo ilumi- 
nar, con toda la violcncia posible, el espacio, para que se 
vea su acontecer, hasta quedar deslumbrados? iC6mo ha- 
cer que todas las preposiciones se inflamen al mismo tiem- 
po? Finalmente; <;c6mo mostrar que, tras la presencia a mi 
vera de aquel que es capaz de todos y de todo, y cuya capa- 
cidad me inspira, el otro secreto de la creacion o del descu- 
brimicnto reside en la violencia abrasadora del ver, la intui- 
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cion vivida en medio del despertar aidiente de las llamas 
que devoran? 



Aqui tcnemos una animacion o un piano del espacio 
tiempo. En este leno en la chimenea, y luego entre las vigas 
de la granja durante el incendio — al igvial que en el centro 
y en la superficie del Sol, o en el laboratorio con la fusion 
de Ids atomos — crepita una cortina compleja y fluctuantc 
de llamas rofo cereza, blancas, azul sombrio, carmesi, que 
se lanzan fuera de la madera hacia arriba y hasta el cielo, de 
golpe al parecer, a travcs de todo el horizonte, pero se redu- 
cen enseguida a la nada, abatidas per el viento contra el sue- 
lo, una ve2 pasado su primer fiilgor, reavivandose sin em- 
bargo, tras su desaparicion, como un rescoldo ahogado, an- 
tes oe remontar, bajo el peso de las cosas combustibles, para 
brotar de repente, mas alia de su masa y de su superficie, li- 
geras, desmelenadas, locas, hermosas, malvadas, abrazando 
los mures, lamiendo las paredes, tocando las oquedades y 
las asperezas, segun la disposicion del lugar y a pesar de los 
obstaculos, danzando con los soplos de aire y contra las ra- 
ftgas que las podrian apagar, pero en pos de aquellas que las 
alimentai\ — el fuego vive en si gracias al viento — , desgarra- 
das, anudadas, sutiles, deslizandose como un nido de vibo- 
ras entre ellas y los objetos que se defienden de ellas o les 
dan de comer, durante dos minutos breves o toda una laiga 
noche„. 

L.. habiamos observado, salvo excepcionesj alguna vez, o 
imaginado este manto o variedad caprichosa y rapida^ dina- 
mica, jubUosa, calida y destructora, continua y anudada, co- 
ronada de crestas flotantes, este espacio-tiempo volatil? ^Lo 
hemos visto alguna vez, pues esta luz, deslumbrante y a cu- 
bierto, condiciona nuestra vista? — ^no habra esta sin aque- 
Ua, no habra vida ni pensamiento sin relaciones que dancen 
como aquellas llamas. 
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Tiempo del Mundo 

Elimperio de la raz6n 

Como una ley inglesa de 1677 condenaba a la hoguera 
a 4os hacedores de Uuvia y profetas del ticmpo)^, los pre- 
visionistas britanicosj cuya ripida inteligencia pennitio el 
desembarco de Normandia, el 6 de junio de 1944, duran- 
te una bonanza momentanea bastante inesperada, se 
arriesgab^n juridicamente a la pena de muerte, ya que el 
Parlamento de Londres no derogo esta ley hasta 1959, en- 
tre risas. 

Aunque todo el mundo recuerda el encuentro de Napo- 
leon y de Laplace, y su conversacion breve y mordaz sobre 
e! papel dc Dios en el sistema del mundo, Arago nos recuer- 
da otra, menos conocida, entre el mismo Emperador y La- 
marck, a proposito del clima. Este ultimo habia escrito mu- 
dio sobre meteorologia. Durante una sesion de la Acade- 
mia de Ciencias, cada miembro debia ofrecer una de sus 
obras al ilustre visitante. Napoleon va saludando a sus anfi- 
triones, uno tras otro, para llegar hasta el naturalista, y le da 
un rapapolvo historico, pidiendole sin contemplaciones 
que vuehra a las plantas y a los moluscos y deje en paz las 
especulaciones sobre las nubes. El anciano Lamarck, relata 
Arago, estalla en soUozos. iVX geometra estratega presentia 
ya el inviemo moscovita y la lluvia de Waterloo? 



83 



En ambo5 ca?>os, h razon, por religion, por dcrecho y por 
ciencia, manifiestd su dcsprecio por ci ticmpo que hace. 



Tifwpo mecdnii oy tiempo de las tormentas 

Le Vcrricr, todo cl mundo lo ^^ht, descubrio Neptuno, 
cn 1845, medidiite cilculos sobre ld.s orbitas vecinas, antes 
de poder observiir, con cl tclescopio, el nuevo planet a. Sin 
embargo, todo cl nuindo ignora que dibujo el primer 
nijpj meteorologico, el 19 de febrero de 1855, gracilis a la 
instjlacion reciente del tclcgrafo clectrico cn las grand es 
ciudadcs y al intcres suscilado por la expedicion de Cri- 
mea. Por otra parte, cualquiera que haya navegado pucdc 
haber recibido anuncios de tempestad o avisos urgentes 
para luvcgantcs. Tambicn los invento Le Verrier, y pronto 
le imitaron en las practicas dc todos los paises man'timos. 
De la astronomia del sistcma solar at clima, el fanioso as- 
tronomo paso de la nizon canonica, la de la mecanica ra- 
cional, a un campo de sirigularidadcs, cn las que habia que 
resignarse a trazar mapas. Es un bcdio: de la deducdon a 
los adas. 

iY quicn sc ocupa de Neptuno en nuestros dias, cuando 
las cadenas de television cntreticnen, cn ticmpo real, a mi- 
les de millones de cspcctadorcs con los mapas del tiempo 
an i mad OS? La prevision, la probabilidad, los flujos turbu- 
Icntos que ondean como band eras A vicnto o conio una 
cortina de llamas, <ihan conquisiado en el publico todo el 
interes que ban perdido la mecinica clisica y su determiuLs- 
mo, duro y perfcL to, que ante^ Ic apasionaban ? ^Ultima de- 
rrota de Napoleon, venganza de los brujos ingleses? Esta 
animacion llolante del clima, <^se reliere a nuestra conccp- 
cion del mundo» mas que a las traycctorias de los planetas, 
cuando la recta razon preferia, no Iiace mucho, las segundas 
a la primcra:* ciVivimos por la movilidad imprevisible, mas 
que en el orden tranquilo del cosmos? <Nuestro Dios jue^ 
ga a los dados? iPor que lienen tanto exito esos mapas ani- 
mados? 
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T()dos losjilosojm escribieron 
sohre hs Meteoros 

Desdt: Anstoteles, intluso desdc los Presocmticos, hasta 
Descartes por lo menos, nadie era digiio del titulo de filoso- 
fb si no liabia escritOj precisamentej sobre los Meteoros. 

Lcamos uno dc esUxs mapas meteoroiogico^, tan frecuen- 
tes en nuestros di'as; la rotacion de la Tierra, ligada a los ca- 
prichos de su relieve, fosas y promiuencias repartidos de 
forma aleatoria, engendra en el aire unas turbulencias, algu- 
nas de las cuales, con la punta hacia arriba, giran en un sen- 
tido, y otras, con la punta invertida, en el otro* El Sol, por 
otra parte, calienta y enfria, cuando desaparece, los mares y 
los contincntcs, con cadcncias difcrcntcs, los solidos mas 
lentamente y los Hquidos mas deprisa: esta desigualdad de 
tempcratura dcscncadcna otras turbulcncias, que apareccn 
y desaparecen period icamentc. I^s masas de aire caliente y 
las de aire frio que son responsables de los intercambios de 
tcmperatura cntrcr los polos y cl ccuador, arrastradas por to- 
do.s estos movimicnto.s, .se de.splazan erraticamente; cuando 
se encuentran, su enlrentamiento forma a su vez nuevas 
turbulencias que el viento, raudo, empuja hasta deslizarlos 
cntrc los que antcccden, mas amplios. Estc con junto fiuido 
de circulaciones, ruedas imbricaaas dentro de ruedas, se ase- 
meja, de cerca, al mundo que concibio Descartes. 

Nada de este fiiosofb perdura en nuestros dfas: ni su teo- 
ria de las pasiones, burda, ni su fisica, de imaginacion nove- 
lesca, y menos todavia su metodo, iniitil, y sin embargo nos 
acordamos mucho menos de aquello por lo que triunfa ver- 
daderamente y sigue vivo, este sistema de torbellinos, tradi- 
cionalmente ridiculizado, que de los preceptos debiles del 
mctodo que la enscnanza perpetua y rcpitc, pcro que nadie 
utilize jamas. 

Desde entonces, desde aquel exito magni'fico, ningun 
otro fi 16 so to sc ha atrcvido a cscribir sobrc los meteoros. 
<Por que? iVor que esta suspicacia teologica y politica en la 
legislacion inglesa? <iPor que el estallido de colera del tirano 
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imperial? ^Por que este rechazo de la historia de las ciencias, 
que olvida la mitad de las obras de Lamarck y dc Le Ve- 
rrier.., como simula ignorar que la alquimia constituye la 
parte mas importante en volumen de las de Newton? 
^Cuando reneg6 la razon del tiempo que hace? iPor que los 
filosofos ya no escriben sobre los meteoros? 



Visidny vidmciot prwery prevmir 

La meteorologia trata, dificultosamente, de prever el 
tiempo que hara, a lomos de halitos imprevisibles, aqui y 
alia, mientras que la astronomia prcdice, con la exactitud de 
un segundo, el tiempo de paso de los planetsts. La palabra 
prevision no entro en el vocabulario, culto o coiriente, del 
frances hast a hace poco. Maupertuis fue el primero que la 
introdujo, en pleno siglo xviii, por solidas razones cientifi- 
cas, nacidas, precisamente, de la mecanica racional: el dato 
sobre una trayectoria o una 6rbita no deja duda alguna so- 
bre las posiciones fiituras de un b61ido. Del tiempo y del 
campo de la mecanica, y del sistema del mundo, peifecta- 
mente determinista, a ia tot alidad de las disciplinas, conce- 
bidas sobre su modelo, la previsi6n se convertira, desde 
aquel Maupertuis, en el criterio de cualquier exito clentifi- 
CO. Ttme para la astronomia, weati^er para el clima, la previ- 
si6n meteorologica no habla del mismo tiempo. El cron6- 
metro mide, muestra y predice el primero. El barometro es- 
tima vagamente el segundo, 

De esta novedad introducida por Maupertuis reniega 
Voltaire, vengador del idioma, colocandose, no se extranen, 
desde el punto de vista de Dios: solo £l, dice prev^^n este 
sentido, pues la ignorancia de la criatura la reduce linica- 
mente a prevenir; preuisidn solo puede decirse de £l, que lo 
ve todo* con juicio seguro, porque se beneficia de la ciencia 
llamada de la vision, de donde saca el titulo y la fiincion de 
Pr&Didencia, El padre de familia, modelo del mas sensato de 
bs hombres, solo actua y piensa con precaudon porque, de 
su destino, poco azaroso sin embargo, no mtrevi casi nada, 
pues esta condicionado por el destine, el azar, la ignoran- 
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cia, su estredicz de miras, ^Como resumir mejor las relacio- 
nes entre k w6n y la existencia, la dcduccion y el mapa? 

Toda la cuestion se refiere al conocimiento integral o sim- 
plemente ftagmentado del futuro, pues la limitacion de la 
criatuia solo Ic deja adivinar una parte. Solo el presente per- 
tenece al hombre, el future total solo a Dios, Voltaire le da 
la razon a Napoleon. Y esta razon, teologica, cientifica, lin- 
giiistica y experimental, a un tiempo racional y razonable, 
inspira a los saj^^ios y a los prudentes. Asi pues, mienten los 
adivinos y Lamarck, como los hacedores de Uuvia y los pro- 
fetas del tiempo. ;Hay que entenderlo de acuerdo con el 
conocimiento integral de una 6rbita o de una trayectoiia o 
de acuerdo con el conocimiento fragmentado y azaroso del 
clima y de los meteoros? dDios preve tambien el tiempo? 
iCual de los dos? 

RetrospectivamentCj nos asombramos del rctraso de Vol- 
taire con respecto al cientifico, a pesar de que se le alaba por 
haber introducido a Newton, es decir, la mecanica del siste- 
ma del mundo, en la Europa continental. Nos asombramos 
sobre todo de su elevaci6n teista, con respecto al mecanico- 
astronomo, que nunca se metio en el consejo ni en el len- 
guaje divinos. 



Saber y no saber 

tQue es lo que daba miedo en la prevision y la meteoro- 
logia? Anticiparse al futuro, evidentemente; la ocupacion 
arrogante del lugar dc Dios; el modelo de las turbulencias, 
desacreditado por la victoria de los newtonianos sin duda; 
el azar, el desorden caotico, con seguridad: la palabra me- 
teoros pronto abandon© el clima y las nubes para pasar a 
significar en nuestros dias los bolidos o aerolitos^ volviendo 
asi al territorio de la mecanica racional; de la probabilidad 
en fin, aunque nadie recuerda ahora que significaba^ en su 
origen, lo que se puede probar, y no lo que se puede prever. 

Dime lo que excluyes y te dire lo que piensas* Las cosas 
ejqDulsadas de la ciencia, o de la memoria de la historia dc 
las ciencias, nos instruyen siempre maravillosamente sobre 
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lo que se da por sabido, Aquel o aqucUo que se expuJsa nos 
ensenan mas cosas sobre los que exduyen que todos los dis- 
cursos de estos ultimos sobre elios mismos. El elogio y la 
publicidad de la ciencia canonica se llama, en t^rminos no- 
Dies, epistemologia. Durante tres siglos, los meteoros de- 
sempenaron el papel de excluidos de la epistemologia, de lo 
que no hay que considerar ni concebir como una ciencia. 
El tiempo que es habi'a exduido al tiempo que hace. 

<Cuanto tiempo? Hasta esta manana: nuestra generacion 
aprendio en la escueia de Gaston Bachelard que temamos 
que atrindierar los elementos, aire o fuego, tierra y agua, los 
componentes del clima^ en los suenos o ensoflaciones de 
una poesia vana y perezosa: por un lado, el saber canoniza- 
do, la epistemologia, la raz6n atenta al trabajo; por el otro 
la imaginacion, tolerada, con la condicion que se quede en 
el exterior, donde estan el sueno y las humanidades, consi- 
deradas oniiicas. Colmo de la paradoja, habfa que repatriar 
el mundo exterior, poderoso, de los nos y los vientos, de las 
Uanuras y los volcanes, hasta la intimidad callada y sudoro- 
sa del sujeto dormido- En regresion sobre la propia ingenui- 
dad positivista, esta division reproducia la de Michelet, 
cuya obra, por un lado, construye el monumento de la His- 
toria, el trabajo de la razon en el tiempo y, por otro, se en- 
trega al aquelarre y a la historia natural, mar o agua, monta- 
na y tierra, pajaro en los aires, o tambi^n meteoros. Pero el 
anciano charlatan y lacrimoso por lo menos preveia que del 
aquelarre siempre nace el saber fiituro. 

En ambos casos, ipodemos describir mejor la ignorancia 
de la Ra26n? De este no saber del tiempo que hace, de los 
elementos, de la tierra mullida y de los fluidos calientes, 
nace el sistema venidcio, como Afrodita del fragor de los 
mares. 



De nuevo, sdlidosy fluidos 

El determinismo y el pensamiento piadoso del orden del 
mundo ya no bastan para explicar esta partici6n. Lean ade- 
mas la propia epistemologia, cuyo lenguaje no controlado 
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opone el rigor y la consistencia a los flatus vocis^ imprecisos, 
difijsos, confiisos, nublosos, que solo son la expresi6n del 
viento. Al suscribir los razonamientos consistentes, las ba- 
ses, solidas y cohereiites, resisten a lo impreciso, a lo nebu- 
loso, o incluso a la horrible mezcla, no anali2ada: raras son 
las citas notables en las que este ultimo termino no sc 
acompana de un epiteto peyorativo. En las metaforas habi- 
tuales en teoria del conodmiento o en ciencias cognitivas, 
las distiiiciones solido-fluido, separado-mezclado funcio- 
nan, mas o menos, como siempre ha ftincionado la de la 
luz y la sombra, lo puro y lo impuro, pero, si puedo decir- 
lo asi, con menos brillantez, de forma ocuJta y, per lo tan- 
to, mas eficaz. El epistemologo se resiste a un sistema flaci- 
do, o peer aiin, viscose. 

El tiempo de la mecanica racional triunfa en el terreno 
de la pfevisioDj con la condicion que no salgamos del regi- 
men de los solidos. Mas dificil, mas sutil, mas andgua sin 
embargo, como vemos en Lucrecio, la mecanica de los flui- 
dos no puede demos trar todavlaj en el siglo de las Luces y 
del sistema del mundo triunfante, que los pajaros vuelan: 
en una memoria olvidada, presentada en la academia de Di- 
jon, D'Alembert dcmostraba, con razones consistentes, que 
no podian ni volar ni plaxiear. El premio quedo desierto 
aquel ano, ya que los que demostraban que los volatiles po- 
dian despegar del suelo se equivocaban en sus razones y los 
que no se equivocaban demostraban que no volaban, Asi 
ues, en aquellos tiempos, si atendemos a la raz6n, queda- 
an en tierra o caian la paloma ligera de Kant y el volatil de 
Minerva, en Hegel, en razon dc la ignorancia (o del despre- 
cio) de las tuibulencias aleatorias del aire, que no obstante, 
son las linicas que sostienen sus alas y hacen posible su vue- 
lo. iDependera el Espiritu de lo que desdena? 

Felizmente, la ciencia va mas deprisa que la idea que los 
fil6sofos y los propios cientificos se hacen de ella: he aqui 
que, bajo las rem eras, de los volatiles vuelven subrepticia- 
mente las turbulencias, refutadas a Descartes y olvidadas en 
Lucrecio, mientras que el epistemologo no es capaz de se- 
guir las audacias de la ciencia de la que habla. No bajan la 
guardia los vie/os topicos que siguen discuniendo sobre 
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ciencias o conocimientos duros o menos duros, tras la ter- 
modinamica de los gases y la teoria de las turbulencias mis 
o menos viscosas. 



Circunstamias del mapa 

Otro ejemplo, con otro fluido: hacia el final, magnifico, 
de su Leccion de Fihsofia Positiva numero veinticmco, Augusto 
Comte se dedica a hacer un balance de la teoria de las ma- 
reas. Tras recordar que Descartes fiie el primero que obser- 
v6 la influencia preponderante de la Luna sobre este feno- 
meno casi periodico, Comte observa que la mecanica new- 
toniana basta para cxplicarlo, pues las previsiones del 
calendario de mareas pueden, al menos en teoria, lemitirse 
a las leyes de la giavedad: el tiempo que hace sigue dejando 
sitio al tiempo que es- 

Augusto Comte reduce pues a circunstancias el hecho de 
que es una masa fluida lo que se encuentra entre las escar- 
paduras de la costa, contingentes, en las que yacen los puer- 
tos, que sirven de base para los cilculos numericos. iOlvida 
acaso que las palabras ritmo y onda ya significaron, en grie- 
go y en latin, un flujo? Es como si la ciencia, su filosofia y 
su historia temieran salir dc la fase solida, lo que solo Berg- 
son advirti6, oponiendose al sistema positivista, basado en 
la mecanica racional de los cueipos consistentes... Pero se- 
guimos resistiendonos a construir un sistema desde nuevas 
bases, porque este verbo y este nombrc evocan cosas esta- 
bles, porque son duras y coherentes. iSomos prisioneros de 
nuestros nabitos lingiiisticos? Pero mucho mis del despre- 
cio de las singularidades de hecho» que Comte relega al de- 
talle de los mapas. 

Cmtro del mal en elmapa delcielo 

El termino clima no tiene mas origen que la inclinacion, 
sin duda la de la ediptica. Ahora bien, esta ijiitima, precisa- 
mente» pas6 mucho tiempo, del Paraiso perdido de Milton 
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(X, 668-669) a Thomas Burnet y al abate Pluche, del ensayo 
de Rousseau Sohre el origen de las knguas a Sam dessus dessous, 
novela de Julio Vcme, bastante reciente, por un efecto ma- 
lefico del pecado original, huella o sintoma del pecado en 
el mundo, que hay que reparar» endcrezando su eje; eJ in- 
vento del punto vernal cambio hasta la forma tradicional 
de la cruz, que antes se dibujaba en forma de tau. Ahora 
bien, sin este quiasmo, no hay clima, SU esta inclinacion 
marca, en las trayectorias y las 6rbitas, que midcn cl timpo- 
£ime, el lugar en eJ que se decide el tiempo-^eaAer. iLa sinia- 
z6n cUmatica se inclina, escorada, jamas detecha, como 
marcada por la culpabilidad? Esta inclinacion tuerce el sis- 
tema. Esta sea quiza, en el orden universal del tiempo racio- 
nal de la mecanica celeste, la razon profunda, astronomica 
y ligada al destine, malefica, de la legislacion inglesa, de las 
coleras del Emperador, del asesinato cometido por Voltaire, 
de los olvidos de la historia de las ciencias, de la ignorancia 
de las lenguas y de las disciplinas: en esta cruz, un tiempo 
se cruza con el otro. iQue soberbia localizacion del espacio 
por los tiempos! 

El ediarpe vaporoso de la atmosfera y el ropaje oceanico 
de las agu^j es decir, el conjunto de la capa fluida y turbu- 
lenta que fodea, como una circunstancia muy tenuc, el sue- 
lo movedizo y defbrmable de una tierra cuya movilidad 
mullida apiendimos hace poco, rodando sobre un fuego ca- 
tastrofico, induidos los desiertos secos y los grandes bancos 
de hielo* fbrman un sistema lo bastante estable, aunque bo- 
rroso, para que la biosfera encuentre en cl su acomodo y su 
perpetuaci6n, para que hayamos constniido sobre el nues- 
tras casas y para que nuestras especulaciones definan en el 
unos climas relativamente regulares, para que nos entregue- 
mos sobre el, desde el neoUtico, a practicas agricolas, antes 
de a algunos placeres arcadicos. <iSeguimos pensando que 
de la irregularidad viene el mal, si le debemos, ademas del 
primer punto de referencia espaciotemporal, el mundo y 
nuestra cxistencia? 

Mas que cl cientifico, el campesino confia en los flujos^ 
con los pies pJantados sobre la regulatidad de la gleba visco- 
sa, infertil si permanece invenciblemente s61ida; nacido de 
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los torrentes de tierra, de las emanaciones del aire, de las 
aguas y del calor corrientes, el arte del cultivo juega con el 
cfiina que mezcla los elementos y reina sobre los campos, 
en los que las hambrunas y las vacas flacas aparecen mas a 
menudo que las cosechas abundantes; aqui el idioma nos 
trae una triste queja, pues la palabra tempestad se constmye 
sobre la palabra tiempo, A la inversa, este sistema, aunque 
estable, parece formidablemente variable, irregular, a menu- 
do atravesado por catastrofes sin ritmo ni retomo previsi- 
bles, A causa de los meteoros, plagas del cielo, temblaremos 
de fno y vagaremos sin hogar, muriendonos de hambre: 
volvemos asi a las angustias y los males de antes. 



Victoriay derrotas, ahorroy despiykrro 

La ctimologia describe los meteoros como los aconteci- 
mientos del cielo que hacen alzar la cabeza y los ojos, y 
cuya aparici6n y desarroUo transcurren alia arriba. Mas alto 
todavia, en el sistema astronomico del mundo, triunfa la 
prevision matematica prccisa. Mas alto todavia, vuelve el 
desorden suntuoso... El tiempo de los barometros repta 
bajo el tiempo de los cronometros: se oponen dos sistemas, 
uno fiable y racional, el otro imprevisible y capaz de male- 
ficios. Tratamos de conjurarlos trazando, para interrogarlos, 
los mapas meteorologicos. 

La experiencia enseiia que es dificil reponerse de las vic- 
torias, mientras que los fracasos resultan estar Uenos de en 
senanzas. De Kepler, de Galileo, de Newton sobre todo, de 
sus exitos incuesrionables, no nos consolarcmos jamas: el 
mayor exito al menor coste, tal es realmente una obra divi- 
na. Mas bajas en el cielo que las de la Astronomia, las regio- 
nes de los meteoros son lo que le queda al pobre: fen6me- 
nos inestables, fluidos, volatiles, sutiles y dificiles, sin abs- 
traccion facilmente acccsible, obligando a recoger infinitos 
datos, evidentemente privados de regularidades sencillas, re- 
plctos de incertidumbres.,, es decir, el mayor coste de infer 
macion para unas previsiones raras veces confirmadas, bajo 
la risa inextinguible del publico. 
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Este es el no sistema por excelcncia, lo inverse dc la eco- 
nomia, en el orden del mundo, como en el ahorro y la pnD- 
ductividad. Si el astronomo griego se cae al pozo ante las 
amables burlas de las jovenes campesinas tracias, cae la nie- 
ve sobre el metcorologo que, la vispera, prometio el sol, 
con gran colera de los agricultores y de los veraneantes. To- 
das las mananas, el tiempo se estnDpea y los meteoros acu- 
mulan errores, que parecen, aqui, menos inisorios que las 
relaciones disfrutc-precio o inversion-beneficio. Tras la pre- 
vision se oculta la economia, en el sentido mas clasico de la 
palabra: equilibrio entre el gasto y la adquisicion. En este 
sentido, ^cuesta demasiado cara la Meteorologia? iEs malig- 
na porque despilfarra? 



Previsiones 

Tratamos de prever el tiempo que haia, localmente. Va- 
rias previsiones se mezclan, dificultando el ejercicio: clasica- 
mente determinista, la primera se basa en la mecanica de la 
atmosfera, los desplazamientos de los ciclones o dcpresio- 
nes en eUconjunto dc los engranajes de las turbulencias; la 
segunda, ^nejor conocida, estatica, conjetural y coyuntural, 
tiene en cuenta una multiplicidad de factores, globales y lo- 
cales, de infoimacion acumulada procedente de muchas 
fuentes; en tercer lugar, tenemos en cuenta los cometidos 
originales desempenados per los grandes bancos de almace- 
namiento, de intercambio y de transporte: desiertos, cas- 
quetes polares y sobre todo oc^anos; estos reguladores fiin- 
cionan en medidas del tiempo difercntes de las dos prime- 
ras. Empezamos a conocer un poco las interacciones casi 
ciclicas de muy largo alcance que contribuyen, por ejem- 
plo, a la aparicion de la coniente del Padfico que recorre las 
costas defPeru. Si los meteoros se clasificaban entre los fe- 
nomenos caoticos, podriamos considerarlos a un tiempo 
deterministaseimprevisibles. 

El tiempo que hace o va hacer es la suma del que va de 
la causa hacia el efecto y el de las probabilidades, y algunos 
otros que podriamos distinguir en abanico o bifiircacion, li- 
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ncal y circular; acumula por lo tanto los de Newton, Boltz^ 
mann, Bergson — determinista, entr6pico y estadistico o 
portador de novedades improbables — . Mas, quiza, el del 
caos. tEl tiempo que hace es la suma de todo tipo de tiem- 
pos mensurables? liPodemos comprender las estaciones, va 
riables pero constantes, intcgrando al menos tres tiempos o 
tres medidas? Sin etnbai^, los sistemas mejor conocidos 
suponen unicamente el piimero. 



Vuilia a la drcunstanda 

El sentido obvio y popular de la palabra circunstancia la 
asimila a un acontecimiento fbrtuito, improbable o proba- 
ble; asi pues, el tiempo de las circunstancias se asemeja bas- 
tante al de las contingencias imprevisibles: el puente Marie, 
que antiguamente era el primero de Paris, rio abajo, se de- 
rrumbo bajo el empuje de los hielos y la maleza que arras- 
traba el Sena — iquien lo habria podido prever— y, dos si- 
glos mas tarde^ el de los Invalidos lo imita. dPara cuindo el 
tercero? Esc, dicen, dependera de las nrc«;zs tancias. Sin em- 
bargo, este prefijo, circular, puedc rcfcrirse a bucles regula- 
dores; cexistc un ritmo multisecular para la vuelta del des- 
hielo? Finalmente, la raiz del mismo nombre es la misma 
que la de sistema; estabilidad o invarianza fiebnente descri- 
tas por la ciencia y el tiempo dctcrministas: el hielo empu- 
jado por el agua desestabiliza los pilares de los puentes, Los 
meteoros mezclan los tiempos at iguai que las QiTcumtan- 
ciasi asL fbiman pues un sistema. 

La sincronia (la adicion, la suma, la acumulacion, el pro- 
ducto, el arabcscoj nudo, tejido o intercambiador, la com- 
posicion, la conspiracion, la sirresis... que se yo) de estos 
tiempos, cada uno de ellos muy diferentes, describe la men- 
cionada circunstancia o el sistema tal y como yo lo entiendo. 
No mis complejo que otro cualquiera ni, en particular, que 
los sistemas de la mecanica cUsica, en numero de elemen- 
tos o de interrelaciones, se diferencia de ellos por esta sin- 
cronia. Sin duda, los sistemas usuales y clasicos son senci- 
llos y fdciles porque podemos definir sobre ellos un unico 
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tiempo, o mas bien la larga Imea que Bcrgson, con raz6n, 
reducia al espacio. 

Nuestros organismos vivos conocen tambicn la sincro- 
nia de varies tiempos: newtonianos, sc levantan y se acues- 
tan con el sol, llevan en ellos unos rclojes que se dcscompo- 
nen en rapidos reconidos que cmzan los meridianos, mue- 
ren, agotados, usados, cubiertos de amigas, de acuerdo con 
el segundo principio de la termodinamica, pero, imprevisi- 
bles, bergsonianos o darwinianos, a veces sc reproducer! en 
pequenos hijos mejorados. Con la misma sincronia de va- 
ries tiempos, el de nuestros cuerpos se parece al curso de los 
meteoros, 

De esta sincronia, dificil de captar, que tratc ya de descri- 
bir en Ori^nes de la Geometrie, utUizando la teoria de la per- 
colaci6n, s61o podemos decir una cosa: que existe y que de- 
beria llamarse riempo que, en sus expresiones originales, 
significa, precisamente, esta alianza o esta suma, este estado 
mezclado: podemos leerlas, efcctivamente en los.verbos y 
los nombres templar, templan2a, temperamento, tempera- 
tuia, tempestad, intemperie, todas ellas palabras de la mis- 
ma familia que el tiempo, elemental, que las compone y 
que desi^an, efectivamente, una mezcla cuyo fimciona- 
miento o ruya imagen preceden, asocian y suman los dos 
sentidos, cronol6gico y meteorol6gico del tcrmino riempo, 
unico en los idiomas latinos y desdoblado en dos vocablos 
separados en los idiomas germinicos: time o Zeity weather o 
Wetter, idiomas qub han oTvidado o abandonado voluntaria- 
mente esta unidad fuerte, de origen agrario. 



Los cuadros de hs bistoriadores se animan 

Si el tiempo del universo y de las vidas parece diflcil de 
captar, porque sus elementos* mezclados, se resisten a com- 
binarse, ihasta que punto el de la historia, cuya suma com- 
bina el caos y las reglas de las cos as del mundo, las multi- 
ples evoluciones de los seres vivos, los intercambios entre 
gnipos, los circuitos econ6micos, monetarios, comerciales, 
pesados y volatiles, las guerras, frecuentes, y la paz, tan raia 
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como la imprevisibilidad de las obras del espiritu... rcsulta 
inaccesible, inextricable y complejo! Es admirable la inge- 
nuidad de las filosofias que, en el pasado, pretendieron cx- 
poner el sentido de la historia y explicar sus leyes. iPor la 
suma infinita de las infonnaciones que supone y la misma 
sincronia de varies tiempos, cl dc la historia parece mode- 
larse mas bien en funci6n del curso de los meteoros! 
jC6mo podria nuestro adas animar los cuadros historicos? 

Un conjunto inmmerabk de reladones pmdett o no vincukr m- 
tresi ungran n^mero de hechos: aqui tenemos, al mismo tiem- 
po, el problema de la historia, el de la existencia y el del 
mapa. <C6mo concebir los tres, si no es como mubipHcidades 
irmumerabks de estados de cosas, vinculo^ o no par incakuUthks 
cmudades de reladones? Ahora bien, aquiy oRd, crece, hodmen- 
ie, el niifnero de a^nos vinculos, cifra que supera, en un momento 
dado, un umhral determinado, de modo que comienza a cu^gat 
ma masa mds^hal o, sipodemos decirh asi, nace o muere un 
flujo: tenemos un tiempo, un sentido, como la captacion de varie- 
dades que serdn kgibkspara bs histonadores. . . En los demos casos, 
porque estas reladones son poco numerosas, todo qucdit aiskdo, en 
su bcalidad. Esta animaci6n, dno hace pensar en la casa del 
Horla o en un bosque meridional que se quema? O, mas 
lentamente, cn una floraci6n primaveral.,. 

<Que adivino inimaginable podria predecir, en este cua- 
dro, por donde pasara un elemento de la olcada, cuantos se- 
gundos o cuantos siglos pemianecera solo, bloqueado o 
bailando tras una barrera y en que momento, de repente, 
pasada la transicion de pcrcolacion, un tomente Uamcantc 
se lo Uevari para alia, en relacion global con todos los de- 
mas? iMencionara su compommiento caotico? Si, los rios, 
el tiempo, el mundo y la vida percolan y, sin duda, tambien 
nuestra alma, mczcla incspcrada dc rccucrdos porosos y dc 
olvidos recuperados, para nuestros amores y nuestros sue- 
nos, y la historia tambien, de la que se alza ahora el mapa 
descifiable. 

Entrelazado, complejo, numeroso, este modelo del tiem- 
po de la historia deberia parecer mas probable y mis sensa- 
to que el que nos hacc crcer que sigue unas leyes racionalcs 
muy sencillas y fdclles, que conoceriamos, sin duda, y do- 
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minariamos, efectivamente, previendo sus resiiltados, si 
existieran. Pero iquien, a la inversa, no ve que nuestros me- 
dics tecnologicos de almacenamiento de datos, de simula- 
ciones, de puesta en escena de mundos posibles.» no hacen 
imposibles estas animaciones? iQuien no ve como la razon 
algoritmica se adelanita a la ra^on mecanica, y cubre, mas 
auk que esta ultima, las grandes multiplicidades que han 
obligado ahora y siempre a expresar la existencia, a repre- 
sentar al individuo y a trazar mapas? 



Locdy ghhd 

Contemos pues la historia de un pequeno elemento lo- 
cal singular, de un atomo, de un grano de arena, de una la- 
minilla Hquida, entre el inmenso amasijo o mezcla de estos 
miiltiples conflucntcs, Pasa y no pasa: aqui lo tcnemos, 
efectivamente, bloqueado, movil e inm6vil, aprisionado en 
una turbulencia, tras una represa o una roca fiia, dando 
vueltas como una ardilla en una jaula estrecha o como Vier- 
nes en su isla, y de repente, se ve arrastrado por una trom- 
ba, a diez, cien kilometros de alli; se hace a la mar, visita la 
tierra enters, vuelve.» deambula erraticaraente. Ai cabo de 
su recorrido, tropieza con obstaculos o con obstrucciones; 
se vuelve a mardhar, siguiendo una prolongacion infinita: 
iVisitara el globo? dQue piano local traza en sus primeros 
recoiridos y que mapa global o mapamundi en el segundo? 

Es como el vuelo de una mosca: pasa en zigzags apresu- 
lados, entrccortados, discontinuos, cambia de rumbo de 
forma imprevisiblc, cmza de repente toda la habitacion, de 
un extremo de la sala al aparador mas alejado, en trayectos 
brevesj medianos o largos, como si decidiera tirando los da- 
dos, se detiene, giia ampliamente sin alejarse demasiado, 
tropieza con obstaculos cercanos o contiguos, cristal, C5pe- 
jo, lampara, mesa, trepida en una jaula, da vueltas en una 
pequena isla, vuelve a partir„. y ahora se escapa por la ven- 
tana abierta. Si entra por sorpresa en una automovil o en un 
avion, se encontrara en el otro extremo de la Tierra, donde 
recomenzara su danza que creiamos alocada, pero que ex- 
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pone, maravilla dc las maravillaSj la raz6n y la sabiduria del 
mundo. Si, define realmente, aqui y ahora, lo local, dibu- 
jando, con su vuclo, sus fronteras, tcje un islote singular, pa> 
recc quedarsc en este nicho escogido, peno de repentCj se 
lleva sus noticias de este lugar particular hacia hoiizontes 
inespcrados y Icjanos, donde se pone de nuevo a tejer, ani- 
dar, nilar un lugar originaL.. hasta que se vuelve a marchar, 
Se localiza, y se deslocaliza tambien. ^Que tela invisible 
teje, que red, que mapa csta trazando? 

El atlas mismo. Zumba ampliamente alrededor del Sena, 
corre hasta Aquitania, entre los frutales en flor, a Kioto, 
para construir un modesto columpio, irritante o tranquilo* 
dependiendo del clima, da la vuelta al mundo siguicnoo los 
alisios, tiaza pacientemente los pianos de los pliegues de la 
vida, de la habttacion y de la casa, se vuelve a marchar en 
busca del yeti alrededor del Everest y del Madablam... escri- 
be el libro que esta leyendo usted, lector activo y trabajador, 
que haria mejor en entregarse a la pcrcza, tumbado en el di- 
van y siguiendo con los ojos el caprichoso trayecto. La mos- 
ca y este libro tejen conjuntamente lo local y lo ^obal, re- 
buscando intensamente Us locdidades singulares, las cerca- 
nias finas y las proxunidades delicadas, lugares particulares 
cuyo alejamiento garantiza el alcance global del viaje. Me- 
diante prolongaciones breves o mas laigas, disaetas o con- 
tinuas, la mosca, el grano de arena o el element© acuatico 
en la corrientc construycn el univer&o lugar a lugar, como 
las palabras de este libro. 



Atlas de hs caminds del mitodo 

Su metodo, y per csta palabra hay que cntendcr su reco- 
rridoj su ruta, su camino, el dibujo dc su trayecto* su mcto- 
do» deciamos, inesperado como la inteligencia, brusco y ra- 
. pido como el entendimiento, nunca sigue ni la linea recta 
'ni ninguna curva pre vista de acuerdo con una ley previa, 
porque la cstupidez, repetitiva, siemprc es previsible, sobre 
todo cuando parccc racional, pero por el contraiio, enmara- 
na y desenmarana las madejas complejas y embarulladas, 
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arabescos dc nudos y de biflircaciones que de repente se 
empiezan a asemejarse a un tapiz visto por detra^: lugares 
singulares exquisitos y muy diierenciados que se mantienen 
unidos por un trabajo global, porque es local, extenso por- 

aue esta anudado. El metodo anuaa lugares cercanos y los 
istribuye en la Icjania. 

EJ trayccto de este eJemento de flujo en el rio, de la mos- 
ca viva, de un acontecimiento hist6rico, se parece al de Her 
mes o al de los Angeles que pasan. Estos ultimos vuclan asi 
para Ucvar a todas partes la buena nueva, local y materiali- 
zada, del amor al pr6jimo, cercano, vecino, y no obstante 
cmzan todo el espacio a la velocidad del pensamiento. 
iComo^ cruzando en b'nea recta el bosque, podria Descar- 
tes trazar su mapa? 

Curiosamcnte, estos caminos ca6ticos son mas scncillos 
de practicar que de definir. Un trabajo, unos actos, algunas 
operacioncs concretas, producen estos arabescos de forma 
sendlla y faciL 



Piano sobre el bhque de masa de pan 

No lo'*olvidemos, estos movimientos en cl espacio cons- 
tituyen el tiempo, es decir» U mezcla. ^Que es la mezcla? 
No lo sabemos demasiado, pen? la fabricamos cada dia. Por 
ejemplo, amasamos la masa del pan. 

La transfbrmacibn del panadero repite la operaci6n mas 
sencilla que.se llama, en geometria, automorfismo: repliega 
sobre si mismo un cuadrado, previamente estirado, una vez 
en el sentido dc la altura y la siguiente en el de la anchura, 
manipulaci6n que el panadero repite, sin misterio alguno, y 
que permite rclatar, de nuevo, desdc un punto cualquier del 
cuackado, la misma historia que la de la mosca o del ele- 
mento de la corriente. A pesar de la simplicidad del replie- 
gue — lun pliegue para las dos palabras! — » todos los puntos 
en cuestion, todos los granos de harina, de sal y cie agua 
mezclados, se ponen a errar de fomia ca6tica e imprevisi- 
ble, por toda la extension de este pequeno cuadrado de es- 
pacio o de masa. Ahora estan bloqueados en pequenas pro- 
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ximidades, por mucho tiempo, ahora se ven lanzados, de 
repente, de un extremo a otro del volumen viscoso: ocupan 
b local, invaden lo global, ahora estan en otros lugares ines- 
perados, que tejen a su vez, ahora se han marchado a otra 
parte. iQue magnifica representacion animada de historia, 
de geografia, de meteorologia! 

Porque lo global, d giobo, la bola de masa, se amasan 
mejor, son mas homogeneos cuando los diferentes puntos 
de la masa han consumado sus diferentes deambulares cao- 
ticos, fijertemente diferenciados; esta e^qseriencia comun, 
'ino trastoca las uniformidades que nos enseno la razon cla- 
sica? 

Su la inmensa e inesperada, razonable y racional, eviden- 
te pero oculta, sabia e ingenua leccion de la mosca, del 
Angel, del punto o del atomo de harina nos ensena que 
paia unificai una globahdad homogenea, tienen que mo- 
verse caoticamente multiples pequenos lugares diversos, Al 
desplazarse, (lo diferente &brica materia universal? 

Sentado ante el homo, Heraclito olvido poner las manos 
en la masa del pan; tumbado ante la mesa del Banquete, 
Socrates nunca mezclo las salsas, ni Montaigne ni Apolli- 
naire navegaron jamas sobre los rios que no velan fluir. 
Ocupados en pequenos dioses o en amores privativos, los 
unos y los otros desplazan el mundo concrete de las singu- 
laridades al fbndo del decorado. Una de dos: o se Uega a un 
concepto universal como en el teatro, en palabras y sin he- 
dios, o se encuentra luchando a brazo partido contra la co- 
rricnte; aqui, un trabajo local, humilde o manual, mezcla la 
masa, para que este amasado de a cada grano tantas posibi- 
lidades de quedarse en su entomo durante mucho tiempo 
como de pasar lentamente a las zonas contiguas, o de visi- 
tar rapidamente todos los confines, 

iNoticia maiavillosa y asombrosa! La mezcla, el amasa- 
do, ejercido por el panadero crea materia sencilla global 
con materia compieja local, y a la inversa; unidad, en bola, 
con diversidad, en granos; rcgularidad, con irregularidad; 
un orden bastante liso con movimientos desordenados, ge- 
neralidad con caos, hechos previsibles con inesperados, lo 
univcnal con singularidades. 
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Asi la mano de Spinoza pulia los cristales de las ga&s, 
mas finamente pulimentado cuando el movimiento aDrasi- 
vo de la palma de su mano bailaba sin regularidad, para des- 
gastar los defectos estocasticamente repartidos par la super 
ficie del cristal; asi la cudiara de Bergson, para disolver el 
azticar y dar una idea de la duraci6n, al hacer bailar ca6tica' 
mente los atomos, garantizaba la homogeneidad del agua 
azucarada. Filosofos: dvuestra mano sabia haccr lo que ig- 
noraba vuestra razon? Ahora el caduceo, brazo mezclador 
rodeado de remolinos enlazados, el angel de edades anti- 
guas, Hermes, que hay que imaginar turbulento, pasa des- 
cribiendo, sin duda, una trayectoria tan erratica y capricho- 
sa como los puntos de esta mezcla. Y los Angeles, alborota- 
dores, pasan o vuelan como moscas y atomos, tejen asi el 
Universo de la ubicuidad divina. iPor que caminos Uevan 
los mensajes a todas partes? Por las rutas del caos. Asi, para 
la mezcla, el conjunto de los granos teje los lugares y el Uni- 
verso; mediante cambios caprichosos del ahi, los seres de 
ahi y de ftiera de ahi conforman lo global. 



La plan(ha hiUetes 

De paso, precisamente, detengamonos un momento en 
la palabra: boulanger, panadero, caja negra que contiene her- 
mosos seaetos. Abramos el pequeno homo; ei panadero, 
boulanger, fabrica el pan en bola, houk, y lo consigue me- 
diante movimientos bien definidos que la ciencia comien- 
za a describir, pero que el habla popular, adelantada sobre 
las cultas, como suele suceder, llama moverse, bouger. En la 
caja, hay una palabra que se repite y lo dice todo: Pourfaire 
la bouk, ce boulanger bouge. iCon que movimiento? Exacta- 
mente, el que se observa en un Iiquido que hierve, bout: la 
misma palabra esta de vuelta. Describa el movimiento de 
las burbujas, buttes, en el caldo, bouiUm^ y habra dicho la 
cosa y la idea, rccorriendo el area semantica de la palabra 
popular Genialmente, describe la ebullicion, que con el tra* 
yecto de las buibujas que bullen constituye la bola unitaria 
y global. 
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Para acceder, dibujando determinados movimientos, al 
elobo del Mundo o al global^ en general, utilicemos esta pa- 
labra del hablar sencillo. Ademas, la palabra billete, com\in 
en la banca y en las finanzas, tiene su origen en la misma fa- 
milia y remite a la misma descripcion: ^como fabricar un 
universe homogeneo a traves de la economia y de los inter- 
cambios de dinero, si no es con los movimientos, idcnticoSj 
de los billetes de banco? ^Cuantas veces da cada uno, de 
mano en mano, la vuelta al mundo, despues de haber per- 
manecido encen-ado en una cuenta oculta o en un discrete 
calcetin enterrado, inoviendose tambien como un atomo, 
una mosca, un grano de harina en la masa, un Angel, Her- 
mes.,- una burbuja en ebullicion? iEs volatil, asi pues, el di- 
nero, desde la primera invencion de la moneda. 

Con sus manos, el panadero traza los caminos de un me- 
todo sencillo, concreto, y muy poderosamente abstractor 
cientifico o racional, pero previsto y descrito por el habla 
comun. 



Hano d£ comtmcmn: ma palabra dtsadaptoAa 

Una fluidcz, general y variable, condiciona estas diferen- 
tes constmcciones de universes, o aquellas en las que inci- 
den practicas relativamcntc recientcs, mas bien panaderiles. 
Sin embargo, el teimino construcci6n designa demasiado el 
trabajo con los solidos, piedras de albaniles o bloques de los 
diques portuarios, para damos en este case una imagen fiel. 
Las revoluciones industriales separaron nuestros trabajos, 
calidos, de estos transposes ftios y asi nos acercaron a las 
formas naturales de la Tierra. Nuestras tecnicas, efectiva- 
mente, acceden al universe global, gracias al recorrido dc 
ciementos locales por tin fluido caUdo y un entomo visco- 
se: el propio Universo se hace asi en la meteorologia, por 
ejemplo. La contaminaci6n marca con sus manchas este 
acercamiento de nuestros trabajo y del tiempo que hace: 
nuestras costumbies y nuestros abuses utilizan las mismas 
prolongaciones, para alcanzar la misma dimension que la 
naturaleza. 
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Como las antiguas t^cnicas de construccion se asentaban 
sobre cristales o piedras, que nos parecian casi invencibles, 
en lugar de tomar las rutas, que acabo de llamar metodicas, 
hacia el uruverso, estas prolongaciones iban de un lugar a 
otro por caminos senciUos y mciles: sin trabajo de expan- 
sion global, m^todos con caminos rectos, rigidos y tennina- 
dos, sin contaminacion. No se trataba en absoluto de lo 
concrcto, sino de una de sus partes, de los solidos. <Hacia 
donde cree que se podria e^^andir una roca? 

Dibujos de b concreto 

Antiguamente, y en su origen, el adjedvo concreto, un 
tanto akjuimico, servia de equivalente a viscoso; opuesto al 
fluido ligero, designaba los liquidos de consistencia espesa; 
los perfumistas siguen hablando de «un concreto de rosa» o 
un ^concrete de jazmin^ para el producto, relativamente 
solidificado, obtenido mediante extracci6n de los princi- 
pios olorosos de los vegetales. La raiz de la palabra cxprcsa 
el resultado del crecimiento {crescere) de varios elementos 
colocados juntos {cum) para desembocar en otro cuerpo. 
iDiriase ^ producto de una reaccion quimica! En suma, su 
verdadero sentido le acerca a la dinamica de las mezclas. 
Este crecimiento se asemeja a una especie de prolongacion. 

Ahora vivimos en lo concreto, en el sentido mas claro y 
mas profundo de esta palabra, en la que el crecimiento de 
elementos mezclados produce una nueva realidad, univer- 
sal, mediante expansiones y prolongaciones imprevistas. En 
este sentido, solo la confluencia es concreta. El universo se 
teje con cstos nudos movedizos, pero al mismo tiempo, 
nucstros trabajos calidos y viscosos aceleran el crecimiento 
hacia este universo. Estas mezclas hacen crecer, juntos, ele- 
mentos difercntes, Estos caminos, cnizados, de crecimien- 
to, se dirigen hacia el univcrso. 

Asi la dustancia inmensa entre esta nueva concepcion de 
lo universal y la andgua que, inspirada del mundo vacio y 
homogcneo de la mecanica racional, consideraba un espa- 
cio transparente en el que reinaba una ley unica, la de la luz 
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o de la fuerza del Sol: nada nuevo bajo su yugo. Se aseme- 
jaba a un imperialismo, A la inversa, tomemos como 
bandera de la mia el amor, cuyas delicias haceti crecer jun- 
tos a dos seres. 



De b$ pianos al mapamundt 

Viielve, curiosamente, una fisica estoica en la que conspi- 
raban todos los flujos, en la que se cmzaban, en secuencias 
causantes y causadas las cadenas de la determinacion, o in- 
cluso las turbulencias. ^Por qu^ se abandonaron los ciclos? 
For razones de segmentacion. En el sentido de la experi- 
mentacion en laboratoho, la experiencia exige, efectiva- 
mente, que las variables, exigencias y circunstancias se en- 
cuentren precisamente aisladas para la medicion o para el 
establecimiento de una sola secuencia causal. 

Estos cortes imitan maravillosamente los bordes de los 
solidos invencibles. Por el contrario, en cuanto que la expe- 
riencia aborda los estados gaseosos, agrees o viscoses dc la 
materia, la demanda de segmentacion cambia y se trans for- 
ma, pues las cadenas, largas, se prolongan muy lejos, y son 
dificiles de cortar sin cambiar el fenomeno, pocas veces lo- 
calizable. De este mode, desde los inicios de la termodini- 
mica se planteanDn verdaderas preguntas sobre los sistemas 
abiertos, cerrados o aislados, de sus paredes, porosas o aisla- 
bles, y de sus intercambios. La razin clisica se escapaba, en 
el sentido de un recipiente que pierde o de su contenido 
que se expande. Venus de Erometeo, el faego y el calor 
abrian una anrigua y nueva caja de Pandora. Lejos de la me- 
canica racional, estos trabajos suscitaron una racionalidad 
nueva, o trajeron de vuelta una razon anrigua, de la que 
procede, ai menos de lejos, el Universo que nos ocupa y 
que contribuimos a modelar. 

Los mapas meteorologicos, sus turbulencias, sus tempes- 
tades y sus pretensiones de predecir el riempo local, aqui o 
alii, se asemejan a modelos de fisica olvidados demasiado 
pronto, Por mezcla y percolacion, el sistema climarico del 
ticmpo mundi^l-weather ofrece el mis hermoso de los mo- 
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delos del tiempo /wwt; que antiguamente entendiamos y 
mediamos unicamente con ayuda del sistema del mundo y 
del planetario de bolsillo que Uamabamos cronometro; 
pero tambien el mas seguro ac Jos niodelos del universe. El 
planeta se asemeja a una bola de masa que amasa el pana- 
dero, De esta arcilla, blanda y variable, fluida y volatil, im- 
predecible y bastante estable, si, de esta pasta de modelar 
surge el mas hermoso y el mas verdadero de los modelos. 

Una vez mas, la lengua ofrece, en un memento inespera- 
do e interesante, varias sorpresas sutiles. Pariente de la ar- 
quitectura, el termino sistema se adapta tan mal cemo la pa- 
labra constmccion a los pensamientos que hoy nos ocupan. 
Al contrario dc la palabra concreto, tomada en su origen, o 
del medelo viscosamente modelado, supene en efecto que 
alfi^nas cosas permanezcan juntas, de fomia constante y es- 
table, s61ida. Mas valdria pues abandonarlo, en razon de su 
estnechez; confluencia concreta le saca mudiisima ventaja. 
Asi el Universo modela su unidad mediante innumerables 
vertientes, difcrentc de los sistemas anteriomiente conoci- 
des e constmidos, 

iQue hay de nuevo baje el sol? No solo el tiempo, sine 
tambien una distribucion global, un universo unico y rcpe- 
tido sin desar, en sus variaciones. Los caminos de lo local a 
lo global no se parecen en modo alguno a la extension ho- 
motetica en un espacio-tiempo vacio, en el que lo miniiscu- 
Jo imite a lo inmenso y lo grande se reduzca a lo pequeno 
hinchado, ni a una cadena Dneal de causas y efectos, Efecti- 
vamente, cambiamos de escala cuando pasamos de aqui a 
alia y, sobre todo, de estos lugares diversos al universo, pero 
empezamos a conocer y a poder describir estos cambios y 
transitos. For esta razon he querido precisar con que Uneas 
la filosofia de nuestros dias redacta sus atlas y en que dibu- 
jos universales desemboca. 

Delmapamundi a una red de informadon 

Estas reciprocidades fluidas se mezclan o amasan con 
tanta perfeccion que pocos lugares ignoran el estado co- 
rriente de los demas: se infotman a traves de los mensajes 
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que transportan csos flujos cruzados, en los que las sustan- 
cias fiincionan como soportes de informaci6n: esta ultima 
se desliza, a su vez, cone, pasa, percola, unifica. Las ciencias 
naturales o experimentales aprenden a leer, en estos sopor- 
tes sustanciales, fluentes y mezclados, parte de la infotma- 
cion que en ellos se encuentra mezclada, codificada, impre- 
sa o escrita. iComo nuestras t^cnicas pesadas y ardientes, 
como Prometeo, nuestras tecnologias del espiritu, a la ma- 
nera de Hermes — codificaciones y descodificaciones, escri- 
tura, imprenta, transmisiones,.. — , imitan tambi^n la natu- 
raleza? inteligencias individuales, colectivas o aitificia- 
les, dimitan a un Universo inteligente? 

Asi pues, que cambie la canicula en el desierto central de 
Australia; trepidaran los vientos, normalmente regulates, a 
lo largo del Ecuador; y asi, puede aparecer la corriente del 
Nino, cuyo cutso deshace el clima del Peru y cuyas varia- 
clones contribuyen a la formacibn de los ciclones, en el 
Caribe, en el golfo de Mexico, afectando a la corriente del 
Golfo: de este modo, el tiempo de Bretana cambia, cs dc- 
cir, el de Copenhague y el de San Petersburgo. Pero Idon- 
de van los vientos del Ural? iPor que redes todavia desco- 
nocidas llegan a los calores australianos? De fiiego, de aire 
o de agua, estas coirientes, cuya circulacion se asemeja a 
aquelks c^nc describieron los antiguos estoicos, llevan nue- 
vas de Alice Spring ante las islas del Poniente: el mensaje 
codificado no se deja descifrar con facilidad, pero empeza- 
mos a leerlo. iFrente al cabo Saint-Mathieu, dcberia infor- 
mal a los primeiDS franceses de paso de lo que ocurre en 
las Bahamas J 

Los clementos volatiles, mezclados, forman los soportes 
materiales para una informacion, mis volatil todavia y cuya 
mezda o modelado coadyuva, mis todavia, a la formacidn 
del Universo, que todo este concreto hace crecer. El mensa- 
je logico forma parte del no material y nace de el: levantaos, 
tormentas deseadas,» Airodita, bella y desnuda, emerge de 
las ondas, el Verbo nace de la came del mundo y, como 
contrapartida, lo crea como Mundo. Y como la mforma- 
ci6n es proporcional a la rateza, el azar milagroso colaboia 
en la inteligencia. 



106 



Curiosamente, el mapamundi de la meteorologia prcpa- 
ra para construir nuestras redes de comunicacion, para uti- 
lizarlas, para concebirlas; aqui y alii, los mcnsajcs que tran- 
sitan paipadean de la tnisma forma. 



Vivir, habitan pemar 

Fluentes, viscosos, inestables^ caoticos quizi, los meteo- 
ros ofrecen a los filosofos modelos mis fuertes y mas finos 

aue la arquitectonica cUsica, unida a los solidos, fija, pesa- 
a, pobre y tonta: para destruiria, basta el menor seismo, a 
veces, pero dque es la desconstruccion de la meteorologia, 
que incluye los terremotos, tifones y maremotos? <Que pa- 
nadero colosal golpca, rompe, amasa su masa? Es un siste- 
ma que queda globalmente estable, resistiendo a las inun- 
dacioties diluvianas, avalanchas bajas y ciclones amplios, 
empciones y sequias, el conjunto de las catastrofes natura- 
les; en equilibrio pues, al menos relative, per los movi- 
mientos mas lentos o los mds repentinos, los mas suaves y 
los mis violentos, regulares, desordenados,.. por las des- 
trucciones mas decisivas y profundas, teluricas, volcinicas, 
transgresiones y glaciaciones... por desgastes mis que len- 
tos y mpturas brutales; estable por variaciones duraderas, 
incluso de varias variables; casi determinista por todos los 
azares posibles. 
Y por estos obstaculos, la informacion pasa. 
Por la larga histoiia de las ciencias del equilibrio, por sus 
aclimataciones progresivas de todos los movimientos y de 
todos los desequilibrios que conservan no obstante una in- 
variancia residual, iexiste una organizadon mds completa, 
mas flexible y, a fin de cuentas, mas resistente y faerte? iSe 
ha visto nunca base tan amplia para desviaciones tan mons^ 
truosas? cSe puede concebir mejor economia? Encontra- 
mos todos los invariantes por variaciones ya localizadas; to- 
dos los fenomenos antisistemiricos combinados parecen 
darse libre curso y, no obstante, convergen en constantes 
suficientes para que hayamos sobrevivido a ellos, al menos 
hasta ahora, y para que hayamos construido, desde hace mi- 
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lenios, nuestras moradas, cavemas, chozasj casas de piedra, 
madera dura, tiendas volantes, pabellones..* cuyos piiegucs 
se estremeccn en los imprevistos de los huracanes y las cir- 
cunstancias caoticas de la historia, y desde dondc escucha- 
mos, fiiera, algun gcrmen de palabra y de conocimiento del 
mundo. 

Si bien la vida no se puede concebir sin el tiempo, el 
modelo general del deslizarse, continuo y discontinue, 
que muestran los meteoros, prolifcrando, bifiircando, per- 
colando sin cesar, mezcla de aleatorio y de necesidad, mu- 
cho mas flexible y pertincnte, en sus multiplicidades, que 
el modelo lineal, continuo o discontinue, de una tradi- 
cion mas consagrada a medirlo que a describirlo o expli- 
carlo, es adccuado para la evolucion de lo vivo. Las espe- 
cies, efectivamente, percolan: dependiendo de que algu- 
nas variables permanezcan bajo el umbral de tiansicion 
de percolacion o lo superen bruscamentCj aparecen o no, 
Esta solucion, en la que el tiempo de la vida se adapta al 
del mundo, Us la suma del darwinismo, que opta por los 
saltos discominuos, propios del organismo, y de la de La- 
marck, amonestada sin razon por el Pegueno Cabo, ya 
que la meteorologia interesaba en primer lugar al biologo, 
que describe las transformaciones continuas de acuerdo 
con las circunstancias naturales, exteriores a dicho orga- 
nismo? 

Si asi fiiera, se abriria un tiempo realmente universal, ya 
que las cosas inertes lo modelizan, los seres vivos en el vi- 
ven y pasan, ya que la historia podria entenderse por el, 
pero tambien porque encietra la duracion fisica y la invcn- 
tiva en el pensamiento, imprevisibles y diispeantes de nove- 
dades, 

Antiguamente condenado por los guardianes del orden y 
los contadores del tiempo, el sistema — tpodemos seguir 
llamandolo asi? — ^, el sistema peor en apariencia — e inclu- 
so portador de la huella del mal — , porque es blando, fluen- 
te, azaroso y caotico, se revela, en realidad, como el mejor 
y el mas adaptado a la vida, y el mas impensable nos ofrece 
el modelo mas poderoso del pensamiento o de una inteli- 
gencia ligera, flexible, tragica y formidable. 



108 



Dejadme al menos sonar, ahora, con iin entendimiento 
del Mundo: en el mapamundi del tiempo, en los mapas de 
los caminos metodicos que a veces se dibujan, en los ara- 
bescos que surgen de los seres vivos, en los cuadros anima- 
dos de la historia, incluso„. tiembla su electroencefalogra- 
ma, como hace el nuestro, caoticOj imprevisible y regulado. 
Por esta razdn, obj'etivamente trascenaentales, todas las co- 
sas son comprensibles. 

tPodemos visitar en detalle cste entendimiento? Mas fa- 
cilmente que el nuestrOj en realidad. El universo muestra al 
descubierto inmensos yacimientos que se asemejan, curio- 
samente, a lo que se decia antiguamente de Us facultades 
del sujeto: los casquetes glaciares, desiertos y oceanos, gi- 
gantescas masas de hielo, de sequU o de agua, funcionan 
como memorias, bancos, retencion y regulacion de csta in- 
fomiacion que los rios generalizados reciben, intercambian, 
emiten y clasifican, como por la inteligencia actual. Y como 
todo flujo reacciona ante cada cosa <ipodemos seguir ha- 
blando de sensibilidad? Comparemos ahora estos yaci- 
mientos y estos rios con nuestnis tecnicas, duras, y tecnolo- 
^as, blandas: con nuestros codigos, esculturas, escarifica- 
Clones o escrituras sobre soportes; con las representaciones 
y con lasumagenes en las pantallas.» con la inteligencia, con 
la memoria, con la imaginaci6n... aitificiaks. <:No le parece 
que hacemos las cosas menos bien que el mundo? ^Que le 
parece que somos en comparacion con el? En fragmentos 
dispersos en el universo de las propias cosas, pero tambien 
en nuestra fabricaci6n de herramientas groseras o refinadas, 
yace fiiera de nosotros el antiguo sujeto, o al menos su inte- 
ligencia. Del mundo a las redes, prolongamos el mismo di- 
bujo. 

Pero iqui se movia hace un momento? iVn atomo de 
harina, un elemento de flujo, la mosca». o Guyon, el narra- 
dor del Horla, explorando detalladamente el espacio de su 
morada inmemorial, antes de lanzarse a los caminos fora- 
ncos, o el que pasaba de pronto de los veigeles de su tierra 
natal, a las primaveras lujosas del otro lado del planeta? 
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eVol7/cr a escribir sohre hs meteoros? 

Nada mas empezar el siglo, un crudito, dicen que muy 
sagaz, escribio que la modemidad empieza cuando k filo- 
sofid deja de hablar de los Angeles. iQue ciencia, que sabi- 
duria sc anuncia cuando estos mensajeros reaparecen para 
entretejer, recorriendo nuevos caminos, un Universo que 
conspira con alientos y redes? La filosofia contemporanea, 
con scguridad, empezo cuando dejo que las ciencias asu- 
mieran el riesgo de describir los Mekoros en su lugar, ^Que 
filosofia podemos esperar cuando retumban de nuevo, 
atnicnan, soplan y acarician, chonrean y percolan, modelan 
un mundo y graban los itinerarios dc un metodo sobre el 
atlas del tiempo? 
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Propagaciones 



<iQue hacer? 



1 



Espacios virtuales 

TRABAJOS 

EI sentido de dos p/Jabras 

A la pregunta: ^que liacer? los idiomas indocuropeos res- 
ponden utilizando dos o trcs terminos diiercnciados: el tra- 
bajo \traviu[\^ termino que se utiliza tambicn cn francos 
para el potro, anliguo inslrumcnto de U)rtura, construccion 
ciibica con vigas a escuadra, que solia tener trcs pilarcs, al 
que se ataba a los animales, caballo.s o bueycs, para herrar- 
los; el trabajo deciainos, por cl que scrvilmente o teurgica- 
mente obligados, sudamos, sufnmos y nos deslomamos, se 
compara con la labor \laheur\, pcnasa y pacicntc, para dife- 
rcnciarlo de la obra [oeu7/re\^ liberal, personal y productora; 
el ingles con algunos maticcs difercntes pero una intencion 
similar, scpara 7mrk de labour^ o cl alernan Arbeit de Werk^ 
Dc la mis ma tamilia, obra, work y Werk se construyen sob re 
un origcn gnego, facil de identiticar en la palabra energia, o 
cn el erg, que es una de las unidades de la mccanica. 

Drama i'.n irls acicxs 

Necesitariamos mucho ticmpo para rcsumir aqui las mul- 
tiples hislorias de cstas dos o tres palabras, de las realidadcs 
que desiyiian o que ocultan, y de los hombres, de las muje- 
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res o de las clases que convirtieron en librcs o serviles. Un 
intercs de la historia reside en el estado actual de la cues- 
tion: nos voivemos hacia los capitulos anteriores, cuando la 
evolucion actual, violentamente, se bifiirca e inquieta. En- 
tonces nos acordamos de plantear la pregunta: ccomo y por 
que hemos Uegado hasta aqui? Y ahora, los trabajos y las 
obras se transforman con rapidez, asi como sus condiciones 
generates, y los problemas que plantean estos cambios glo- 
bales no nos dejan tranquilos, ya que suponen una revolu- 
cion considerable de las costumbres y de las sociedades, de 
nuestro planeta mismo y de la humanidad. 

Desde la optica del drama presente, Inos preguntamos si 
seguimos trabajando, por comparacion con nuestra propia 
infancia, campesina o fabril, niera, con el pico y la pala? 
Sentados dentro y a la sombra, nos reunimos, charlamos, 
Uamamos por telefono, viajamos mirando desfilar el paisa- 
je„. iQuien de nosotros acarrea materiales pesados o bate 
duramente el metal al fiiego de la fragua? Cifras precisas 
anuncian que obreros o trabajadores, en funcion de que se 
apliquen a la obra o al trabajo, los cuellos azules, como di- 
cen nuestros amigos ingleses, han cedido casi todo el terre- 
no a los cuellos blancos. ^Que es lo que hacen estos ulti- 
mos? ifTrabajan realmente, en el sentido que la histona 
daba a esta palabra? 



Phsms de arquitecto, disenos mdustriaks 

Sus relates describen una serie de simbolos. ^Recuerdan 
las Cariatides que sostenian las columnas en los templos 
griegos, antiguas figuras de mujer o de hombre, Uamadas 
Adas o Telam6n, musculosos, resistentes y pacientes, ami- 
gos de las formas y del equilibrio? Gracias a la geometria y 
a la estadistica, el albanil y el arquitecto, sobre pianos de tra- 
zado riguroso, realizados en piedra, transmiten esta carga 
corporal o esta contcnci6n inm6vil a objetos que no se 
apartan entre ellos de la vertical: los cimientos sostienen los 
muros que soportan las vigas en las que se apoya el arma- 
zon, etc. Labor primera o fiindamentai, obra estable que re- 
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siste al tiempo y a su erosi6n; en suma, trabajo de origen 
pan obra perenne. 

Segunda imagen: a traves de los paiscs del Mediterraneo, 
con su maza al hombro, golpeando con ella a diez mons- 
truos o utilizandola de palanca, Hercules, semidios de los 
grandcs trabajos, pidio ayuda a Atlas que sostenia el ciclo 
para que le ayudata con los remos del barco que salia hacia 
el jardiin de las Hesp^rides. Al movilizario, lo pone a traba- 
jar; la historia se birurca, pasando de la obra puramente es- 
tatica al trabajo cinematico, en movirtiiento, o a la dinami- 
ca de una transforTnaci6n: nadar para que avance el barco, 
limpiar los establos de Audas*., Ya se van de viaje, a sudar 
para que el paisaje vaya desfilando: remando duramen te, 
entre Atlas y Telamon, Hercules labra las olas del mar. 

En lugar de describir el cortejo de las ciencias mecanicas: 
cquilibrio, desplazamiento, fiierza, tiempo, potencia, ener- 
gia, en las que volvemos a encontrar los eigs del principio, 
ipoT que estas imagenes y simbolos de heroes o de antiguos 
oioses? Porque las imagenes de la leyenda son mas veroade- 
ras que la historia, incluso que la de las tecnicas, 

Adas sostiene, Hercules transforma las cosas. Decimos 
que sus trabajos son duros y fiios: el labrador, el tejedor, el 
tallador/el arquitecto, el albanil^ e) marinero a la vela o al 
remo no suelen utilizar el fiiego, Dcsde la revolucion indus- 
trial, la fragua paso a primer piano. Nueva bifurcacion: la 
transfomiaci6n ardientc de las cosas se convirtio en la base 
del trabajo, que funde el mineral en lingotcs y los convier- 
tCj sobre diseflos industriales, en mil maquinas motrices 
que cmzan el cspacio ruidosamente y con rapidex, dejando 
tras de si una estela toxica. A los dioses anteriores, verdade- 
ros o falsos, anadamos a Prometeo, que robo el fuego del 
Olimpo para darselo a los hombres, o a Hefaistos, cuyo ta 
Her estaba, dicen, bajo un volcan, y un modemo demonio, 
gran separador de mol^culas, que Maxwell invento el siglo 
pasado para explicar que el calor y el frio no se scparan eUos 
solos, Nuestro muncfoj estruendoso y termodinamico, se 
esta perfilando ya, Y sin embargo, siempre volvemos a la 
misma pregunta: icuantos herrcros quedan? Y, segiin estas 
definiciones, iestamos trabajando todavia? 
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Las redes y hs microprocesadores dc las mmsajmas 

Ultima biftircacion, que tomo por sorpnesa a mi genera- 
cion, cuya devocion a Prometeo no dejo ver venir a Her- 
mes: comunicacion, interferencia, trdnsitos, traducci6n, dis- 
tribucion, intercepcion y parasitado... transmisioncs y re- 
des... tras el sosten estatico de las Jbrmas, tras su transjbr- 



de la infomacidn. Para comprender o definir el trabajo y la 
obra, repedmos la misma palabra, identica por su historia, 
continua y disconttnua, como dc costumbre. Nuevo sfmbo- 
lo, pues, o terccra figuia: obramos a la manera de los Ange- 
les, antigua pero reciente imagen de csta historia. En griego 
antiguo, angehs significa mensajero. Reflexione, cuando se 
va a tiabajar por la manana, la multimd que transita por las 
calles: icudn pocos Prometeos, y aun menos Hircules y At- 
las, para t antes y tantos Arcdngeles, que van partiendo de 
viaje portando mcnsajes! Ahora vivimos en una inrnensa 
mensajeria, en la que la mayoria trabajamos de mensajeros: 
sopoitamos menos masas, encendemos menos fuegos, 
pero transportamos rhensajes que, a veces, gobieman a los 
motores. 

Mensajeros, mcnsajes y mensajerias, tal es cn resumen el 
prog^ama del trabajo. A los pianos del arquitecto, a los dise- 
nos industriales, suceden las redes y los microchips. 



De h s6tido a h voldtil 



miento de hombres y de fimciones: ya no trabajamos, por 
ejcmplo, sobre la materia. Obras, pues: las piramidcs de 
Egipto o el puente sobre el Gard, piedras; la colada en los 
altos homos, no de fuego; las senales de los satclites, que 
vuelan como la luz. Porteadores o albahiles, los primcros 
obreros manipulan y sostienen formas invariables y s61idas; 
los segundos transfbrman las cosas licuandolas mediante el 




fno y despues en caliente, Uego el reino 



Numerosos cambios acompanan 




118 



calor, de donde viene, difusa, la contaminacion, mientras 
que nucstro mundo fluido, fluente, fluctiia, volatil: ley evo- 
lutiva de! trabajo en tres estados o cambios de fase; solido, 
liquido, gaseoso. Se dice volatil de una sustancia que cam- 
bia, rapidamente, de fa^e, hacia un estado sudl, y tambien 
de una aparicion que rapidamente desaparece. ePor que en- 
contrar mas curiosos estos atributos angelicos, en la era de 
la infbrmacion o de las monedas volatiles, con cotizadoncs 
de Bolsa que dan la vuelta al globo en un abrir y cen-ar de 
ojos y que desestabilizan los equilibrio5 antiguos, que el de- 
monio de Maxwell, en la epoca de la fragua, o que Adas y 
Hercules en otros tiempos? 

Por supuesto, ahora y siempre, con encabalgamientos y 
remanencias, perduran los antiguos trabajos: nunca podrc- 
mos prescindir de campesinos ni de tallistas, de albaniles ni 
de caldereios; pero aunque sigaxnos siendo arcaicos en las 
dos terceras partes de nuestras conductas, algunas obras, 
mas que otras, dan a una era su coherencia y su 'color singu- 
lares: mientras que en otros tiemixjs fuimos mas bien agri- 
cultorcs, y no hace tanto especialmente herrcros, ahora &o- 
mos sobre todo mensajeros, aunque todavia dependamos 
de los campos y de la fabrica. 

Y asi Mcgamos al punto en que la ^regunta; <;que hace- 
-mos? se encucntra con la primera; <id6nde estamos? <Ahf, 
en la obra, en la fabrica... por los espacios de la comunica- 
cion? iNo vemos que esta localizacion tambien se evapora? 
dQue si bien los pianos y dibujos regulaban nuestros luga- 
res habituales, nuestras redes los prolongan sin Ifmite algu- 
no? <Que tr^ajamos en espacios virtuales dificiles de repre- 
sentar? 



SisUmas: h inerte, lo vivo^ la bistoria 

La historia acaba con un heroe, sin nombre, en tres per- 
sonas, que reune en el los sistemas cstatuarios, solidos y 
bien cimentados de las formas estables, Hercules o Adas, 
las transformaciones y genesis por la potcncia del fiiego, en 
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las que cncontramos a Prometeo y, finalmente, el univcrso 
informativo, complejo y volatil, tejido por las mensajerias, 
que antano previo Hermes, el mensajero, demasiado solita- 
no, de los antiguos dieses, ahora coronado por las cohortes 
angelicas. Representaria bastante bien el mundo inerte que 
estibamos visitando, 

Pero esla tambien el organ ismo vivo: invariancia, a veces 
con el esquelelo duro y estatico, forma solida y porte ergui- 
do; metabolismo que transforma los alimentos y expulsa 
los residues, transfbrmaciones calidas y fluidas; sistema ner- 
vioso sutil, cuya red admirable procesa la informacion. 
Equilibno de portancia y de sustentacion; trabajos de pro- 
ecsamiento y de elaboracion; transportes imperceptibles de 
signw: iiscriiin concebibles nuestras vidas sin todos nuestroi 
trabajos y sin Angeles tenues? 

Para cscribir ia historia, quiza haya que asociar al menos 



tatica, nacido ccrai de los pilares o de las palancas, el tiem- 
po irreversible del fucgo que se apaga y el del deoioiuo de 
Meixwell que, al rcauimarlo, por ci contrario, hace nacer las 
singularidades. Al anudar el tiempo de las invarianxas cfcli- 
cas al de \a muerte o el dcsgaste y al que se inventa o que 
brota, la historic deja de eorrer como siempre creimos. 

Historia, pues^ o drama dc los trabajos y de bs obras en 
tres attos: Uevar, calentar, transmitir; tres familias de image- 
nes o de actores: Atlas y Hercules, Prometeo o el demonio 
de Mixwell, Herrnes y los Angeles; tres cstados de la mate- 
ria: .solida, liquida, volatil; tres palabras que son una sola: 
fomia, transfiirmacion, infiirmacion; ires tiempos: revcrsi 
ble, entropieo, negucntropico... historia, pues, de los hom- 
bres y de sus tecnicas, pero tambien dc las ciencias, pues la 
teana dc la intorniacion succde a la termodinamica, y esta 
J toda la niecinica completamerite desarroUada: cstatica, ci- 
neniatica, dmamita... historias intimamente trcnzadas con 
la dc las rcligioncs, mitos y monoteismo, que se expresa cn 
figuras... 




cTelon? 
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pR()IX>NCACIONliS HACIA hi. UNTVER.SO 

Mapamundi: la reunion dc las intersecciones 

No, porque el ultimo acto de este drama, el del anuncio, 
conforma el mundo, pero no como lo hicieron Adas, Her- 
cules o Prorneteo, cuyo trabajo solo triinsformaba cosas. Al 
en.Siirnblar algunas piedras para dar forma a un tcmplo, el 
arquitecto y cl porteador cambian uii lugar y su entomo 
mas proximo; el campesino ara un campo; en cuanto a He- 
taistos, nunca sale de la fragua en cuya porteria hace guar- 
dia el demonio de Maxwell; mutaciones de cosas y debiles 
desplazamientos. 

El antiguo adas dibujaba los pianos de aquellos lugares. 

Y sin embargo, el calentamiento y la fusion dejan que al- 
gunos efluentes se escapen de nuestro control; iiquien pude 
predecir, cn efecto, donde ira cl humo, k secuencia de las 
pavesas, vuekxs, olores, basuras^ ccnizas...? Nuestro mundo, 
cuando cmpieza es ya global. Al lanzar signos por el tiem- 
po y el espacio, las mensajerias estan entrelazando un nue- 
vo uni verso. Esta es la revolucion inesperada: mientras que 
los trabajos y las obras solo alcanzaron, entonces y ahora, 
salvo accident e, a lo local, Hennes cambia lo global: opera- 
dores, trabajadores, obreros de universo, los Angeles tejen 
un mundo diferente. 

Lo vemos, lo escuchamos, reaccionamos, en tiempo real, 
frente a sus sefiales, cuyas Ikmadas actiian sobrc nosotros, 
al mismo tiempo. Estc lugar yace, estrellado» en la intersec- 
cion de un universo que se puede definir como la reunion 
dc las localidades desde las que afluyen los caminos, hacia 
la encrucijada. Por muy lejos que el nuevo universal repita, 
una vez mas, los imperial ismos antiguos, en los que una 
sola ley imponia su vitrificado monotono sobrc el conjun- 
to de los lugares, su red bien conectada dcspliega la reunion 
de las intersecciones de todos, emiioresy receptores en do- 
ble haz. 

El nuevo adas dibuja este mapamundi. 
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Atlm mmdialy hummo ck Ui compiracion 

El addgio niilcnario, dcf una armonia casi cord, del pri- 
mer verdddcro rnundo uriit.irio, natural tdl ccimo lo descri- 
bio b risica de los antiguos estoicos, de que todo conspira, 
se cntrecniza c mtenictua, intercepta y se entreexpresa, con- 
cuerdd y consiente, lo podemos aplicar, ahora, al univcrso, 
tccnologico y cuUurial, dc las obras contemporineas. En 
cste nuevo universal, no centrado, cl centre yace en cual- 
quier lugar, y cualquicr cosa, cualquier lugar, cualquier 
hombre. cualquicr grupo o cualquier frasc ocupan, al me- 
nos en dercdio, un lugar focal. iDonde ubicar una sola 
cunibrcf privilegiada, cn la que solo se encucntran concxio- 
ncs cornpleti^s, ditcrente.s como rninimo per su lugar, igua 
Ics como maximo por su completud? Este punto yace en 
este ccntro, obviamciile relativo, cn razon de sus concxio 
ncs globales. ccntro y circuntcrencia por todas partes. El 
universal liso invadido por una ley linica deja sitio a la cons- 
piracion armoiiica dc cslas singulandades universales, en las 
que sc apaga, al menos en dcrccho, el ct)nflicto entrc lo lo- 
cal y lo global: la Monadologi'a de Lt-ibniz sucede al espa 
cio de Uescartcs. 

Mientras que los antiguos cannnos y nietodos llevaban 
de un lugar a oiro, am bos defjnidos> las nuevas vias que si- 
guen nuestra.s practicas, nacidas aqui y alia, que importa* se 
propagan por todas partes, en ramillcto y en hacc^, o aflu- 
yen a todas partes, cn haces y cn ramilletcs: mil mensajcros 
brotan y confluycn, por cstos diversos caminos, cn los que 
redes dc redes, circiiitos niiniaturizados y satclites gigantcs^ 
concctan los lugarcs, uitersectados como una rotonda. 

<Quicn no lia cclcbrado la rcsonancia dccisiva del traba- 
)o sobrc cl trabajador, de la obra sobrc cl obrero, eti dimen 
sion, nuniero y calidad? tQuien ru> ha visto la luclia que 

opone a los propictarios y los sicrvos? Solitario en el cam- 
po, en cl tidier o cn la iragua , cl labrador y el artesano adap- 
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tan los gestos y la vista a los limited de los objetos labrados, 
a veces hasta detallcs exquisites, volviendose pacientes y 
lentos como el tiempo de sus bestias de carga, recortados o 
forjados tamo piezas de iragua- iSe cultivan labrando, se 
forman fbrjando? Ha calidad del escritor depende de su es- 
critura? Si, la atencion sobcrana a la cos a le suclda el cuer- 
po y hace fiisionar dos singulandades, mutuamentc e^sculpi- 
das, de modo que al niezclarse la came con la materia, el 
trabajo labra al sujeto, dc la misma forma que la obra traba- 
ja el objeto. Mis justa piensa, mas hcnnosa su alma. 

En el tajo o en la fabrica, el equipo, la cadena, vieron crc- 
cer el numero de los hombres, desde que la produccion dc 
cosas complejas y multiplicadas exigio, multiplico y combi- 
116 una colectividad, asociada o en lucha por la superviven- 
cia de los explotados, mientras que sc dice que se pcrdio 
hasta el recuerdo de la relacion de los factores y de su per- 
feccion reciproca; no obstante, jama.s se vio un gmpo que 
no asimikse un objeto crcado por el. Y las redes de comu- 
nicacion ahora reclutan, para su conexion publica, a la hu 
manidad casi enlcra, que se convierte asi en el sujeto dc la 
obra al mismo tiempo que en su objeto. 

Nuestro trabajo se dirige al universo, nuestra obra ticne 
como dimension y como cosa cl mundo, pero a I mismo 
tiempo recluta, enrola, contrata, despidc.-. implica a todo cl 
mundo: la antigua resonancia del trabajo sobrc cl trabaja- 
dor apunta ahora al universo de las cosas y a la total idad de 
los hombres. <A quicn se opone ahora csta integracion? 

Rstamos lejos del campo solitario del agricultor o del ta- 
ller cadencioso de nuestros padres, y nuestras mensajerias 
llegan ahora a las grandcs poblaciones dc un mundo lleno. 
Rste trabajo, esta obra aicncn como fm la solidaridad ulo- 
pica de la humanidad enters? iEstamos viendo acabar la lu- 
cha de los hombres y dc las clases o abrirsc una guerra total? 

Construimos im mundo, cl universo mismo, y la humani- 
dad, de paso. Pcro, con estas conexioncs multiples, <quc ha- 
cemos? (iUn trabajo? No se ie parece. tUna obra? ^Oomina- 
mos sus cfcctos y sus caminos? iTccno-logias? En cualquier 
caso, pasamos, por cstos caminos, dc lo local a lo global: la 
humanidad construye el universo construyendose por eL 
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Pantoptay Utopia 



Este universo de la Pantopia — todos los lugares en cada 
lugar y cada lugar en todos los lugares, centres y circunfe- 
rencia, relaci6n global — fluye evidentemente hacia la Uto- 
pia: pensamos y vivimos pues en la esperanza, multiple, de 
que este mundo, natural para la flsica, y cultural, por nues- 
tras obras y trabajos, haga cxactas y rigurosas nuestras ima- 
genes de Mestizos y de Arlequines, para orientarse en poli- 
tica y definir la nueva republica mundial, en la que cada 
uno, a la escucha de la voz de los demas, haga escuchar la 
suya propia, por caminos que ahora son ficiles de describir, 
sencillos de construir y fiables; de este modo* con un poder 
tambien compartido, mezclado, difundido en el espacio y 
en el tiempo, en el que la^ tecnologias absorben, por prime- 
ra vez en la historia, unas complejidades que hacian impo- 
sible ahora y siempre, este reparto equitativo y calculable en 
cada instante, ambas pueden prometer una paz perpetua. 

Una definici6n, muy rcalista, de la Utopia consiste en 
que una cosa, tan facil de hacer que ya esta hecha, no sc 
haga, <ipor que hacer las cosas sencillas, felices y apacibles, 
cuando se pueden hacer complicadas, tragicas y mortaies.»? 
iY por que, lamentablemente, optar siempre por la misma 
posibilidad, agotadora, estupida y sangrienta? 

Ensenad a los nines a reirse de los realistas mas que de las 
Utopias. 

El mundo, los apanaosy nosotros: misma red 

Y mientras que nuestras redes j artificiales, claro, acceden 
al globo, nosotros descubrimos, a modo de retomo, que 
este liltimo, real, material, fisico, se construye, evoluciona y 
se equilibra, mediante mensajes y mensajeios, como si 
constituyese el tambien una inmensa mensajeria. Delfmes, 
ballenas, abejas, termitas, hormigas... comunican con segu- 
ridad, pcro tambien hcmos leido en los huracanes y las co- 
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rrientes marinas, los soplos de viento y los fluidos, la tierra 
en placas y los fiiegos que las transportan, cuya volatilidad 
mas o menos viscosa transmite la informacion a lo lejos* 
Como los seres vivos, las cosas inertes resuenan juntas sin 
cesar, de modo que no exisdria mundo sin estc tcjido engar- 
zado de relaciones y continuamente trenzado. No cuestio 
namos que todas las cosas conspiren y consientan: ellas 
tambien prolongan los lugares hacia el universo, Nucstra 
obra nueva se comporta como un mundo, ^Accede al uni- 
verso en el sentido de que resuena como el? tUna segunda 
Utopia cantaria la annonia entre la cultura emergente y la 
naturaleza evolutiva? 

tPodemos decir que esta armonk es tan nueva bajo ei 
Sol? Cuando indicaba la bora del equinoccio y la position, 
en latitud, del lugar, el eje del cuadrante solar escribia, en 
otros tiempos, soore la tierra, el solo, unos resultados que 
nos adjudicabamos nosotros: esta inteligencia sutil, ttene- 
mos que Uamarla propia, interior a nuestras neuronas y vin- 
culante de una sociedad de cerebros, o remitirla a las herra- 
mientas, artificial, pues; o referirla al mundo, que traza, au- 
tomaticamente, sobre su la longitud sombreada de su 
propia luz? {Cual de las tres, cultura, tecm"ca o naturaleza, 
goza de e§ta funcion? iElija si se atreve! 

De la misma forma, la memoria, otra facultad, duerme 
en la biblioteca, en el museo, en el lenguaje, escrito o habla- 
do, como bajo la pantalla de un ordenador, pero tambien 
en los desiertos y en los casquctes polares, bancos inmensos 
de calor y de fno; el recuerdo se despierta y alumbia, a la 
luz de la vela como al paso de la corricnte, cuyo vigor rea- 
nima el olvido^ pero tambien al soplo de los vientos cilidos 
que hacen volver a la existencia a una corriente como el 
Nino, desaparccida desde hace lustros; la imaginacion lla- 
mea, se apaga, se agota, en las paginas o las pant alias, „ grit a 
la estridente flauta dc Pan, canta el clarinete, Uora la canta- 
rela y solloza el fagot, sensibilidad de metal, de cuerda y de 
madera, alzaos tormentas que hac^is gemir a los arboles... 
nOy no somos tan excepcionales. 

to que algunos libros, recientes despufa de todo, llama- 
ban facultades del alma,^hora las vemos por el mundo, 
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ineite o fabricado. Creemos buenamente que ia inteligcncia 
artificial es cosa dc ayer, cuando fiiimos siempre artificiosos 
para una gran parte de nuestra inteligencia; y el mundo se 
encarga del resto. Emisoras, receptoras, algunas cosas escri- 
ben y miden, reciben y repcrcuten, conservan en una me- 
moria larga datos multiples, de modo que construimos co- 
sas semejantcs para que piensen con nosotros, entre^ noso- 
txos^ para nosotros, y por las cuales o en las cuales Uegamos 
a pensar. Sabemos desde hace tiempo construir lo que ha- 
biamos Uamado nuestras ftcultades. 

No proclamo el doble absurdo de que el mundo inerte 
vive, en primer lugar, ni que los seres vivos y los materiales, 
conjuntamente, gozan de conciencia. Cuando los primeros 
fiindadores de la flsica modema dijcron que el mundo es- 
cribe o habla el lenguaje matematico, no lo suponian cons- 
ciente por cllo. jY sin embargo, expresa sus leyes! Y sin em- 
bargo, con la sombra de sus arboles, traza, cn el lugar indica- 
do, hora, solsticio y latitud. iQuien no ve, no experimenta 
la inteligencia sutil y la memoria enoime del mundo de las 
cosas? Una evidcncia como csta puede prescindir sin pro- 
blemas de consciencia. 



La red del vinculo social 

Dc la misma forma, constioiimos nuestros gmpos y nue- 
vos vinculos sociales, Miquinas y heiramicntas no contri- 
buirian tan poderosamentc a tejer colectividades, ni empu- 
jarian a la historia a bifurcarse con tanta fuerza, si se reduje- 
ran a objetos pasivos. Estas puntas, escritorios, mesas, 
libros, disquetes, consolas, microchips, redes... producen, al 
mismo tiempo que conocimientos o informacion, al mis- 
mo tiempo que &cultades, imaginaci6n, inteligencia o me- 
moria, producen, pues, los grupos que piensan, que recuer- 
dan> se emresan y, a veces, inventan»,» mis aiin, en el hori- 
zonte, la humanidad, por primera vez, hoy, sujeto global 
del pcnsamiento en el traba)o; y, como la producen, es tam- 
bien su objeto. Al igual que una palanca se remite, local- 
mente, al brazo del sujeto cuya fiierza la hace bajar y a la 
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carga objetiva que levantan entre los dos, la inteligencia ar- 
tificial remitc, doblemente y globalmentc, a la inteligencia 
natural de las cosas y del mundo, y a la inteligencia colec- 
tiva de los hombres, en guena perpetua. 
El contrato natural los unio- 



El SHjeto, elobfelo ahogados en la red 

Pucdc tratane dc accion o dc conocimicnto, de contem- 
placion y de obra, el antiguo sujeto* Hercules o Vulcano, 
trabajaba en un objeto, piedra tallada o pieza foijada, ahi, 
ante el, es dccir, bien dennido, ambos entregados a la anti- 
gua relacion entre un scr, ahi, y este fragmento precise de 
espacio, de tiempo y de materia, localizado. La prolonga- 
cion hacia el universo afecta a las dos instancias» ahora iire- 
conocibles. 

(iComo describir y nombrar el nuevo sujeto? Integra tan 
bien la colectividad de ios hombres y la suma de sus medios 
que, trabajador o contemplativo, su red de todas las redes 
incluye la memoria inmensa y total, enumeraci6n y revista 
general, sin omision alguna; la inmediatez del recuerdo que 
se hace presente de inmediato, a placer; una inteligencia 

Eerfectamente conectada, cerebro suma de todos los cere- 
ros; un juicio equilibrado, por control y regulaci6n reci- 
procos de las informaciones cotejadas; la imaginacion, 
como conjunto de las imagenes, reales y virtualcs, y de las 
situaciones posibles, que pueden sustituir a las antiguas ex- 
pericncias, demasiado lentas por comparacion con su rapi- 
dez.., todas las antiguas facultades reunidas en esta trama 
flexible y activa> siempre despierta, sin reposo, auscncia ni 
sucno„. sujeto linico, conjuntador, global, colectivo, inte- 
grado como un total en todas partes y siempre presente 
para si mismo, ICuinto mas claramente vemos en cste nue- 
vo sujeto* ya que podemos describir sin misterio sus medios 
o facultadesj desplazandonos por entre ellos o ellas, como 
si se tratase de objetos! Al acceder al universo, it\ antiguo 
sujeto se tendria que objetivar? 
Plrolongado de la misma forma^ el objeto se extiende y se 
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conecta, de modo que alcanza los Umites del mundo, como 
he didio; sin embargo, conseGUtivamentCj el sujeto se pre- 
gunta si ahora tiene un objeto delante de el. iQu6 podria 
querer decir «delante de» en este caso, y como comprender 
un objeto que goza de las mismas facultades que el sujeto 
mismo, conectado, conspirador como el, dotado de memo- 
ria y saturado de imagenes? Al acceder al universe, eel anti- 
guo objeto se convierte en sujeto? 

Y entonces, icomo redefinir el pensamiento, como recu- 
perar el trabajo, del que vivimos desde hace milenios, y 
cuya nocion supone el dominio de un segmento pasivo de 
espacio y de materia por un proyecto activo, mientras que 
la prolongaci6n hacia el universe de las dos instancias que 
unlan los cambio tan tadicalmente a ambos? 

Si las ciencias, en la actualidad, resuelven todos los dias 
sus problemas en el seno de esta nueva inmersi6n o de 
esta nueva confrontacion del sujeto-humanidad-objeto 
con el objeto-mundo-sujeto, si un nuevo derecho ha podi- 
do concebir un nuevo contrato, la filosofia, con una era 
entera de retraso, sigue sin inventar los conceptos que po- 
drian reformular el trabajo, para librarnos de lastres politi- 
cos y sociales, despilfarradores de vidas humanas. O traba- 
jamos para completar el nuevo tejido inteligente o trabaja- 
mos por el, para conectarlo con el mundo. En ambos 
cases, hay que aprender a hacerfo c inventar lo que no se 
puede ensenar. 

En los mirgenes, el resto de nuestra obra se consagra a 
limpiar nuestros establos del antiguo trabajo-rey. 



Dei drama antiguo a la tragedia contempordnea 

Se acabaron los antiguos dramas locales en tres actes, la 
tragedia contemporanea tiene dos protagonistas: ya no hay 
actor solitario, ni figura legendaria, ni siquiera core, ni dios 
ni clase». la totalidad humana solidaria, por miriadas, pro- 
ductora de redes y producida por ellas, ise encadenara o se 
librara por ellas, frente a la nueva universalidad? Inmersa en 
un mundo que se le asemeja^ comunica, si, pero <qu6 se 
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dice y que le dice? iCon que fin? <Podcmos describir el 
nudo y adivinar el desenlace de la tragedia global? 



tUNA NUEYA TRAGEDIA? 

iTrab^o antiproductivof 

Vuelve, terca, la misma pregunta: iseguimos trabajando 
si nos conveitimos en Angeles, monjes agrupados en mi- 
riadas? No en el sentido de otros tiempos, cuando nos 
deslomabamos sobre la parcela de alfalfa o el monton de 
piedras para transformar, con nuestras manos y con pe- 

auenas nerramientas y maquinas limitadas, cosas localiza- 
as. Intercambiamos y propagamos informacion con ob- 
jetos que mas bien parecen relaciones: fichas, codigos y 
circuitos. 

Ademas, y esto es mas grave, en el nuevo universo en co- 
nexion creciente, el antiguo trabajo, que sin duda ha pasa- 
do a ser antiproductivo y contaminante, produce crisis y 
paro, por remanencia indebida, inutil y peligrosa, de la dvi- 
iizacion que en otros tiempos se organize alrededor de el, 
actividad*central, que recluta y moviliza todavia a una so- 
ciedad que sigue fascinada por su propia memoria. tNues- 
tros desastres vienen de antiguos exitos, cuyo nuevo iracaso 
mantenemos costosamentej de modo que lo mejor de ayer 
se convierte en lo peor para manana? En el fbndo de este 
callejon sin salida, itrabajamos unicamcnte para reparar los 
estragos del antiguo trabajo? Nuestras tecnologfas avanza- 
das producen paro en las antiguas tecnicas, en lugar de in- 
ventar algo nuevo. 

iNos espera a todos el paro-angustia? Salvando la redistri- 
bucion de la produccion entre paises que fueron mas po- 
bres y los bloqueos estiipidos, por parte de todos los que 
tienen poder de decision^ en lo que se refiere al reparto del 
trabajo y la reducci6n de su duracion, historicamente con- 
tinua y econ6micamente beneficiosa desde hace siglos, 
nuestras ciencias trabajan, desde su origen, en aligerar las 
penas del trabajo. ILo habran conseguido? 
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De nuevQ la Utopia 



Quien no lo vea esta cegado. iPara que trabajar? iPara ha- 
cerlo menos bien que lo que se nos ha dado? Construir una 

Elanta de refinoj agotar a los obreros, destruir el medio am- 
iente, amasar enormes foitunas cuyas consecuencias ma- 
tan de hambre a los miserables... cuando hay microorganis- 
mos que purifican, depuran o destilan mejor, mas deprisa y 
de forma mai economica y mas limpia que nosotros.»? 
iNecesitamos contar el tiempo? tPaia que fabricar millares 
de relojes, con los que pronto no sabremos que hacer^ cuan- 
do en la naturaleza abundan moleculas, atomos o cristales 
cuyas vibraciones laten exactamente al ritmo elegido? 

Cuando lo que el mundo nos da ocupa el lugar de lo 
constniido por los hombrcs, la obra^ innovadora, de com- 
prension sustituye al trabajo, heroico, de transformacion. 
Comenzada en el neolitico, una semana de nuestra propia 
creaci6n se termina, este domingo en el que Uega el ano sa- 
batico, terceia Utopia, tras las otras dos: todo el poder para 
todos, por alimentacion continua; la inteltgencia de los 
hombres en sintonia con la del mundo; ise acabo el tra- 
bajo! 

Invirtamos las antiguas divisas: ya hemos transformado o 
explotado bastante cT mundo, ha Uegado el momento de 
comprenderlo, O, mejor aiin, de compiender que com- 
prende, comunica, goza de las mismas facultades de las que 
nos creiamos los linicos poseedores; ni la materia ni las co- 
sas ni el mundo se reducen al cometido pasivo que suponia 
la obligacion laboriosa de transformarlos. De caracter juri- 
dico, el contrato natural de respeto mutuo ya no basta; 
nuestro socio, global, sigue, ademas, los mismos caminos y 
goza de las mismas facultades que la humanidad global en 
formacion; habla, como minimo — Galileo ya lo sabia — 
un algebraico y geometrico idioma; ahora ensena su inteli- 
gencia, su memoria gigante y sus redes fluentes de comuni- 
cacion a los que se afanan cn construir un universo seme- 
jante, iConstruimos un mundo para comprcnder el nuestro 
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y otros, posibles? Como el conocimiento* el trabajo Gam- 
bia, a partir del momento en que se desvanece la distancia 
entre el objeto, pasivo y el sujeto, active, y que su diferen- 
cia de naturaleza se anula tambien, Activamente, dos suje 
tos conspiran. Esta conveniencia contiene el programa de 
nuestras obras nuevas. 

De la informadon a la pedagoffa 

^Quien le teme a un mundo nuevo? Ni mejor ni por que 
el antiguOj lleno de placeres y de peligros, como de costum- 
bre, seri: ya ha empezado. Pasadas las eras agraria e indus- 
trial, avanzo el momento, hermetico o ang61ico, de la trans- 
mision: comeremos relaciones y sabiduria, mas y mejor de 
lo que vivimos de la transfbnnacidn del £uelo y de las cosas, 
que continuari de forma automatica. 

iComo colaborar con un mundo inteligente? He aquf el 
trabajo y las obras venideras: el mundo de las comunicacio- 
nes, el nuestro, ya envejecido, da a luz, en este momento, 
ante nuestros ojos ciegos, una sociedad pedag6gica en la 
que la formacion continua y d aprendizaje a distancia, por 
todas partes y siempre presentes en las redes universales, se 
sumaran a las bibliotecas, escuelas y campus, gliettos cen:a- 
dos para adolescentes empingorotados, concentraci6n de la 
cultura y de las ciencias, para acompanar, toda la vida, un 
trabajo cada vez mis raro, evolutivo y precioso. Responsa- 
ble y productor de la movilidad universal de las cosas y de 
los hombres, ^por que no va a venir el saber por fin hacia 
nosotros, en lugar de que, con toda una cohorte de desi- 
gualdades, solo algunos de nosotros puedan ir hacia el? 
Pronto dibujaremos un nuevo mapamundi para este nuevo 
repaito y esta ensenanza virtual. 

Infiemo: la misma universal 

Antes que nada; ique inconsciencia ciega se atreve a des- 
cribir un nuevo Paraiso, en el que el mani suficiente, los 
perjuicios y contradicciones de los andguos trabajos se des- 
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vanezcan, durante largos anos sabaticos en los que se armo- 
nicen con un universo que se nos asemeja islas numanas de 
poder ahora comparticfo, mientras que se anuncia clara- 
mente un temible Infiemo? 

La acumulacion, el monopolio y la distribucion univer- 
sales de todos los datos blandos, signos y valores, per parte 
de un pequeno grupo al que» ademas, pertenecen las redes 
duras de la circulacion, y que hay que llamar, en bloque, el 
nuevo capitalismOj acrecienta vertiginosamente su poder, 
equipotente con el universo* no solo en extension espacial, 
sino tambien por la totalizacion, en tiempo real, de los re- 
cursos disponibles; ya nada puede escapar de su control, ya 
que, por definicion logica, el universe no tiene excepcion: 
ya se ha hecho realidad la division inicua: todo y nada. 

Al igual que, desde siempre, los rices y los hombres 11a- 
mados libres, lucidos sobre el mundo global, pero local- 
mente ciegos a los pobres o a los esclavos^ celebraban su 
piopia constitucion igualitaiia, de la misma forma, los que 
participan en este poder omnimodo, recientemente adqui- 
rido por el saber, la tecnologia y la informacion, ven toda- 
via menos a los excluidos, precis amente los de la excepcion, 
los que no participan en nada porque los primeros, escasos, 
lo poseen todo, incluido el conocimiento del mundo y la 
dennicion constructors de la realidad, asi como las faculta- 
des para conocerla y rehacerla, a placer, y los demas, en tan 
gran numero que su niimcro se prolonga hacia lo universal, 
nada. Cuando los que tenian casa no podian comprender el 
sufiimiento esencial de los que no la tenian, ic6mo aque- 
Uos que construyen el universe podrian tcncr la mas mini- 
ma percepcion de los que se excluyen del mundo, si su 
mundo mismo condiciona toda vision y todo habitat? 

Se levanta en cste momento, sin duda por primera vez en 
la historia, el pueblo, multiplicado por miriadas y por miles 
de millones, de los miserables absolutes y sin esperanza, no 
s61o privados del pan y la sal, de remedies para todos los 
males, de libertad, de tiempo y de future, de sabiduria y de 
trabajo, sino de esta representacion elemental de si mismo 
en el universe, que a decir de los filosofos censtituye la ho- 
minidad. 
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Ahora y siempre, mas privada de recursos que la pobreza 
o la indigencia de alimentos, la miseria anade la privacion del 
habitat; la expulsion de la casa-mundo y la exclusion de la 
apropiacion total producen, frentc al universe en formacion, 
la miseria universal, en dos sentidos; se extiende por todas 
partes y no tiene recurso. En la historia futura, ^nuestro tiem- 
po pasara por haber inventado la miseria total, por esta extra- 
na novedad logica dc la excepcion de lo universal: la feroz ex- 
clusion del mundo? Dos respuestas inversas a las dos pregun- 
tas: idonde cstar? en ninguna parte; cquc hacer? nada bueno. 

Lo concrete de las cosas locales se escapa incluso, efcctiva- 
mente, a los que hace poco todavia lo poseian, con sus ma- 
nos y su penar; los tiabajadores intelectuales se ocupaban an- 
tes de lo formal y de lo abstracto, mientras que los trabajada 
res manuales trabajaban en lo dado, llamado bruto, local, 
empirico y singular^ desprcciado por los maesttos, oiya cabe- 
za altiva planeaba sobre las alturas teoncas y concebia global- 
mcnte el mundo. Sin embargo, estos ultimos ban puesto la 
mano^ al menos la yema de los dedos que pulsan los botones, 
sobre el conjunto mundial de las herramicntas universales, de 
las pracdcas ligadas a las teonas, matettales y logicas. Los ex- 
pulsados de esta creacion de universo por los nuevos dioses se 
ven totaJmente expoliados de esta rcplecion total y densa de 
scntido y de hechos. Abandonad toda esperanza; vosotros 

aue no hayais cmzado el umbral de este nuevo mundo; aban- 
onad toda llbertad, vosotros que lo acabais de cruzar. 
La cuestion dc la filosofia que agrupa, de golpe, los pro- 
blemas de sentido y de angustia, de trabajo 7 de obra, de 
uno, de multiple y de universo, de existencia, de realidad y 
dc vcrdad, de vida y de muerte, de servidumbre y libertad, 
de sabiduria y de religion, se reduce ahora a la de la miseria, 
excluida de las redes. 

Plan estmteffco de la^imaghbd 

La lucha de clases, a su vez, se prolonga hacia el univer- 
so: se enfrentan el universal del poder y de la gloria, de la 
sabiduria, de las herramientas y del derecho, con el de la 
masa de hombres, universal de sangre y de hecho. 
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Las guerras entre naciones se remittan en otros tiempos a 
delimitar enclaves mediante fronteras cuyos limites y gm- 
pos de habitat habian sido dibujadas por la historia, las cul- 
turas y las lenguas. Mas alia de los enfrentamientos tradicio- 
nales entrc tnbus minusculas, la historia pasada, laprimera 
gucna autenticamente mundial, que no se puedc expiar 
porque es rcalmente global, ya que las precedentes se rcdu- 
cian a conflictos meramente nacionales entre potencias im- 
perialistas, es decir, falsamente universales^ enfrentara de 
aqui en mas a dos gmpos de hombres: los universalistas, pc- 
qucno grupo, escasisimo incluso, de recursos integrales, 
contra los miscrables totalmente desposeidos, pero que re- 
presentan, realmente, la solidaridad de la humanidad, Se 
desencadenara manana, empieza ya, si los primeros cons- 
tmyen el universe con la destmccion de los lugares, dejan- 
dolos indiferentes o indefinidos, en lugar de suscitar la sin- 
gularidad. Estos dos tipos de habitantes, ise arriesgar^n a 
esta nueva guerra, globalmente mortal, pues se implicara en 
ella el planeta entero, o decidiran miiagrosamente vivir to- 
dos juntos y en paz? 

Este conflicto nuevo, al ser universal, <c6mo Uamarlo, si 
no es gueira de los falsos dioses contra los mortales, contra 
los hombres, iba a decir? iY que nombre darlc a csta paz? 
Tragedia o Utopia, nos vemos condenados a elegin 
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REDES 



Globalmente, las tectiologias, blandas, airebatan a las tec- 
nicas, duras, el poder para dar los colores principales en el 
momento de la historia y el dominio universal a los que los 
poseen. Tenemos un mapamundi amplio, recorrido por ca- 
nales, nuevo universo utopico y sombrio. 

^C6mo cambia tambien la evolud6n del trabajo la con- 
figuraci6n, local, de la arquitectura o del urbanismo? Afi- 
nando el punto de vista, aqui tenemos, ahora, antiguos pia- 
nos y algunos nuevos, en un lugar determinado. 



Flano de calk en tres lugares ricos 

Rccorramos, para prolongarla, una calle rica de Paris, 
bien llamada, ya dire per que, que se abre en la Bolsa, para 
acabai en el museo del Louvre, pasando por la Biblioteca 
Nacional: me refiero a la calle Richelieu [lugar rico]. 

Frente al pequeno jardm Louvois, primera parada, esta la 
biblioteca: clasificadas, las palabras se alinean en dicciona- 
rios, los indices en libros enciclopedicoSj las Iistas en las fi- 
dias de los catalogos, y este tesoro o fairagOj coleccionado, 
se acumula en una biblioteca, tanto mas citada cuanto con- 
serva mas teirtos de los que se pueda haber sonado nunca 
reunir en una sola masa, nacional y central, suma de dcta- 
lies, que recuerdan, si pueden, eruoitos y juristas, lingiiistas 
e historiadores, criticos de filosofia y literatura... despertado- 
res de fuentes entre estos restos adormecidos. 

Una vez que hemes registrado estas memorias lineales 
podemos imaginar otras, con dos o tres dimensiones, pia- 
nos, de ciudades o de pueblos, mapas gcogrificos, de caire- 
teras, maiitimos, adas de astronomia, de anatomia o de ofi- 
cios, tablas de mimeros, de elementos qurniicos o de notas 
— ^todo instmmento musical, piano, violin, grandes 6rga- 
nos, traza, a su manera, una tabla de este tipo — , cuadros o 
repioducciones de pintura, fotografias, esquemas, peliculas 
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de cine o de television, estatuas, idolos, joyas y objetos pre- 
ciosos... <iC6mo Ilamar los lugares en los que se concentran, 
preciosas y conservadas, esta^ huellas planas, alabeadas o 
voluminosas? <iMuseos o videotecas? De las letras o los li- 
bros a las imagenes o iconos, pasamos de la Biblioteca Na- 
cional al museo del Louvre, segunda parada, bajando hacia 
el Sena por esta misma calle de Richelieu. 

Existen otras imagenes o representaciones; algunas repro- 
ducciones de cuadros multiplican el retrato de Blaise Pascal 
o de George Washington y valen supuestamente quinientos 
francos o un dolar, valores o divisas, cuya acumulacion en 
las cajas fuertes y en las cuentas bancarias, como las de las 
finas botellas en las bodegas selladas, precede a su moviliza- 
cion, volatile o a su cotizacion diaria en Bolsa. De espaldas 
al rio, remontamos, de establecimientos bancarios a compa- 
mas de seguros y agendas de viajes, la misma calle de Riche- 
lieu, la bien llamada, hacia el palacio Brongniart. 

Divisas, libros, objetos preciosos... icosas diferentes o si- 
milares? Esta calle con tres lugares ricos de concentracion, 
<deberia reducirse a una plaza o a un punto? Si, claro, ya 

aue el conjunto de estos centres, umtariamente, solo habla 
e inibmiacion o de signos, 

De nuem la ammad6n 

Antes de terminar nuestro corto paseo a la antigua para 
trazar el piano de la calle, observemos que una biblioteca, 
un museo, una videoteca*.. no solo desempenan el papel de 
deposito inmovil, sine tambien y, sin duda, sobre todo de 
lugar de consulta, es decir, de movimiento. El recordatorio 
despierta lo que duerme en la memoria, inutil y volumino- 
sa sin el recuerdo vivaz, Y la memoria almacena, protege 
del desgaste o del olvido lo que conserva, para que el re- 
cuerdo rejuvenezca o resucite, algun dia^ lo que designa, 
degamente, como los miembros disperses de un cadaver 
despedazado. <Para que serviria almaccnar unas existencias 
cuyos elementos no rotasen jamas? EI recuerdo, vivido, rea- 
nima la inconsciencia adormecida; el soporte solo tiene in- 
teres por el transporte que hace posible. 
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Gracias a la clasificaci6n informatica, lo que sc busca se 
encuentra mas facilmente que con fichas ordenadas, el libro 
se lee mcjor que el roUo, la peltcula que un conjunto de 
imagenes, un mapa aniniado que un bloque de mapas me- 
teorologicos, un guion que una serie de experiencias„, lige- 
ro y movil, el microchip va ganando la partida a la tarjeta de 
crfdito, esta ultima al cheque, este al papel moneda, que va 
mas deprisa que el lingotc de oro, cuya rapidez se impuso 
al trueque entre los bueyes lentos y las semillas pesadas, 
dQui^n recuerda que el adjetivo pecuniario evoca todavia 
aquellos rebanos? 

Puede tratarse de comercio, de museo, de biblioteca, de 
banca, de seg:uros, de agcncia o de bolsa, cuyas tecnologias, 
desde hace mucho tiempo identicas, siguen acelerando los 
desplazamientoSj es decir, haciindolos volatiles para propa- 
garlos hacia lo global; sin embargo, las funciones no cam- 
bian: la accion de reunir para conservar sigue preparando 
las niovilizaciones prcsenteSj como las concentxaciones es- 
tables preparan las circulaciones rapidas. Esto es valido tan- 
to para los libros como para el dinero, las personas y las co- 
sas, las palabras y la inrormacion. Las nuevas tecnologias, 
informatica y comunicaciones, ordenan y gestionan maia- 
villosamente estas funciones acopladas. Mediando un so- 
porte y transporte fiables, las memorias de los ordenadorcs 
pueden reunirsc efectivameme en bancos de dates, inde- 
pendientemente dc los datos de que se trate, y las redes de 
comunicacion en redes de redes, que conecten los principa- 
les contenidos y las mejores prcstaciones de las acumulacio- 
nes anteriores. Independientemente del contenido, solo im- 
portan el stock y el flujo: piano y animacion. 



CaBe, plaza, redmundial 

<Por que una calle larga, cuando bastaria una plaza uni- 
ca? En realidad s61o existe un lugar rico, ridn UeUy puntual, 
es verdad, provisto de las mismas henamientas universales 
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tapaccs de procesar la information en general, indepen- 
dienteniente de sas ,soportc5i- 



tciitc con cl planet.^, o con la red de todas las redes, a lo lar- 
go de la cual sc acumulan, se conccntran, se conservan y 
por la qLic circul jn, se consultan, se intercanibian todos los 
valorcs y todos los datos, en un linico y mismo niovimien- 
to puntual y propagado. La calle bien vale una plaza, y los 
trcs lug J res valen como uno, pero ni siquicra necesi tamos 
un.i roionda local, ya que sc cxtiendc al mundo global. 

lifectivanieiite, conccntracion y reunion se hacen iniiti- 
[es, e incluso pcrjudiciales, desde el moniento en que la red, 
(.onccfiida a todas partes, realiza clla sola las dos fund ones 
dc (ransporte y de soportc, dc piano y de ariimacion: con 
una niisma pracrica, haccmos circular la inforniacion y la 
ci>nsultanios alia donde se ericuetitra, no importa donde 
este 111 la can ti dad que sc concentre, aunque sea pequena o 
Liriica. L.1S antiguas acuniulaciones parecen converger cn un 
pun to, pero esle puiito diverge a continuacion hacia el uni- 
verso, conu^ si la attaccion dc lo global igualase siempre a la 
dc lo l<3cal. Este eciuilibrio exacto, este ^<fuera dc ahi», este 
fuera dc nosotros recoiK>cidc> en nosotros, caracteriza nues- 
tro lienipo. 



Pot la movilidad que cvoca su primera parte y el dcposi- 
to que designa la segunda, la palabra cincteca no describe 
nial esta red unica y multiple, versalil y es table, presente y 
auseutc, real y virUial, este eoiiservatono, gigantesco c incri- 
conirable, universal y local, que ptKlria sustituir niuy pron- 
to ii las bibliotccas, inuscos, vidcotccas, agencias, niercadcis, 
bancos, conipanias de seguros y bolsas varias, campus y co- 
legios, todos lo.s Tuj^ares antiguamentc dispcrscrs cn sus res 
peetivns coiiccntraeioiies, entre los que Hermes comunica 
ba, intertLria, iradueia, distribuia, transitaba,.. A su pacicntc 
y solitario inibajo suceden miles de milloncs de Angeles 
iiucnos y nialos, que soportan y transportan la intbrnia- 




cion, que aparecen aqui pau desaparecer per todas piirtes: 
esta tension o equivalencia entrc lo local y lo global, el ahi 
y el universo, tdeberm Ikmarlo ubicuidad? 

Siendo mcmoria, por sus soportcs, este entrelazamiento 
de arabcscos es capaz de recordar, por sus evocaciones y sas 
transportcs; expert o por sus sis I em as, capaz dc ap render y 
dc buscar, flexible y adaptable, irnagmativo por sus image- 
nes, mimetico por sm reproducciones fielcs, Inteligentc por 
su production de informacion,*. «;no hemos dicho que go- 
zaba de las facultades del pcnsamiento? <Que enormc ani 
mal estamos constmyendo? ^Nosotros misnios? <!Nucstros 
antepasados imaginaron alguna vez que un dia constnima- 
mos, con nuestras tnanos y nuestra expcriencia, el ccrebro 
con los cinco sentidtw del Leviatan, el espi'ritu de lo colccti- 
vo y sus avatares? 

Subcon juntos virtHoles 

<De que sirve capitalizar, aqui y alia, cuando la red anula 
todas las di stand as y acumula, en \a mcdida en que conec- 
ta, como si los caminos solo tuvieran que ccMiectar cunct^: 
ras? fiPara que lugares, para que cstos montones, estos luga- 
res tan ricos, para que centros y concentracion, ya que estas 
dos nocioncs sc evaporan juntas, en la medida m que la 
una sLiponia la otra, cwando una reunion dtfbia tener lu^ar 
y un lugar solo suscitaba inter es cuando habia reunido cle- 
ment os cualesquiera. como un capital, real por actualize do? 
<Dc que vale ahora la acumulacion de signos, de bicnes o 
de personas, cuando la red hacc posible, en tieriipo real, 
cualquier disposicion, combmacion o asociacion? iReunan 
a placer lo c{ue quicran y a quicn c]uieran! Dado que la ma 
yor parte dc los lugjrcs se encuentran conectados, la red los 
horra al bacerlos exislir juntos^ y la cincteca pasa a ser vir 
tual, cuando en realidad se idcntifica con cl mundo mismo 

1^1 salida de si que este libro dcscribio, en primer lugar cn 
b experiencia huniana viva, medianic el viaje y el distancia- 
miento de la conciencia, nucstras tecnologias la realizan, en 
la practica, asociando lo local y lo global en y por un cspa- 
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cio virtual completamente nuevo, aunque tan antiguo 
como esta expcriencia humana. Como parentesis, las tecno- 
logias informaticas y de comunicacion se componen de he- 
iranientas universales, niiquinas bien localizadas, como 
todos los objetos tecnicos, pero capaces de procesar todas 
las cosas y de alcance global; la ubicuidad de hace un mo- 
mento llega hasta las manos. 



Mapamundi de los posihks 

Al igual que las ciencias estudian, ahora, al menos tanto 
como To real, los posibles, asi nos los ofrccen nuestras tec- 
nologias. Leibniz nabria dicho* creo, que transportamos el 
saber y las maquinas del mundo creado en el entendimien- 
to de Dios, scdc de los posibles y de sus infinitas combina- 
cioncs. Las concentraciones de hoy se hacen virtuales, efec- 
tivamente, en el doble sentido de un abanico abierto de po- 
sibilidades y de un lugar imposible de asignar. ^Donde se 
encuentran, por ejemplo, las informaciones utilizadas en 
este libro? En ninguna parte y recogidas en el universo. <iY 
las personas que se comunican de un extremo al otro del 
mundo? <En que isla utopica y realizada? iD6nde se con- 
centran los capitales financieros? Su volatilidad siempre los 
empuja a ir mis lejos. La materia o los objetos locales de 
nuestras acciones y de nuestra comunicacion, es decir, nues- 
tro mundo global, han cruzado el Irniite antes insuperable, 
y a veces considerado sagrado, que separaba lo actual de los 
conjuntos de actualizables^ y los actos acabados de los hom- 
bres de la divina creaci6n, Y como tenemos y tendremos 
que decidir, entre los universes posibles, el que haremos 
existir, nuestras responsabilidades* historicas y morales, ere- 
cen de manera trascendente. 



El pmsamiento aigontmico 

Esta entrada general entre el universo virtual de los posi- 
bles file posibilitada a su vez por estas henamientas universa- 
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les de las que no puede prescindir ningun sabio dc ninguna 
disciplina, cientffica o no, haciendo asi risible, o simplcmen- 
te politica, cualquier clasificacion, y que los bibliotecarios, 
museografos, agentes de viajes, banqueros, agentes de segu- 
nos, corrcdores de bolsa, administradores, comerciantes o 
secretarias utilizan todos los dias, Su construccion se basa 
en la ciencia de los algoritmos, pensamiento tan global y re- 
gulador como lo fiie la geometria de inspiracion griega, du- 
rante el intervalo extinguido de los dos miienios transcu- 
nidos. 

Leibniz y Pascal atestiguan, en la epoca clasica, el punto 
de equilibrio alcanzado por la influencia de estos dos pen- 
samientos formalmente dominantes y universales porque 
son los linicos que permiten retener o memorizar la infor- 
macion en las formulas mas pequenas posibles y hacerla 
circular minimizando el ruido: la geometria, declarativa, y 
los algoritmos, procedimentales. Desde Platon, la filosofia 
sigue la declaraci6n de abstracci6n de la primera, pero em- 
pezamos a entender el itinerario, falminante, aunque paso 
a paso, de los segundos. En el paso del aquella hacia estos 
yace el secrcto mis profiindo de nuestros pensamientos so- 
bre la tension entre b local y lo global y sohre el nuevo uni- 
versal. 



Maquetas homoteticas 

La repercusion obsoleta de la antigua historia e^q^lica, sin 
duda^ algunas practicas: porque el progreso no consiste, ni 
cn la ampliacion, por homotecia, de una biblioteca peque- 
na hacia una mediana y de una grande hacia una muy gran- 
de, ni en la ampliacion del museo o la construcci6n de un 
gmn Louvre, sino en la reunion puntual de toda la calle de 
Richelieu en un solo lugar en el que se agrupen las antiguas 
acumulaciones, incluidos los campus enormes disperses 
por las afiieras, concentraciones ahoray siempre amontona- 
daf al mismo tiempo que separadas, porque no se habia 
comprendido la funci6n linica, iba a decir universal, de los 
soportes y de los transportes, de memoria^ de recuerdos 
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y de actualizacion, es dedr, cl conjunto de las prolonga- 
ciones. 

Si este lugar unico se dispersa hacia todos los lugares, lo 
hace adcmas en unidades tan pequenas como se desee, ya 
que las redes los reiinen. En este caso, si, lo local, minuscu- 
le si quierc, puede acercarse a lo global, tan planetario 
como se desee concebir. iSc puede concebir un lugar asi? 
iDe maravilla! Este punto, local, yace aqui, como si estuvie- 
ra alii, pero su conexion universal lo disuelve en las dimen- 
siones del universo, De este modo, cualquier lugar se con- 
vierte en una parte total de la red. 

La ampliacion homotetica — ^la de la rana que revienta al 
querer ser tan grande como un buey — data de la epoca de 
los imperios, cuando el universal imperialista consistia en 
una hinchazon de lo local mediante la cual el Uno, inflado, 
expulsaba al Otio, Pagandolo caro, corrcmos el riesgo de le- 
vantar, con nuevos gastos, antiguas piramides egipcias, mo- 
delos historicos, precisamente* de la homotecia, de los tem- 
plos de Angkor o Patan, que la jungla invadira, o de estos 
relojes de sol inmensos que los principes hindues constru- 
yeron en la epoca cldsica, ignorando los descubrimientos de 
Kepler y de Newton, que los dejaban obsoletos. 

La solucion contemporanea de lo local pasa, por el con- 
trario, por la conexion^ la acogida y la inclusion de todos 
los otTos, por muy pcquenos que sean: la red escucha tanto 
como habla. Vamos hacia lo universal por caminos inverses 
de los que impoman los imperios. Los inmensos edificios, 
cuya congelacion mata el centro de la^ ciudadcs, estas am- 
pliaciones, a la moda mimetica y homotetica de la rana, es- 
tas inflaciones de pianos dibujados por antiguos arquitec 
tos, <que uso encontrarles, salvo, precisamente, el de mau- 
soleo? cPor que abrimos tantos muscos y trabajamos tan 
poco en obras adaptadas a la bora de nuestra era? iPor que 
gobieman los ancianos? 

Porque las elites no comprenden el presents En este sig- 
no, que nunca engana, podemos reconocer las grandes cri- 
sisj entusiasmantes, de la histoiia: que los mejores expertos^ 
formados desde la infancia para ganar la ultima guerra, no 
ven nada de la nueva. 
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Los mapamundis de bs ar^uttectos de unwersos 

Actualmente, se da el titulo de arquitecto a quien dibuja, 
fotografia y monta pequenos chips miniaturizados; conec- 
tando estas redes, teje, cose, esculpe o constmye el cosmos 
con microscopio. Ahi esta el universo. Aquf la relacion en- 
trc lo local y lo global, nueva, cs verdad, pero cercana a la 
de los estoicos y del Renacimiento, cuando conspiraba la 
repercusion reciproca de las cosas. iCualquiera puede cn- 
contrar, esta manana, per la calle, a los arquitectos del uni- 
verse! 

El arte de construir despega del ahi y pasa del azul del 
piano que guiaba la mano de los albaniles para realizar un 
espacio, cimentado en un lugar del mundo, al dibujo de un 
mapamundi microscopico de mil y un pliegues cuya red 
abre cspacios de transferencia en la virtualidad, Ahora vivi- 
mos en esta virtualidad, cuya definicion misma supone que 
cada lugar debe repercutir con su conjunto. 

Vayamos hacia las piramides flinerarias, cuya transparen- 
cia repite, para enterrailos mejor, nuestros olvidos pasados; 
si, incorgoremonos al cortejo de luto, para festejar Uorando, 
el domingo, como en la misa de difiintos, la uncion momi- 
ficada de los paraisos perdidos, pero, durante la semana, 
construyamos, o mejor dibujemos juntos, el nuevo adas, 
con arabescos, stocks y circulacion, y concibamos, juntos, 
paiabra, ftase, lengua, imagen, ciencias, valores, informa- 
ci6n„. elementos similares dispuestos para fecundatse unos 
a otros. La acumulacion deja paso a la mezcla. 

VueUadaht 

Mientras que antiguamente la acumulacion decidia del 
transporte y de la movilidad de lo que se conservaba, pues 
el movimiento solo se podia dar en el interior del stock, ac- 
tualmente, la relacion de los soportes con los transportes se 
invicrte, volviendo este ultimo a ser esencial, como siem- 
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pre. Que importan los lugares de almacenamiento, ya que 
nuestras redes los conectan juntos, por lo que pueden, si lo 
deseamos, dispersarse tanto como las estaciones que inter 
cambian inforniaci6n entre ellas. Un banco de datos, mrni- 
mo, miniatuiizado, podria contentarse con conservar un ele- 
mento singular, en su propia morada: un libro, una palabra, 
un cuadro, una divisa, una moneda... un individuo monadi- 
cOj Cesar, Alejandro, Di6genes o un recien Uegado* tii, mi 
hijo o mi hemiana^ este ser ahi, glotiiicado u olvidado, rey o 
miserable. Tii eres el Louvre, tii el mis humilde, solo. 

Cuando el stock se idcntifica con el flujo, W grandcs 
concentraciones se dispersan en singularidades. Por el uni- 
verse o el planeta entero, las redes conectan a los indivi- 
duosj tan diferentes como se quiera, siempre listos, si ven 
que se equivocan, para coordinarse, de forma diferente y a 
placer. Asi como la filosofia de la sustancia aislada se en- 
cuentra, sin paradojas, con la de la relaci6n, asi el universal 
cuenta con el individuo. La monada solitaria va hacia la 
monadologia que^ a cambio, permite o construye la singu^ 
laridad de la monada. 

tQuien piensa? La conexion universal. li'Quien piensa 
nuevamente? La insular singularidad. <Quien piensa por 
fin? Una soledad ligada a lo universal de las islas. 



Elamo de hs mapamtmdis 

Pero de nuevo la tragedia sustituye al optimismo de estas 
islas utopicas. iQuicn mandari en el nuevo universe? iLa 
red misma? <iQue isla linica, en la red? iEl que la posea? 
<No damos razon, contra lo que antccedc, a las pricticas de 
la concentracion y de la homotecia? 

Como prictica de las acumulaciones actualizadas, <el ca- 

Eital corrc el ricsgo de no recuperarse de estos golpcs posi- 
les o, por el contrario, se refofzara haciendose el mismo 
virtual y apropiandose del mundo de los posibles, sin lagu- 
na ni exccpcion, es decir, del espacio, del tiempo, de las co- 
sas, de los hombres, de la historia venidera? Volvemos a la 
guerra total por la apropiaci6n sin firontera. 
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EI optimista dice que el universe se forma con islas, Te- 
merosa de so destruccion, la tragedia se lamcnta: iquien im- 
pedira a los que poseen el poder y la gloria que impongan, 
siempre y en todas partes, su verdad, pues se aseguran el 
control de todas las operaciones de prolongacion? iSu pu- 
blicidad no propaga, no diftinde su fiierza privada hacia to- 
dos los publicos? 

Para responder a cstas preguntas, abandonemos los cana- 
les para volvemos hacia los mensajes. 
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2 



Encantamiento 



Lagbria: mmtir o decir la verdad 

La informacion y la publicidad difiinden y prolongan U 
corta gloiia de gallos de conal o de producciones locales, can- 
tandola cara al universo, iUsted prefiere las noticias? Yo me 

aucdo con la pura propaganda, <iAunque propague falseda- 
es, exagere, Uene el espacio con clamores mediocres e imi- 
gcnes f^as, haga pasar abominadones per ambrosia de bs 
dieses, se multipuque de acueido con las leyes de la epide 
mia, intoxique y mienta siempre? Si, hay que amaria a pesar 
de todo. <iQue vicio le empuja a este elogio de la mentira? 

Porque la publicidad muestra su marco, el cartel se exhi- 
be en el interior de un caitucho recortado, poraue el anun- 
cio dura un intervalo definido, y que antes o despues esta 
caja de tiempo, alrcdedor de su parte de espacio o junto a 
ella, dice o escribe que se trata de publicidad Advierte leal- 
mente de que advierte. 



Piano ddmarco o delcartud^o 

' Hable, cuente esto o aquello: en el lenguaje asi enuncia- 
do y planteado se puede mentir o decir la verdad, exagerar, 
enganar, intoxicar, es verdad. Pero si, antes de hablar dice: 
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esto que viene a continuacion es un relato o una fibuJa, his- 
tDiia, pura poesia, simple jactancia, el auditor o el lector, 
por si mismo e inmediatamente, rectifica su posicion o su 
escucha y adapta su credito. Si miente despues de haber ad- 
vertido que lo que dice cs historia, no le escuchari, igual 
que si le enganase despues de haber declarado que solo se 
trataria de fabulas. 

Los lingiiistas y los logicos Jlaman metalenguaje a este 
edicto previo, que no forma parte del enunciado de la fibu- 
la o de la historia, como si un contenido sc diferenciase del 
sello aplicado sobre su continente; y asi se llama porque 
una etiqueta designa y califica, como en una caja, el lengua- 
je que contienc esta ultima. Dibujar el piano de un marco o 
no, he ahi el dikma. 

Hablar de genialidad durante un anuncio chillon o du- 
rante el telediario son dos frases totalmente diferentes: en 
un caso, el auditor — o el lector — prepara su defensa instin- 
tiva, porque el metalenguaje le ha advertido; en el segundo, 
inocente e ingenue, se entrega a la creencia inmediata indu- 
cida por el lenguaje directo. Mienta; no tiene importancia 
alguna en el primer case; se trata de una decision grave en 
el segundo. 

Hay que amar la publicidad, no por lo que dice, aunque 
mienta siempre, o casi, como acabo de reconocer, sino por- 
que confiesa la calidad de su canal mostrando la caja que 
contiene el anuncio. Avisa de entrada de lo que va a decir, 
previene que anunciara. As! sabemos inmediatamente que 
verdad estamos oyendo o la condicion dc las imagenes que 
vemos. Incluso el mas crcdulo no se cree nada ae verdad. 
Es honesta, porque dice lo que es. Exactamente como las 

fmtas, cuyo cuerpo, vestimenta y actitud anuncian, desde 
ejos, sus marcas distintivas; francas porque no se ve, en la 
acera, que intenten hacerse pasar por monjas o damas de 
beneficencia. La publicidad y las prostitutas son Integras 
como el oro en lo que se refiere al canal o al marco: por 
ello, piecisamente, Ids venden a precio de oro. Sobic la 
mercancia, siempre cuidadosamente etiquetada, no enga- 
nan a nadie. Cuando el metalenguaje respira sinceridad, 
que importa en realidad el lenguaje. 
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Hay mentiras que enganan mis que otras, o mejor, fun- 
cionan, mientras que otras suprimen su guinor men lira dc 
poca monta, cuando nos protege la advertencia, pero im- 
portante en caso contrario, EI mensaje mentiroso no tiene 
ningun alcance, ya que todo es falso, ^Que puede haber 
mas practice? Pocos discursos, pocas imigenes se pueden 
juzgar tan ficilmente y a primera vista: basta con no com- 
prar tiunca lo que haga publicidad; este criterio de la cali- 
dad no suele faUar, aftrrcse a el porque sc basta a si mismo. 
Los mejores vinos del mundo, de Burdeos o de Borgona, 
prescinden de publicas jactancias. Hay que preferir con mu- 
cho la publicidad que se reconocc como tal a la infbrma- 
cion que solo es publicidad y pretende ser infonnacion. La 
mentira, pecado capital, no se encuentra en el memaje, sino 
en el canaL 



PlandebataSa 

Batdmonos pues por el metalenguaje y solo por No 
hay que quedarse fascinado con el mensaje, con su senti- 
do, con SU mitica o confiisa quintaesencia, se trata de k 
ultima guerra» acabada, perdida desde que los grandes y 
los podcfosos tocan a rebate. La lucha en primera Imea, 

E)or la verdad del mensaje, se salda con una derrota desde 
as primeras palabras de Satin a Eva, de Ulises a Aquiles, 
grandes nombres, perennes, con mayusculas, fruto de an- 
tiguos publicistas. No la volvamos a emprender. iPor que 
perder nuestro tiempo? Hace varies milenios, la Odisea 
trataba de vendemos un marino audaz y la Hiada un vale- 
roso guerrero de pies ligeros, en realidad, sin duda, cobar- 
des y vanidosos como todos los militares fanfarrones y be- 
licosos: icon que habian pagado cada uno de ellos a su 
bardo? 

Mejor nos replegamos a la segunda luiea, la del canal o el 
metalenguaje: no sobre el reclamo, sino sobre el cartucho 

3ue lo rodea, y despuis sobre los discursos que estan llicra 
d marco. 
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Limited it la aga: d^msa inmunitaria 

La verdad de la publicidad depende de sus li'mites. La in- 
formacion se detietie, iatenci6n! pasamos a la publicidad 
Cartudio, delimitaciin en el espacio, marco como para la 
obra de un pintor o el piano de una fortaleza, en lo que se 
refiere a las imagenes, intervalo delimitado en el tiempo 
para el parloteo; la propaganda se define, marca sus fronte- 
ras, sus hordes y como se compartimenta bien> puede com- 
prarse, venderse, negociane, cambiarse, como cualquier 
otro enser, envuelto en su caja. De este modo, los especta- 
dores o auditorcs informados podemos rcir y gozar de sus 
hallazgos y baladronadas; sin duda pieide eficacia con esta 
lealtao que nos hace tomar distancia. 

Compare todo esto con el sida, Atacados por los antibi6- 
ticos, los microbios o las bacterias pelean, tacticamentepri- 
mcro, en primera Unea. Se hacen resistentes a la peniciUna, 
por ejemplo. Luego, cuando la guerra parece perdida en el 
terrene de la infeccion, la eficacia de los virus se retira estra- 
tegicamente a segunda llnea y bloquea las piopias defensas 
inmunitarias. Ya no tencmos que defendemos de la enfer 
medad^ sino de una metaenfermedad: el enemigo ataca la 
constnjccion misma de la caja continente, y no los elemen- 
tos contenidos. De la misma forma, la guerra, totals ataca 
las defensas inmunitarias que el sello publicitario previo, fe- 
vorcce en cada uno de nosotros. Si los mensajes propagan- 
disticos invaden todo el espacio y todo el tiempo, sin mar- 
co, cartucho ni intervalo, sin los Iimites de su piano, deja- 
mos de reimos. 

La publicidad, la de verdad, quiero decir, la falsa y men- 
tirosa, la abominable y totalmente enganosa, presente por 
todas partes, visible en todo lugar y audible en todo mo- 
mento, peio imperceptible pues no Ueva el sello, en lugar 
de confesarse como tal, anuncia, alto y claro^ que se diferen- 
cia de la publicidad en ca)a, Exactamente met amen tiros a, 
nos deja aesprovistos de toda inmunidad. Su falsedad nace 
de que se considera en el exterior de la caja. La publicidad 
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se detiene, iatencion] pasamos a la mformaci6n- Nadie es- 
cucha ya el tambor, ni ve el sombrero y la pluma del tara- 
borilero ni sabe que grande paga para hacerse el importan- 
te; todo el mundo se entrega, sin mas defensas, a la creen- 
cia en el hecho anunciado, y las putas se convierten en 
damas de beneficencia, los criminales en angelicos y los la- 
drones en rcgeneradores del genero humano. Inocentes^ no 
nos enteramos de nada* La metamentira invade el espacio 
de los signos, es decir, en este momento, el mundo. 

Primera difinicion: prohngaci6n 

Nuestro lenguaje desvia la palabra publicidad de su senti- 
do original, que no era el de propaganda, como lo entende- 
mos anora mismo, sino el de hacer publico, exactamente 
como ocurre con otras palabras del mismo sufijo: Ubertad 
quiere decir lo que hace libres a los que tratan de serlo, o 
igualdad, lo que une a los hombres que quieren vivir como 
iguales. La mejor defirdcibn que se puede dar seria; la esen- 
cia misma de la colectividad o de lo publico. 

NuevOj cl sentido de elogio o de propaganda se refiere 
sin embigo a los asuntos privados: pagan los canales de ac- 
ceso a lo publico, comprando una caja definida, es decir, 
privativa, para embcUecer su imagen y aumentar su factura- 
cion. Asi negociada, esta ventana tiene como objetivo hacer 
que se vea y se escuche lo privado en el mercado colectivo. 
La caja de la que hablaba dibuja exactamente la prolonga- 
ci6n de lo privado hacia lo publico, uno de los caminos 
mas importantes desde lo local hacia lo global o desde un 
pun to al univcrso: un altavoz de voz muy alt a, Es juridica- 
mente justo, moralmente bueno, y sobre todo veridico, tra- 
zar exactamente el piano de la caja y de lo que contiene. 

La publicidad Ueva pues, de nuevo, un sentido falaz, ya 
que mas valdna llamarla privanza o privilegio, es decir, la 
esencia misma de lo privado. 

Tregunta: tde quicn o de que depende precisamente lo 
publico? Respuesta actual, pero tan antigua como Adan y 
Eva; de la propagacion cn si mismo de la representacion 
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que se hace de si mismo. Los medios de comunicacion tie- 
nen ahora el monopolio de los caminos que permiten pasar 
del conjunto de las personas privadas a lo publico, en su 
sentido mis amplio. iQue han dicho, por ejemplo, hoy al 
medio dia las difcrcntes cadenas de un pais, sobrc una per- 
sonalidad, un grupo? C^e importa, han voceado su publi- 
cidad, en su sentido ordinario, pero tambien en este ultimo 
sentido, mis profundo, ya que una nacion particular, un in- 
dividuo singular, si, un grupo de prcsion sc procura una en- 
trada en lo colectivo, en nuestra conciencia de lo que es o 
de lo que hace lo publico, por esta propagacion, por esta di- 
fusion, por estos canales dioujados en forma de naz o de es- 
trella. Adivine ahora la ventaja de pasar, con este objetivo, 
de los canales publicitarios a los de la informacion: imeta- 
mientc, que algo queda! 

En otras palabras, mejores y mis precisas, una localidad 
se impone en el mundo; hinchandose de lo local a lo glo- 
bal, invade, gracias al aviso, el universo; iobservese el origen 
identico dc estas dos ultimas palabras! En las mencionadas 
redes, vfas conectadas por toaas partes, estas voces constru- 
yen lo universal iLa publicidad construye la verdad, pues 
es la unica que (dicen) puede pasar por universal? Un gru- 
po, local y privadoj entra en un amplio colectivo; como 
ocupa su espacio, todos los demas desaparecen, cxcluidos. 
tQue ocurre con esta exclusion? 

La aparente comedia de la gloria iutiliza los mismos ca- 
nales que la tragedia del poder? 

Segunda definicidn^JIsica 

La informacion pasa a ser publicidad por omision del 
metalenguaje, como si repentinamente abierta la vicja caja 
^ de Pandora extendiese mil males sobre el genero humano, 
pero tambien por otra razon, que ya no es logica, sino fisi- 
ca. Uamamos informacion al conjunto de las noticias que 
nos Uegan del mundo por los canales de los difcrcntes me- 
dios de comunicacion; sin embargo, los sabios dan el mis- 
mo nombre a una funcion definida y asignable de la rareza^ 
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es decir, una cantidad, un niimero, puro y simple, que cre- 
ce con U improbabilidad, que dccrcce al mismo ticmpo 

aue ella. iPodemos encontrar alguna relacion entre estos 
OS senttdos? 

Si hablamos de noticias, efectivamente, para que pasen 
por los canales, tienen que manifestar alguna rareza: a nadie 
se le ocurriria infonnamos dc que sale el sol o de que el pre- 
sidente come pan, Los dos sentidos se asemejan pues y la in- 
fonnacion usual esta saturada de rareza, al igual que la de la 
teoria. A la inversa, la publicidad repite, reitcra* machaca, tar- 
tamudea sin cesar las mismas viandas y las mismas nalgas, 

Rareza de la mreza 

Y sin embargo, esta evidcncia, falsa, tiene que funcionari 
porque el contenido de informaci6n de dichas noticias ere- 
ct hacia la nulidad, hacia la ausencia total de rareza; si, tien- 
de rapidamente hacia la publicidad. iPor que? Porque reite- 
ra, tartamudea, machaca. Pero cque repite? Respuesta: la 
ley. <^"Que ley? (Hombre, la de la historia! 

Tranquilamente, vive aqui, ocupado en leer, cavai el jar- 
din, podar la vina, cscribir, coscr, nacer el amor, cortar len- 
tamente ^1 cuero y poner medias suelas a sus zapatos, aten- 
to a lo que hace y, de repente, al otro lado dc la pared, oye 
gritos y clamores; despotrica contra el ccmicalo, pero no se 
altera per tan poco. Sin embargo, si el brusco estruendo 
procede de una rina violenta, se Icvanta, corre a ver el espec- 
taculo, abandonandolo todo. No todo el mundo es un mi- 
ron de culos, pero todos los hombres acudcn presuroso a la 
vista de la luoia. Esta es la esencia del espectaculo, del tea- 
tro, el rcsorte de toda llamada, de toda Uteratura tambicn, 
por supuesto, tan sencilla y facil, la linica ley dc la historia: 
ique cona la sangre, que mueran los hombres! 

Tragedia dtlpoder : d crimen 

Abra el periodico, encienda un receptor de radio o de te- 
levisi6n. No, no haga nada; incluso antes de que alg^n me- 
dio de comunicacion escriba, diga o muestre algo, aqui es- 
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tan las noticias del dia: violencias, duelos, catastrofts, bata- 
llas, gucrras, asesinatos, mueites y cadavercs; sobre todo, mu- 
chos cuerpos tendidos, prefcriblemente descuartizados. Des- 
de que el mundo es mundo, la historia se entrega a la misma 
publicidad, anuncia las nrismas noticias, que datan de las de- 
cadas mas arcaicas, diciendo y mostrando el crimen, <Hay 
que suponer que la bestia humana se alimenta con sangrc y 
muestra a sus hijos su bebida o droga prcferida? 

<Quieren leer las cuentas de la tragedia?: Aqui estan: un 
adolescente de catorce anos ha visto ya, en las pantallas, 
mas de veinte mil crimenes: haga zapping con su televisor: 
no pasaran mas de unos minutos antes de asistir a un asesi- 
nato; el anuncio de la proxima pelicula elige prefcriblemen- 
te, para asegurar la publicidad, las secuencias de crimen mas 
elaboradas y pedagogicas; como las trag^:dias, clasicas o ar 
caicaSj dignas de suscitar el terror y la pie dad, todo especta- 
culoj toda representaci6n de hechos pfobados implica, 
como minimo, un asesinato, de las agencias al telediario de 
la maiiana, del mediodia o de la noche, las noticias pasan 
en funcion del numero de muertos y de la posible presenta- 
ci6n de multiples cadaveres^ victimas de asesinato. Con se- 
mejante presi6n, ic6mo no admirar en una poblacion, so- 
bre todo de jovcnes, sometidos a esta educacion o forma- 
cion permanente, que se entregue tan poco al asesinato, 
desobedeciendo a sus padres, entregandose tan poco a las 
delicias, tan alabadas del crimen? tQueremos convertir a 
nuestios hijos en asesinos, incitandolos asi al crimen? 



Repetidon 

Por su tediosa repericiin, el aprendizaje pemianente del 
crimen define el grado cero de la informacion^ sin factores 
inesperados, y la intcncion real de formacion. iQue interes 
tiene para los responsables ensenar el asesinato? 

Este mata a aquel: coloque un nombre bajo estos demos^ 
trativos y conseguira la noticia del dia. El Uno mata al 
Otro: los filosofos anuncian que la ley de la historia, desde 
hace tiempo, se describe 16gicamente con esta dialecUca, 
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que no deja de repetiise, de machacarse, de hacer su publi- 
cidad: grado cero de informacion gracias al asesinato. No se 
preocupe, el nuevo mundo se adosa sin dificultades al anti- 
guo, incluso a los mis arcaicos- Aquiles, Ulises y tantos 
otros que nuestros maestros nos obligaron a citar, son fa- 
mosisimos asesinos. 

Y durante las noticias, los nombrcs propios que sustitu- 
yen a este o a aquel hacen tranquilamente su publicidad, 
tan to mas eficaa cuanto esta banada en sangre. Solo la 



la historia coniente y las noticias del dia dan publicidad a 
lo que mata. Como quenamos demostrar, 

Invierta cl punto de vista: la publicidad no esta donde 
esta y esta donde no esta: esta es precisamente la definicion 
mas antigua y mejor fonnalizada de la mentira, del en:or y 
del engano; el mismo Platon la dio. Crefa usted que la pro- 
paganda estaba cncerrada en su caja y vemos saUr de ella, 
cual caja de Pandora, todos los males del mundo. 

La mentira mana y se exticnde, como la sangre, fuera de 
su marco^ sobre el mapamundi sin limites. 



De nuevo el piano de la hataSa 

Desde que el arma at6mica universalizoj en el espacio y 
el tiempo, la guerra a la antigua, esta no se desanolla tanto 
en los campos de batalla, antiguamente delimitados como 
cajas, en tierra, por mar o aire, o entre las estrellas; se desa- 
n'olla menos con gran estruendo de choques y explosiones, 
materiales y duros, que en el espacio de los sipios, donde se 
libra la de ahora, la guerra que ahora es blanda. Y no se li- 
bra tanto sobre las diversas cajas de la publicidad local, don- 
de cl mas rico compra y eso es todo, como en un mercado 
regulado, sino donde, sobre todo, la eficacia se desgasta 
mis en ftinci6n del scUo leal que en la informacion mera 
del marco. La que se desea libre y objetiva se deriva del po- 
der y de la gloria. 




novedad o una rareza: 
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Todo lo que se dijo, en filosofia, sobre la fiierza y d dere- 
cho, sobre el derecho del mas fiierte y la creacion de la so- 
ciedad civil mediante contratOj lo reproduce palabra por pa- 
labra, en este momento, la lucha compeddva a muerte en el 
mercado de los signos. Lo que hoy se dice en el resulta de 
esta batalla: el mas fuerte hace hablar de se mide el po- 
der por el ruido. La presion sobre el centimetro cuadrado 
de papel impreso o el tiempo de escucha reproduce, logica- 
mente, en una transparencia aparcnte, la que se ejercio en 
ottos tiempo, Hsicamente, sobre un terreno, una ciudad, 
un pais, un hombre, un giupo, una naci6n, o sobre un pro- 
ducto* 



Piimo de la propiedad 

iC6mo describir el regimen de propiedad sin hablar de 
violencia? La violencia expulsa para instalarse en un espacio, 
ahi. Sin dudarlo, Rousseau llama un cercado al objeto del 
primer derccho de propiedad. En este lugar o esta caja, por la 
fueiza o por derecho, cada uno vive en su casa, Y ahora, en 
un espacio logico, la batalla se libra alrededor de los signos. 

Y para apropiarse de estos nuevos cercados, se puede de- 
batir sobre los sentidos: probar, demostrar, convencer, en lo 
que se refiere al conteniao de los mcnsajes, de su verdad; en 
segundo lugar, podemos emprenderla con el sujeto mismo 
sobre el que enuncia la boca: anatematizarlo, amordazarlo, 
apresarlo, matarlo; en tcrcera linea, podemos echar mano al 
canal o apropiamos del soporte de la senal; el sonido y el 
ruido, las lineas o las ondas; de repente, todo lo que transi- 
ta por el pertenecc at que lo posee. Estas son, en resumen, 
las estrategias antiguas y las nuevas. Las ultimas, las mejores, 
prejSeren al debate o al dogma la compra, raenos fatigosa, 
mas inocente, aparentemente sin violencia, iLos que po- 
seen los canales oenunciaran los dogmas! 

Volvamos todos a nuestro cercado propio; ahi somos 
amos de nuestros movimientos corporales y de su entomo: 
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podemos hacer el silencio si lo quercmos o, si lo deseamos, 
tocar el piano, cantar Manon o tocar la cometa* Una vez 
tiaspasados los limites de la propiedad, el sonido Uega al 
otro y, como se suele decir, le molesta, trastoma su ftigil in- 
timidad o su quieta privacidad. Quien controla la emision 
de los midos que cmzan los muros sera el amo del espacio* 
Ya no se trata del mensaje, ni del canal, ni de las frecuen- 
cias, sino del fcnomeno feico, sonoro o luminoso, que ecu- 
pa a placer los lugares de forma expandida o expansible, 
que al invadirlo todo, designa las nuevas apropiaciones. El 
amo del ruido lo ensucia todo y lo llama sonido limpio. 
£1 que quiera conocer a su tirano, que preste oido a los mi- 
dos mas fuertes; escuchara, como un perro sentado, la voz 
de su amo. 

Este origen estercoreo del derecho de propiedad, excre- 
mcntos hediondos de clamores y de imdgenes, viene del Pa- 
rdsito^ nombre propio del que grita mas fiierte, zumbando y 
atronando, como canta el ruisenor, por la noche, para cu- 
brir su territorio, como mea el perro para marcar el suyo. 
Los espacios virtuales se Uenan de las basuras blandas de los 
nuevos propietarios. 



Un mapammMpam la verdad 

A los antiguos dcsafios en los que se cimentaban las gran- 
des potencias agricolas, militares, politicas, industriales... su- 
cede el imperio de los signos sobrc el mundo. Objetivo: po- 
seer el scntido de los mensajes; para ello, scr el amo de los 
canales y dominar el material que hace posiblcs las circula- 
ciones I6gicas. En pocas palabras, controlar el conjunto de 
los pasos de lo local a lo global, de lo privado a lo publico, 
de lo publico a la humanidad entera: la red de todas las re- 
des, las vias de lo universal. de nuevo, icomo definir la 
verdad, si no es por la universalidad? 

Aqui se juega, para la humanidad, el futuro de la verdad, 



para la formaci6n. Como no es infrecuente en la historia, el 
destino del mundo depende de un problema de filosofia. 



incluso para las ciencias, incluso 




el derecho, incluso 
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Cuando hace estragos la guerra de la expresion o de la apro- 
piacion de los canalcs y dc los mateiiales soporte de los 
mensajes logicos, lo verdadero pasa de estos ultimoSj evi- 
dencia o certidumbre relativa a los contenidos, a los prime- 
fDs, mapas y pianos de las redes, para convertirse en lo que 
se exticnde por todas partes, lo universal sin exccpcion, 
Ahora bien, lo que se dice, solo se dice en favor y para la 
gloria de los poderosos, propietarios de los medios de co- 
municacion. Esta es la verdad simplemente dibujada sobre 
el adas de estas redes, incluso antes de cualquier mensaje. 

Se reduce al poder y a la gloria, y estas a la publicidad, y 
esta al crimen. Hay que concebir pues la relacion de lo ver- 
dadero con la muerte. 



Antipiedad de este nuevo mapamundi 

La verdad se reduce a la circulacion; exactamente a lo 
que se coloca a la luz, se pone en escena, en imagenes y en 
miisica, ante el universe. Volvamos a la definicion que dio 
de lo verdadero la Antigiiedad griega; desvelada, la verdad 
se reduce, decia, a lo que se coloca a plena luz, <Y que co- 
locaban los antiguos a la susodicha plena luz? 

Ejemplo: que se haya demostrado historicamente que 
Aquiles combatio realmente bajo las murallas de Troya o 
que Ulises haya navegado, de hecho, por el mar Egeo o por 
otros mares, no importaba en absolute, desde el momento 
en que Homero saco estas hazanas a la visibilidad gloriosa 
y bella de sus poemas, desde el momento en que inmortali- 
z6 a moitaies muy corrientcs como si fiieran heroes o semi- 
dioses, desde el momento en que extrajo su recuerdo del 
inevitable olvido en el que los habria sumergido la muerte, 
desde el momento en que los trajo a esta orilla del Leteo, 
rio famoso que, tras la agqma, cruzaban los cadaveres, tran- 
sito ineversible hacia otro mundo» tras el umbral del que ja- 
mis volvio ser humano alguno. 

La ilustracion luminosa los hacia volver atras y cmzar de 
nuevo las orillas del olvido. Akteia describia esta victoria de 
los resucitados sobre la muerte, las tinieblas y la amnesia. 
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En verdad, la verdad se rcducia entonces a la notoriedad. 
Bajo el nombre de akte, los duenos de la verdad, en el hele- 
nismo filos6fico antiguo, solo ensenaban la gloria, la publi- 
cidad del poder, el poder de matar, pero de regresar de la au- 
sencia despues de la muerte. iQ^i hay de nuevo? En Gre- 
cia como aqui y ahora, verdadero quiere decir ilustre y 
verdad la iluminadon, es decir, la publicidad. Homero y al- 
gunos reyes poseian los medios de comumcaci6n, que glo- 
rificaban a Aquiles y Ulises, tanto mis celcbres cuanto ma- 
taron masivamente. 

Mirad con toda vuestra atencion la extrana transforma- 
ci6n que sufren Aquiles y Ulises: cuando estan muertos 
para siempre, cuando los golpes de su espada no cercenan 
las montanas y la roda de su harco ya no esti entre Escila y 
Caribdis, sobreviven en nuestras memorias, como los in- 
mortales: si, Homero los transform6 en heroes y triunfo en 
su empresa. En su sentido griego antiguo^ la esencia de la 
verdad consiste en esta apoteosis: convertir en dioses a estos 
resucitados. 

El fiindamento de la verdad se confunde, en aquellos pri- 
meros tiempos, con el politeismo, cuyo mecanismo, ordi- 
nario y fiierte, transforma a algunos hombres en dioses. La 
tragedian mortifcra, banada en tenor y piedad, solia ser la 
responsable de la metamorfosis, sacaba a un rey, un guerre- 
ro o una mujer del sepulcro y^ con sus ritmos migicos trans- 
formados en musica, encandilaba divinamente a su espec- 
tro translucido. Asi la historia se confunde con el rrdto. 

Este es el camino del transporte de la mueite, ella de nue- 
vo, hacia la inmortalidad, o de la sombra negra a la verdad 
resplandeciente, de la tumba al escenario o de las tablas al 
temple. Director de pompas funebres, Hermes recorre este 
camino, o un medium cualquiera, palabra magica, encanta- 



miscaras, estatuas que se alzan de entre los muertos. 

Las teorias de la luz como signo de la verdad o de la vi- 
sion como sentido intuitive de lo verdadero derivan de 
esta injusticia negra, venida de la guerra por la gloria^ siem- 
pre ganada por los mas fuertes, los unices que pueden 
buscar los focos, incluso despues de la muerte. Dice la ver- 



miento ritmico o musical, 




igio de las imdgenes y de las 
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dad qujen posee la claridad**. io ahora la vdocidad de esta 
luz! 



Geometria, prqfeda 

Entonces, con dos truenos, bastante cercanos en el espa- 
cio, novedades de las que nacimos, la verdad, en su acep- 
cion actual, aparecio, en la zona gnega con la geometria, y 
en la zona semiticd con el Dios unico. Tuvimos qu^ esperar, 
efectivamente, la aparicion de otros dos mundos virtuaies, 
uno formal y abstracto y el otro enunciado por el monoteis- 
mo, para que existiesen o pudicramos concebir falsos dio- 
ses, ya que, por una parte, la incredulidad filosofica se bur- 
la de ellos y, por otra, el profetismo biblico, luego cristiano 
y musulrnan, considera engahosa esta fabrica social, encan- 
tadora de gloria y de inmortalidad, rechazando esta base 
mortal y violenta de la verdad: el Dios verdadero prohibe 
las verdaderas mucrtcs, tragcdias y sacnficios dc bs que na- 
cen los falsos dioses. No es exactamente o solamente que el 
Dios sea el unico verdadero, sino que no hubo verdad algu- 
na antes de que exisriesc o sc revelase; mas todavia: que rc- 
sucitase, dejando que los muertos entierren a sus muertos. 

El desanudamiento del vinculo entre la muerte y la ver- 
dad abre la historia de nuestras ciencias y la de nuestras re- 
ligiones. Lo verdadero acontece de la mano de los geome- 
tras y de la boca de los profetas. 



El mapantundi encantado 

Ahora vivimos, a la escala global del muiido — ique re- 
gresion! — , un estatuto de la verdad identico al de la Gre- 
cia mas arcaica: en la luz, universal y verdadera, de la pe- 
quena pantalla, bastante atestada de cadaveres y en la ma^ 
yor parte de los casos tragica, terrorifica y penosa, y por 
esta caja, esta tumba, teatro y templo, fabricamos peque- 
iios dioses que solo el equivalente de un monoteismo, en 
nuestras conductas colectivas, y un acrecentamiento de la 
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sabiduria, en nuestra formacion, podrian considerar falsos 
y mentirosos. 

Enterrados vivos en el encantamiento magico de un tiue- 
vo politeismo, riuestras creencias se someten a el sob re todo 
porque no lo vemos. iPor que? Evidentemente, porquc 
abarca ei universo^ sin excepciorij perct tambien porque 
nuestros padres y nuestros maestros nos ensenaron a no 
desconfiar de el, obligando a nuestra juventud a pronunciar 
su elogio, en el arte, las dencias humanas y la filosofia. For- 
mados entre mitos, desde nuestra infancia, vivimos en ellos 
y los creemos veridicos. 

iPuede emerger lo verdadero, bajo la niirada del poder, y 
como diferenciarlo de este encantamiento? iDe donde vic- 
nen las verdaderas noticias? Planteado en otros tiempos ge- 
nialmente por Cervantes, en una epoca en la que todavia 
las armas superaban a las letras, vuelve el mismo interrogan- 
te de la verdad: iquien encanta las cosas del miindo y 
como? Ingenuo Sancho, dice el Caballero de la Triste Figu- 
ra, ino ves que la varita magica transformo a la divina Dul- 
cinea en esta campesina fea y mugrienta, que cone tras su 
asno? iQue Hermes, que Merlin convirtieron, a la inversa, 
a esta hedionda maritomes en una hermosa princesa de en 
sueno? lEl univcrso entero, rios, barcos, castillos, pueblos, 
barberos, duques, campesinos y curas... se quedan congela- 
dos en el encantamiento y se inmovilizan en su prision! 
^Quien puede falsi fi car su logica, o la del mito? Nadie. 

iComo vuelve ahora d desencantamiento! La razon de- 
bio criticar durante mucho tiempo a lo religioso por haber 
encantado magicamente el mundo y a los supersticiosos; 
(tendremos que pedir ahora a la historia de las religiones, 
como a la de las ciencias, tecnicas de exorcismo? 



Las ciencias sorprcndidas por el encantamiento 

Porque el encantamiento de las redes, por la fiaerza y para 
la gloria, afecta tambien a las ciencias mas veridicas y mas 
duras, antiguo y primer refugio de la verdad* Tan poderosas, 
tan ricas y politicas, tan piiblicas y colectivas, tan determi- 
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nantes para el podcr y la supervivencia de las empresas, tan 
decisivas en el acceso al ma^ alto rango social, tan tragicas 
sobre todo desde Hiroshima — icuantos millares de mucr- 
tos? — tienen ahora que hundir sus raices en la publicidad, 
tal y como se la consideraba antes: construyen, decidida- 
mente, ellas tambien, la esencia misma de lo publico. 

Ademas, iquien sabe si un hallazgo se extiende porque es 
verdadero o porque la persona, el grupo, la nacion que lo 
han descubierto controlan los canales y de cUos obtienen 
gloria? La produccion de la verdad dura yace, todavia, en 
manos de los mas fuertes. Asi se da a conocen Y mas se da 
a conocer como verdadera, mas debemos presumir que al 
que la extiende pertenece el canal por el que pasa, asi como 
su mensaje, emitido por su poder y para su gloria. Lo que 
genera una duda radical. 

iY la historia! La palabra estruendosa utilizada por los 
griegos para designar el ruido esparcido por un nombre que 
las bocas repiten, del que se derivan ilustrcs patrommicos, 
Peri'cles para los hombres, Hera cles para los dioses, lo se- 
guimos utilizando para Clio, la musa encargada de repartir 
la fama; pone al descubierto la verdad, mitica, de la histo- 
ria, mera gloria. iConociamos desde hace tiempo su relato 
sorprendido por el encantamiento, incluso cuando relata la 
historia de las ciencias! Clio, musa de la gloria^ Uena con su 
mido, tambien y sobre todo, la que estamos vivicndo aho- 
ra mismo. 



Penetrando en la vida entera de la humanidad solidaria, 
la cuestion de la verdad acaba, si podemos decirlo asi, 
como religion, y no unicamente en su historia. Como en 
otros tiempos, en la era dc los mitos, el encantamiento ocu- 

!>a el lugar del vinculo social: estamos religados como en re- 
igion, atados juntos por la liga de la historia. 

<Quien nos desencantara? La noche en la que nacio la 
era modema, los portadores de mensajes, los Angeles me- 
diadores* que por todo el universo recorren sin cesar las re- 
des, se desembarazan definitivamente de la gloria: el canto 
de su nuevo encantamiento la reserva para Dios mismo, el 
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altisimo, o, mejor aun, se la otorgan a la debilidad y a la po- 
breza, a un recien nacido debil y miserable, al nifto que to- 
davia no puede hablar; esta nueva luz aJumbra a meaia no- 
che. La gloria a nadie mas que al Ausente Inaccesible, invi- 
sible y debil detras de toda la miseria, y asi alcanzamos la 
paz, condicion de la verdad. 

Pero si nos falta la gloria, tcomo inventar un nuevo vin- 
culo social? La tendremos que educar. 



Meditation y medicacion 

La cuestion de la verdad acaba en el desencanto, en una 
dcsintoxicacion, mejor aiin, en el exorcismo. El idioma 
trances hace que la meditation sea una expresion de la me- 
dicacion: que la primera tenga valor de cura de desintoxica- 
cion, Como minimo, de muerte y asesinato, de muerte uni- 
versal. Como maximo, de la gloria; a Dios mismo, el diablo 
le dice: te dare la gloria. 

En otros tiempo, Rene Descartes se puso en escena, en su 
casa, ante el fiiego de su hogar o de su estufa, instalando 
frente a el, como dramaticamente, al Diablo mismo, tram- 
poso tan listo y tan astuto que encantaba todas las cosas y 
todas las verdades, transformandolas a su aire. De ahi la 
duda, radical y universal, a la que se decidio el filosofo: si 

Erejuzgo que todo es falso, <iquien garantizard la verdad de 
J que pienso? S61o Dios es bastante fuerte para declarar ja- 
que mate al taumaturgo, una y otra vez. Asi el filosofo escri- 
bio sus Meditaciones. 

iPor que pretendia que solo Dios puede garantizar la ver- 
dad? Habiendo bebido en la Antigiiedad, Descartes la aban- 
dona para conocerla mas y para saber de los peligros o las 
ilusiones engendrados por la maligna fabrica magica del 
mito, Doblemente griego, Descartes rechaza los falsos dio- 
ses y confia en la geometria, Enlazando dos mundos, asocia 
esta certeza, simple y facil, demostrativa, con la tradicion 
profetica del Dios verdadero porque es linico. iHemos in- 
ventado otro andaje de la verdad, realmcnte universal? Vi- 
vimos en la misma encrucijada. 
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Dedicado a enganarmc, el detnonio maligno, que me en- 
candik, {o puedo comprar ahora, para instalarlo permanen- 
temente en mi casa, frente a mi, en mi estufa o mi chime- 
nea, mago todopoderoso, que resuena en los multimedias. 
Peor aun; en lugar de instalarlo en mi casa, ahora habito en 
su puesto, cableado, encadenado. 

iiQuicn me iibrara de cstas cadenas encantadoras? La en- 
seiianza, profctica y geometra. 
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Ensenanza 



Balance de las necesidades y de lo$ medios 

En los paises ricos o pobres, al menos desde el punto de 
vista fmanciero, las soluciones a los problemas que plan- 
tean el paro, el hambre, la violencia, W entemiedades, las 
crisis cconomicas, la explosion demografica.» dependen en 
gran medida del desarroUo cientifico y cultural de las perso^ 
nas y dfe los grupos: la innovaci6n gobiema efectivamente 
la economia, Y nosotros seguimos dando prioridad a esta 
uldma, aunque sea mas un resultado que una causa. 

Todos los paises del mundo, incluso los mas ricos, ven en 
consecuencia como su demanda de fbnnacion crece cada 
afio al menos en un diez por cicnto, mientras que su presu- 
puesto de ensenanza y formaci6n, publico o privado, cen- 
tral o regional, saturado, no puede crecer. 

Necesario y creciente, este desarroUo ve como decrecen 
todos sus medios. Vivimos en la encrucijada en la que 
se encuentran las necesidades que suben y los hienes que 
bajan. 

Todos los paises del mundo, incluso los mas pobres, vi- 
ven en la era de las comunicaciones. Todos los paises del 
mundo, incluso los mas ricos, no consagran casi ningiin ca- 
nal de comunicacion a la ensenanza. Tenemos medios para 
atender a esta necesidad de formaci6n, prioritaria; para los 
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problemas mas graves que conocemos y vivimos, tenemos 
una solucion, sencilla, que no utili2amos jamas> 

La formacion a distancia, con las tecnologias actuales, 
cuestd menos que la ensenanza clasica, cuyo precio, demo- 
Icdor, no encucntra mas que recursos que se van con- 
sumiendo; se cncuentia por todas partes a disposicion de 
todos. 

iQue hacer? Decidirla- 



Distancias varias 

tQue quiere decir: a distancia? Los primeros dibujos de 
este adas tratan de resolver, en teoria, una cuestion de lugai: 
idonde estar? iiDonde estamos?, pero ademas, tique distan- 
cias nos separan de los lugares a los que deseamos ir? 

<D6nde ir? iComo? En la practica, icudntas fronteras, 
distancias: geografica, social, nnanciera, cuLtural, lingiiisti- 
ca... separan a los aspirantes del saber! Efectivamente, 
nuestras tecnologias pueden abolir la primera, espacial; su 
coste tan bajo y su flexibilidad reducen algunas barreras; 
incluso sus virtualidades contribuyen a domestical nuestra 
timidez amedrentada, pero nunca las suprimiremos todas, 
y menos la principal, que mide de las culturas y las cien- 
cias la magnificencia y que solo puede colmar el entusias- 
mo por un entrenamiento austero. Razones de mis para 
luchar contra los poderes que levantan mil obstaculos ante 
cl saber 

Podemos pedir, por ejemplo, que mida esta distancia a 
alguien que nacio de un picapedrero y de la nieta de un fa- 
bricante de matamoscas, cuyo origen, considerado bajo, 
no predestinaba para nada a la Academia, o a otra perso- 
na, abandonada por sus padres desde su nacimiento en la 
inclusa y a quien esta desgracia, en el alba de la vida, no 
predisponia en absoluto a proyectar una cadena de televi- 



ranza y el derecho a borrar los obstaculos y que el recorri- 
do de largas distancias son lo mas importante de la peda- 
gogia. 



sion educativa; ambos respondera 
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Mapa para el vi^e^ en difermtei redes 

El verbo viajar tienc ecos de la palabra ptd^gta, que ha- 
bla de un guia que acompana al nino y dirige su aventura. 
Desde siempre, la ensenanza plantea esta pregunta, a la que 
puede responder un atlas: ien qui espadoy como despkzarsef 

Recuetden: zarpabamos antano rumbo a un saber miste- 
rioso y Iqano como una isla utopica, conservado en con- 
centraciones y por monopolios, capital fijado, a veces, des- 
de hace milenios, pero acrecentado cada dia por ejercitos de 
autoresj conservado en bancos bien protegidos.» ique difl- 
cil conquista, que vallas tan altas habia que fianquear, que 
campo minado, que severas eliminaciones! Y los viajes se 
realizan ahora en un espacio diferente de Utopia, en el que 
vivir bloqueado, aqui o alia, por el trabajo, la famdlia, la po- 
breza o el destino ya no impide comunicar con el exterior, 
alia donde la sabiduria, movil y extendida, Uega faciimente 
para sumergir a los aprendices, que ya no se tienen que mo- 
ver,., y donde los docentes, a la inversa, se podrian conver- 
tir en peregrinos. 

ParaVeducir las distancias y allanar obstaculos, los docen- 
tes sin fronteras, viajando por el espacio geografico y el 
cuerpo social, construyen estaciones, nuevas y universales, 
de radio, de television por cable o satelite, de telefax, de co- 
rreo electronico,.. emisoras en continuo de programas de 
formacion, en todos los idiomas y para todos los temas„. 
utilizan todas las tecnologias disponibles. Innumerables, a 
menudo desconocidos en el meaio que esta Uamado a uti- 
lizarlos, los sistemas abiertos de aprendizaje solo se dirigen 
todavia a un pequefiisimo niimero de elegidos. Estas redes 
de comunicacion: cable, videotexto, telefono, modern^ re- 
des digitales, ordenadores, antenas de recepcion de sateli- 
tes,„ los materiales pedagogicos: case tes audio y video, dis- 
cos compactos, aplicaciones informaticas diversas... si, el sa- 
ber se vuelve ubicuo... mas una extraordinaria proliferacion 
de inventos y de iniciativas sociales en materia de forma- 
cion,.. se acumulan en una masa inmensa de medios tragi- 
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camente infrautilizados; itantos circuitos y agendas de via- 
jes en este espacio, a un tiempo tccnico y utopico, pronto 
reunidos en una misma red... y tan pocas personas toman- 
do la salida! 

Y como los mensajes dependen, mas de lo que se piensa, 
de los canales que los transmiten, pronto apareceran sabe- 
res y culturas independientes de los monopolios, del poder 
y de la gloria de las personas v las naciones, y cuya difu- 
&i6n extendera, al contrario de los antcriores, la tolerancia y 
ia paz. 



Obstdcubs 

Utopia, dicen, y comica ademas: pues el obstaculo prin- 
cipal vicne prccisamente de las potencias que congelan las 
distancias, monopolizando el saber, sus publicaciones, su 

fmblicidad, la innovacion, las patentes, la gloria, el dinero... 
OS canales y las redes. Las comunicaciones de masas, por 
otra parte, cuya propietaria es una sola cultura, la mas rica 
[ino habria que decir a veces: pobre cultura de los ricos y 
cultura opulenta de los miserables?) destruyen rapidamente 
las de los paises pobres y los individuos desposeidos; inclu- 
so las mas ricas de algunos paises ricos no estan libres del 
peligro de morir. Para salvarlas de la aniquilacion, solo uti- 
lizabamos hasta ahora protecciones de museologia, en las 
que la conservacion viene a ser otra forma de muerte, por 
embalsamamiento y consumo turistico, 

Hacer posible lo imposible, esta es la respuesta: dquc no- 
vcdad, en la historia, ha aparecido nunca sin entusiasmo 
utopico? Gracias a un contrato firmado entre las Naciones 
Unidas esta isla existe, que yo sepa, independiente de ellas. 
La UNESCO, pues tal es su nombre, identificable con un 
lugar, cn el mapamundi, pero abarcandolo en su totalidad, 
acaba de decidir la creacion de una instancia abierta, univer- 
sal, gracias a esta institucion mundial, y virtual, por las tec- 
nologias,,. o si se quiere, universal por las tecnologias y vir- 
tual por la institucion. Su eg^da garantiza una cierta autono- 
mia al saber asi compartido en el mundo y por los 
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hombres, asi como a la escudia atenta de las culturas debi- 
litadas. 

Al igual que la ciencia y la cultura, o la informacion en 
anibos sentidos, ya constituyen nuestra infraestructura o 
nuestra condicion general de vida, igualmente esta organi- 
zacion mundial para las ciencias, la educaciin y la cultura 
realiza un proyecto fundamentalj ut6pico y positive, dejan- 
do a otras instituciones paralelas la liquidacion sanghenta 
de la vieja historia. 



La division y la desiguaUad 

iCondici6n de vida? iQue sueno! Yno obstante, la infor- 
macion, expandida por todas partes, crea la realidad, en lu- 
gar de expresarla, dirige la opinion piiblica, sustituye a me- 
nudo al poder judicial, por no decir politico, procura perfi- 
les rapidos y glorias efimeras, define la verdad, fabrica lo 
sagrado por un uso intenso de los muertos... construye en 
suma un universo intensive por sus contenidos, extensivo 
por su alcance, en el que los falsos dioses estan interesados 
en mantener a los mortales en la ignorancia, para asegurar- 
se el d&minio cn el andio mundo y en la larga historia. El 
poder pertenece a quien posee sus canales, de los que todo 
se deriva, incluida la innovaciin cientifica y tecnica, y cae 
en la esclavitud quien carece de infomiacion, en sus dos 
sentidos, comiin o raro, de datos y de instruccion. 

Propio de los animales, el dominio embrutece al hombre 
en el hombre, tanto si lo ejerce o lo padece como si lucha 
por obtenerio o conservarlo* La sabiduria libera del envile- 
cimiento, aunque a veces embrutezca tambien, cuando se 
une o se vende a los poderes» Para construir la igualdad en- 
tre los individuos y los grupos, inventar un vinculo social 
que minimice la violencia, pacificar el mundo y libcramos, 
la linica esperanza que nos queda, que s61o puede superar 
la fe misma, reside en la formaci6n. 

<iQue hacer? SI, un solo proyecto en tres: formar, instruir, 
educai. No dejar nunca de compartir la informacion. 

tComo? Un solo vcrbo activo y pasivo en lengua france- 
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sa, para el ensenante y para el ensenado, aprender/ensenar 
deberia describir una relacion simetrica. Ninguno sabc mas 
que el otro, al menos siempre y para todas las cosas; solo es 
asi a veces y en algunos puntos. Tiene entonces el deber de 
compartir su ciencia y de intercambiarla con el que la igno- 
ra, a cambio de lo que ignora. Dime c6mo amasar la masa 
del pan y te ensenare iisica nuclear: asi nos convertimos al 
mismo tiempo en ensenantes y en ensenados; aprendemos 
uno del otro, iguales en derecho. Equivalente, el intercam- 
bio supone que al igual que los homores, todos los saberes, 
practices o teoricoSj vienen a ser lo mismo, incluso aquellos 

3ue la arrogancia no quiere reconocer, en razon de su con- 
icion humilde y baja. 
Tbdos bs saberes son libres e ipioks en derecho. 



Patrimonio comun de la humanidad 

<Por que reconocerlos todos, sean cuales fueren? Porque 
solo existe la verdad al margen de toda forma de poder. Si 
la posesion de una ciencia, si la retenci6n de una infomia- 
ci6n es fixente dc dominio, arrojad rapidamente a la papele- 
ra esta protuberancia de violencia; lo verdadero nace al mar- 
gen de ella. Si todos los saberes vienen a ser lo mismo, nin- 
guno es superior a los demas: la misma regla para los 
hombrc y para lo que saben; per muy miserable e ignoran- 
te que se presente el ensenado, puede al menos ensenar a su 
ensenante la miseria, informacion tan preciosa que no se 
encuentra explicada ni descrita en libro alguno, si no esta 
inspirado. La ignorancia absoluta existe tan poco como la 
sabiduria absoluta. 

El docentc plantea dos preguntas previas para escuchar 
dos respuestas: tque me quetrias ensenar?, de donde se de- 
duce la pregunta: <que quieres, a cambio, aprender de mi? 
Que el aJumno se transforme primero en maestro, y el nue- 
vo maestro aceptara convertirse a su vez en alumno. No 
nos engafiemos, cualquiera que hable, aunque este solo, 
ante un publico mudo, no encontrari que decir, ni se senti- 
ri elocuente si no escucha, bajo su voz, las preguntas sin pa- 
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labras de la asistencia; su discurso, secundario, responde: asi 
se gana una benevolencia que escucha sin obedecer. Previa- 
mente al mtercambio equilibrado reinan los parasitos, 
Nombre sin gracia del contrato, la interactividad construye 
el dialogo y la comunidad. 

Sin compartir no hay formacion, pues la sabiduria es una 
continuacion del poder, y la ciencia de la violencia, prcilon- 
gando la escala bestial de la jerarquia, por medios muy pa- 
recidos a la fiierza. A la inversa, resulta de toda formacion 
el mestizaje de las buenas voluntades presentes. El maestro 
puede asi ejercer su maestria sobre los objetos de su arte o 
de su experiencia, jamas sobre otros hombrcs^ aluninos o 
no: de no ser asi, no se le podria diferenciar de un gangster. 
Si ademas recluta a su alrededor, en alguna escuela o banda, 
sus discipulos con los que gozar del poder que emana esta 
sabiduria, tpor que no lo persigue la justicia por asociacion 
de malhechores? Que comparta, con sus alumnos, pero 
tambicn con los que pasan por ahi. Son ilicitos pues la con- 
centracion, apropiacion o monopolio de la sabiduria y de la 
informacion, iQue circulen, como el aire para respirar! Esta 
exigencia de fluidez exige asimismo servidores, canales y re- 
des. Alia donde se encuentren, acopladas, foimacion e in- 
formacton, no se separaran nunca mas, 

Basadas en la participacion sin exclusivas, pertenecen a 
todos: patrimonio comun de la humanidad. 



IHanos de la isla de Utopia 

Suenos y mentiras, repetid, desde el principio, en silen- 
cio: iesta utopia no existio en ningiin pais ni en ningun 
tiempo! Jcrarquizado de si mismo, el saber siempre contri- 
buyo a levantar una escala social, tanto mas rigurosa cuan- 
to parece ir en fiincion del merito y la verdad. Que impo^ 
ta, le digo: ino ve las necesidades y el impulso, que mil ini- 
ciativas anuncian, listas para coordinarse? iPero nada se 
construye sobre suenos! Respuesta: isla o lugar que no figu- 
ra en map a alguno, Utopia debe esta ausencia a la contra- 
diccion, logica y flsica, cuyo principio gobiema el lugar: 
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yacc ahi y, al mismo tiempo, no esti. iAlli estamos! cNo in- 
cumplimos sin cesar esta ley, nosotros, habitantes de lo lo- 
cal que rondamos por lo global, nosotros, con nuestras tec- 
nologias conspiradoras, vivimos aqui pero alii, es decir, so- 
bre una isla sin paradero? iConocemos cl instante propicio 
de estos mapas sentimentales? Toda red se deriva de los an- 
tiguos mapamundis para representar este adas de utopia. 

iPero no se trata tinicamente de pianos y de papel! No 
del todo: como intcnci6n o proyecto, humano y politico, a 
continuacion la Utopia contraviene una vez mas el princi- 
pio de contradiccion, flsico y humano esta vez, que regula 
el intercambio: en este pais de jauja, se atan los penos con 
longaniza y todo el mundo puede disfrutar de la mantequi- 
Ua y del dinero de la mantequilla. iAqui estamos! Contravc- 
nimos sin cesar la ley de los bienes y valores miviles, para 
los cuales entregar y conscrvar, al mismo tiempo, ni cs po- 
sible ni es vAlido, en el campo del saber y de la informa- 
cion, que podemos conservar para nosotros y acrecentar sin 
duda cada vez que los entregamos. Compartir, extender 
nuestra ciencia no impide que nos la quedemos, prodigos y 
avaros al mismo tiempo: itir^mosla pues por la ventana (in* 
cluso por la de la television)! Esta superabundancia nos 
hace entrar en el pais de Jauja, desbordante de abundancia 
y de profusion. 

iY asi es desde que el mundo es mundo y la ciencia es cien- 
cia! ^C6mo nadic lo ha visto hasta ahora? Porque la sabidu- 
ria nunca le dio su color a ninguna ^poca. Y ha llcgado su 
hont Dibujemos pues los pianos de estos migicos lugaies. 

La mgory la peor de las cosas 

Nuevo obstaculo que me apunta un realista: opuesta a las 
rcalidades virtuales, la vulgata, sobre este punto, recomienda 
k presencia del cueipo docente; los hombreciUos se apegan 
a una persona, de modo que aprenden las matemiticas o la 
historia patema, como hablan su lengua matema. No hay 
nada mejor que la rekci6n ciUda v vital del ensenado con el 
ensenante, que Platon calificaba de relaci6n del amante con 
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el amado; por este canal er6tico pasan los saberes y las prac- 
ticas, los juegos de manos, de lengua y de mente. Si, la fna 
raz6n solo se transmite con la came y el fuegq. 

Nada se puede objetar. Sin embargo, la encamacion de la 
cnscnanza en cl cuerpo docente data de epocas en las que 
solo era portador del saber una persona excepcional; ancia- 
no expciimcntado, sacerdote, maestro* autor... respetado, 
consultado, venerado; se solia decir que a su muerte desapa- 
recia una biblioteca entera. Esta aiioranza significaba, a la in- 
versa, que desde la invencion de los nuevos soportes: escri- 
tura, imprenta, libros y librerias,.. muri6 para siempre el 
cucipo vivo y presente, receptaculo o ubemiculo del saber. 
Este es mi cuerjpo: el libro que escribo es mas la came de mi 
came que mi propia came. Y ademas, como el de un angel, 
este cuerpo sutil puede, virtualmente, partir, volar, hablar en 
otros lugares sin el cuerpo presente. La ensenanza a distan- 
cia nacio con la escritura, para desarrollarse con la imprenta. 

iPresencial, dicen? <Que anuncia el cuerpo docente, en 
voz y hucso? iSimplemente lo virtual, que yo sepa! Solo in- 
dica, o significa, o muestra sombras: ausentes si se trata de 
historia, formas y numeros en matemiticas, paises descono- 
cidos en geograSa, senddos y sintaxis arbitrarios en idio- 
mas.» Inciuso el experimento de fisica, la reaccion colorea- 
da de la quimica, la rana que padece bajo el bisturi solo es- 
tan ahi por la ley, la formula o el dibujo de anatomia, 
escritos en la pizarta, sobre el piano negro de su ausencia, 
portadora de conocimicnto virtual en su totalidad o cn par- 
te, modosita e ideal como una fotografia. 

La remota antigueJad de lo virtual 

Si, esta sin estar, ella tambien y sobre todo. Y fuera esta 
el universo al que nos arrastra. iQue contenidos se podrian 
adaptar mejor a las imagenes, a las asambleas, a las institu- 
ciones,.. virtuales que los del saber y la formaci6n? Tras los 
muros, los patios y los tejados, de la escuela o del campus, 
cuya presencia densa confiinde a tus ojos deslumbrados, se 
oculta la verdadera vida, la unica institucion educativa: la 
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universidad virtual; entte parente&is anado que utilize por 
supuesto el termino de universidad en su sentido latin ori- 
ginario de conjunto universal de todas las formaciones para 
todo tipo de capacidades. <No ha existido desdc siempre, 
desde la Academia griega y las Ideas virtuales que mostraba 
alli el filosofo geometra? 

No hay nada mas precioso, en realidad, que la encama- 
cion de los contenidos virtuales, pero nada mas peligroso 
tambien a veces: la fijacion del afecto en una persona la 
transfomia en maestro, en gurii, en semidios que nemos vis- 
to$ tratar a sus subditos como esclavos, subyugandolos; he- 
mo5 visto tambien mil inteligencias somettdas de por vida 
a locas ideas, pero aunque se trate de verdades, la rigida ad- 
hesion no resulta ser mejor para la evolucion de la investi- 
gacion y de la vivacidad venidera. Si los sabios se suelen 
considerar como los propietarios de $u especiahdad, los do- 
centes se apropian frecuentemente de sus alumnos, obtiga- 
dos a saber como ellos, Se escapa para siempre la libertad 
de pensamiento. Si este ultimo nunca arrebato su libertad a 
nadie, el pensador lo hizo a veces. 

No hay nada mejor, nada peor que lo presencial; solo re- 
cordamos lo mqor, y los gmpos de presion y los corporati- 
vismos nacen de estas influencias abusivas. (Cuantas veces 
el maestro prescnte, odiado, impidio que tal o cual se inicia- 
ra en tal o cual ciencia, odiada como el? Reconocedlo, que- 
ridos colegas: no mas estiipidos escandalos, isolamente vo- 
luntarios! No hay nada peor, efectivamente, pero tampoco 
nada mejor que lo virtual 

Desde que el viejo Esopo lo dijo de la lengua, todo me- 
dio de comunicacion es la mejor, paro tambien la peor de 
las cosas. Encandila y tambien droga* Remedio para todo 
vcneno, veneno contra todo remedio, todos los canales son 
iguales al ptincipio. 

Las Arnicas toman el relevo 

Ninguna tecnica tiene posibilidades de extenderse si no 
reactiva una aptitud, humana o cultural, ya presente. Los es- 
pacios virtuales, hoy reticulados por los virtuosos tecnicos 
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de la distancia y del tiempo abolidos en parte, estan ocupa- 
dos desde hace tiempo por todas las disciplinas del saber y 
de las cultuias. ^Que historiador, entrenado para entender 
los mensajes grabados en los pergaminos contestadores por 
gcneraciones de muertos, no los habita? Y las nociones abs- 
tractas de las matemiticas, sin las que nuestra eficacia sobre 
Jas cosas Uamadas reales del mundo se desvaneceria, ^don- 
de estan? iCon las sombras de la historia y de la literatura? 
iY los conceptos de la filosofia? < Y las obras musicales? Pre- 
sente en el centro de la clase, el maestro solo esti ahi en fim- 
cion de otros espacios. Tal es el tejido y los arabescos de las 
dos escuelas, la mas nueva de las cuales es mas antigua de lo 
que se piensa, 

(iQuien se podria extranar, realmente, de cnterarsc, por te- 
lefbno, de un barrio a otro o a traves de los continentes, de 
las noticias del memento? iQuien no escucha cada nodie las 
llamadas del dia? Mantcnemos desde hace tiempo, por hilo, 
sin hiloj por cable o satelite, conversaciones continuas entre 
interlocutores dispersados por el espacio-tiempo del planeta* 
labrado por el huso que escamotea un dia. Cuando habla^ 
mos asi'j decia, (ireflexionamos siempre sobre el lugar de la 
conversacion? iTiene lugar aqui, donde hablo y escudio a 
mi intedocutor, o alia lejos, donde mi amigo me pregunta y 
me escucha, o en ambos lugares a la vez^fitera y ahi^ entre no- 
sotros, al contrario del principio del tcrcero excluido, que 
impide que un acontecimiento se produzca y no se produz- 
ca en el mismo lugar y al mismo tiempo? Asimismo, cuando 
organizamos una videoconferencia entre tres o cuatro, dis- 
persos por Nueva Zelanda, Sudafiica, Escandinavia y Fran- 
cia, (idonde situar el punto de interseccion de cstas zonas? 
Planteemos la cuestion del lugar a las diferentes redes de to- 
das las tcoiicas de informacion, de comunicadon y medio 
de intercambio a distancia: estamos explotando, por medios 
nuevos, nuestros antiguos habitats virtualeSj engendrados en 
otros tiempos por la tecnologia de la escritura y en ellos tra- 
zamos caminos sobre mapas paradojicos que prolongan 
nuestra participacion desde lo local hacia el universo. 

Volviendo a algunas meditaciones sobre Jos Angeles, po- 
blamos de dispositivos nuestro antiguo juera de ahifhors Ul], 
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El dispositivo desde fuera 

iPcro, que fuera? Volvamos a antiguas tecnicas: el marti- 
llo tiabaja y la pelota vuela, fuera del alcance de nuestros 
brazos, el telefotio habla fuera del alcance de nuestra voz. 
De estas dos distancias, una es cercana y visible, en la fbrja 
o en el estadio y la otra se hacc virtual a fiierza de alejamien- 
to, iQue loro no repite, por haberla escuchado, la frase sen- 
tenciosa de la henamienta que prolonga el 6rgano? Para 
que tuviera sentido, el miembro tendria que alaigarse hasta 
la longitud, mediocre, del martiUo, luego considerable de la 
pelota y, finalmente, inmensa del cable que da la vuelta al 
mundo: tmasculina jactancia fenfirrona de controlar? 
^Que funcion prolongan una presa hidroelecthca o una 
central nuclear? 

Obramos nosotros niismos, mas bien, y sentimos el ex- 
treme de la maza o el cuero del balon que pas a, como el 
ciego toca con el extreme de su baston, como proyecto mis 
palabras, a traves del telefbno, en la iejania, mientras que el 
amigo se exterioriza hacia aqui: perdemos — en el sentido 
en que pierde un vase rajado — evadiendonos de nosotros 
mismos, fuera, y estos son nuestros dispositivos. 

No somos seres del ahi: no s6Io no solemos estar ahi, 
sino que ni siquiera somos seres, porque salimos a placer de 
nosotros mismos: pimsOy actuo, trabtgo, hahh, luego existo fue- 
ra de miy fuera de ahi. El cuerpo pierde o vierte fuera de si sus 
fiinciones, que se van a buscar fortuna por el mundo, noso- 
tros sabcmos lanzamos fuera de nosotros y por delante de 
nosotros: tal es el sentido literal de la palabra ob-jet"^, Asi el 
sujeto, personal o colectivo, se objetiva y aparccen las tec- 
nicas. 

Sabemos proyectamos tan bien sobre lo que hace ticm- 
po Uame cuasiobjeto, ficha encargada de trazar entre noso- 
tros las relaciones cuya red forma el grupo, que podemos 



* N.dela T.:jeter: lanzar, arrojar 
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formar igualmente un grupo a su alrcdedor: apuesta, feti- 
che, mercancia... ^ que institucion no se proyecta en el o a el 
se remite? Todas las tecnicas nos Uegan de esta capacidad, 
individual y social, de distanciamietito y de extraccion de si. 
La critica de las tecnicas, emana, a contrapelo, de un contra- 
sentido sobre el lugar que asedia el esiarahi 



Lugares virtuaks 

En reaiidad, no estamos airaigados como los irboles, a 
pesar de que toda la flora, aunque inmovil, se fertilice por 
turbulencias aleatorias del aire y siembre sus retofios en un 
desorden caodco en el que s61o algunas circunstancias tie- 
nen podcr para anclarlos. A la invcrsa de las especies de la 
fauna, cuyos migradores mismos no salen de las mismas m- 
tas, no nos contentamos con nichos ni caminos fijos: no so- 
mos ganado. No somos seres que estdn ahu 

Madame Bovary somos todos nosotros. Maniatada en su 
pueblo, en lugar de escaparse en swnos, como dicen los 
que condenan a la mujetj habita, como todo el mundo, en 
un lugar virtual; no esta habitacion demasiado real, donde 
su maiidc la irrita, ni tampoco la bodca del tonto faimaceu- 
tico, sine una combinacion sutil de local actual y de global 
impreciso, que se llamaba imaginacion o dcseo, cuando se 
creia en las facultades del alma, y que designa exactamente 
el hibitat de los contemporaneos, que recorre difcrentes ca- 
nales, como el de nuestros antepasados, a poco que hubie- 
ran trabajado como marineros, soldados, jefcs de Estado^ 
jomaleros, misioneros, putas vulgivagas, banqueros, desho- 
llinadores, diplomiticos, viajantes... iPor conductas tan co- 
nientes vale la pena arruinarse o suicidarse? Corresponsal 
de periodico, el mediocre Homais se gana la cruz, porquc 
se extiende, a lo lejos, a traves de la escritura, y Charles, me- 
dico y marido, no entiende nada de los sufiimientos de su 
mujer, porque coirc por los montes visitando enfermos„, 
Nadie esta ahi, salvo ella. 

Desde que sali6 de Africa, hace milJones de anos, el Homo 
sapiens sapiens deambula por la tieaa y habita en su cabeza, 
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al igual que Emma, nuestra hermana, prisionera en sus tie- 
rras, habita un alma vagamente errante. Asi es el hombrc, 
tan contrario a los seres vivos de flora y de fauna que, salvo 
el mosquito y la gallina, se moririan al descender tres grados 
de latitud: esos son los verdaderos seres que estdn ahu 
A la inversa, nosotros siempre estamos Jkera de ahi. 



El espacio virtual 

Proyectado por nuestras costumbres, adaptado a nuestras 
fomias de vida, construido y suscitado entre nosotros; flo- 
tante, global, tanto como local; ausente, cs verdad, pero 
presente; tecnico, al ir unido a constmccioncs, funciona- 
mientos y conexiones de artefactos, y humane, a pesar de 
todo, ya que nuestras grupos, antiguos, en el se encuentran, 
mientras se van formando otros nuevos, el espacio virtual 
no mantiene las mis mas relaciones con el tiempo que el es- 
pacio del mundo, sometido a lo simultaneo como a lo irre- 
mediable; puede, efectivamente, negociar, a contratiempo, 
un analisis que dcstruye en parte la obligacion de simulta- 
neidad, desincronizando la emision y la recepcion, por 
ejemplo. Puedo escuchar manana lo que me dijiste ayer, o 
ver esta noche imagenes emitidas hace mucho. Hacemos 
con la actualidad presente lo que nuestros padres solo po- 
dian hacer con la nistoria: cortarla en trocitos, lehacerla, re- 
comenzarla, plegarla tranquilamente. 

El tiempo se convicite en una de las materias primas del 
trabajo y de la ensenanza, como lo ftieron antes el espacio 
y cualquier otra materia, y no en su condicion o exigencia 
necesaria. Jugando con los husos horarios, la velocidad dc 
los electrones o la de la luz, la flexibilidad de los intercara- 
bios.» aligeramos una vez mis las necesidades que impHca 
el principio logico segiin el cual es imposible que algo sea y 
no sea al mismo tiempo. Tii hablas, yo puedo no escucharte, 
ya que te grabo, para poder tener mas adelante una audi- 
cion tranquila y mas atenta, mientras que esta noche convo- 
care al mismo tiempo, en un salon virtual y por una simul- 
taneidad que he elegido yo y que no me viene impuesta por 
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lo que se llamaba antes el fluir o la naturaleza misma del 
tiempo, a todos aquellos que me han dirigido un mensaje a 
lo laigo de todo el dia. Como el del planeta, el espacio vir 
tual es un espacio-tiempo, con la salvedad de que puedo es- 
tablecer algunas contracorricntes en la irreversibilidad del 
transcurrir. 

La ecuacion del tiempo y del dinero utiliza sobre todo es- 
tos espacios viituales con vistas a perfiles monetarios rapi- 
dos; sin embargo, las operaciones de comcrcio y de banca 
precedieron tambieri a las investigaciones sobre los algorit- 
mos, lejanos antepasados de estas maquinarias. Hoy como 
ayer, el control del espacio ayuda a ganar tiempo, pero tarn- 
bien sabiduria, todavia mas pieciosa. 

El descubriniiento, la exploracion, la explotacion de los 
espacios viituales abiertos por estas distancias, largas, pero 
rapidamente anuladas, fiiera de mi y fuera del ahi, asi como 
la forma de vivir en ellos, de aprender en ellos, de trabajar 
en ellos, prolongaron, en estas ultimas decadas, la conquis- 
ta, concluida, de las antiguas fronteras del mundo; una vez 
que el espacio real no ofrecio mas lagunas para nuestros via- 
jes, aven^iras cientificas e inventos tecnicos, empezamos a 
ocupamos de nuestros espacios virtuales, mas todavia y mas 
eficazmente que del espacio astronomico, pero tan reales 
como los jardines cn los que Emma tuvo un desliz. Sabien- 
dolo sin quererlo, < Flaubert habria descrito, con los suenos 
de Madame Bovary, las condiciones humanas estables, sin 
memoria, en las que se instalan las tecnicas nuevas? En la 
misma fedia, el niimero de abonados al telcfbno se vio fre- 
nado, <lo sabian? por los maridos infiuyentcs de estas socie- 
dades de progreso, celosos de que esta herramienta sirviera 
sobre todo a sus mujeres, para comunicarse con sus aman- 
tcs. iMujeres, no salgais, ni en suefios ni por tclefono! INo 
hay virtualidad para Emma, soiiada o tecnica, sin ruina ni 
suicidio! iEl propio Flaubert intento el verdadero proceso 
Bovary? 

* La anulacion relativa de las distancias, que implican las 
tecnicas, y la maleabilidad del tiempo, suscitada por nues- 
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tras tecnologfas, convierte este espacio virtual en el mejor 
de los lugares de formacion o en la mas flexible de las escue- 
las. Antes de que abarque al mundo, ientablaremos un pro- 
C€so contra el nosotros tambien porque, como todos los ti- 
pos de canales, se puede convertir en el peor de los lugares? 
£1 propio Homais nos diria que fabrica medicamentos con 
venenos. 



Temicasy tecnobgias 

El termino tecnoloda dcsignaba en otro tiempo, en fran- 
ces, el estudio razonado de las herramientas y de las maqui- 
nas, en un tratado discursivo sobre los artes y los oficios. 
Bajo la influencia de los usos de la lengua injjesa y por ra- 
zonesj paralelas, de enfasis publicitario, parece utOizarse 
cada vez mas, en lugar del temiino tecnica, y con el mismo 
sentido que el. Deploramos la confusion y la perdida de 
una diferencia, litil, entre la cosa y su descripcion, 

Sobfe todo porque necesitamos la palabra tecno-logia 
para expresar las tecnicas del discurso, al menos tanto como 
el discurso sobre las tecnicas, Mientras movilicen fuerzas a 
escala entroplca, un martillo, una Have inglesa, una presa, 
un motor de explosion, una bomba atbmica.,. forman par- 
te de las tecnicas. La escritura, la imprenta, una maquina de 
tratamiento de texto... manipulan, por su parte, fueizas del 
mismo orden con el fin de trabajar, mucho mas ligeramen- 
te, a escala informativa: pertenecen a las tecno-logias. La 
arrogancia altiva de algunos acepta mal que se pueda colo- 
car 3 mismo nivel una fbrja y una consola; y sin embargo, 
tenemos dos bancos de trabajo similares, que se diferencian 
linicamente en el orden de la cneigia, uno material, otro 16- 
gicOj tecnico el uno y el otro tecnoI6gico. 

Este como aquel favorecen la salida de si. La prolonga- 
ci6n de los 6rganos de la que hablan los fil6sofos, cuando 
se trata de una palanca o de un telescopio, s61o describe un 
trayecto de nuestto exutorio: estamos, al final del camino, 
en la punt a del palo, en el parachoques del camion, en la 
pantalla o la pigina, en los extremos de la linea telefonica. 
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Colmamos una distancia y allanamos los obstaculos. 
iPodemos sonar, repito, con mejor armonia entre la tecnica 
y la mstnicci6n, pues ambas atraviesan espacios dificiles? 
Incluso los sociales: ^no queremos que los nombres con&a- 
temicen? 



^Findelestarahi? 

Esta doble salida de si confimia, en primer lugar, el fin 
del estar ahi\ Sin embargo, ni una ni otro datan de ayer, ni 
del inventOj mas o mcnos reciente, de tal o cual tecnica o 
tecnologia, ya que nuestra memoria cultural los menciona 
desde Ulises y Gilgamesh, viajeros extiaviados per tiena y 
mar, relatores, mas o menos mit6manos, de aventuras rca- 
les o imaginarias, en tierras conocidas y desconocidas, y que 
nuestra cicncia los conoce desde los primeros paseos vaga* 
bundos de Sapiens sapiens despairamandose por el planeta, 
fuera de su cuna africana; ni habita ni emigra: va errante, en 
busca de sal y de comida, del golfo Persico a Espana, como 
busca en nuestros dias saber o informaci6n por nuestros ca- 
nales. iDqo nunca, viViendo aqui o alia, de recorrer el glo- 
bo y los'^spacios virtuales? 

Todo lo contrarioj el estar ahi emerge tarde* en el neoliti- 
co, de las tecnicas de la agricultura y se vincula a unas tec- 
nicas particulares. Si, actualmente vivimos dos desaparicio- 
nes, relativas y contemporaneas: la de la agricultura, como 
tecnica dominante de nuestras culturas, y la del estar aht\ 
como infervalo antropol6gico breve. De pronto, conecta- 
mos con el Juem de aht de nuestros primeros antepasados, 
que nunca olvidamos realmente, Eaalados, sin cobijo, fui- 
mos excluidos del jardin. 

Esta salida fiicra de si afecta tambien, y mortalmente, ya 
lo he comentado, a las mencionadas facultades del sujeto. 
Porque no disponemos solamente de tecno-logias del dis- 
curso, sino de sonido e imagen, de conservacidn de los 
stocks, de bancos de datos^ de sistemas expertos... Para com- 
binar la cabra con el conejo y obtener una quimera, habla- 
mos, por ejemploj de inteligencia aitificialj acercando esta 
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arcaica psicologia de las fecultades, convertida en tic del 
lenguaje, a capacidades practicas que, fieros defensores de 
lo contemporineo, habiamos olvidado que nunca dejaron 
de existir, mientras que dichas facultades, por el contrario, 
jamas existieron en ese sujeto soporte que algunos vanido- 
SOS inventaron para ellas. <iD6nde observar la memoria, repi- 
to, si no es en los libros y en las huellas dejadas precisamen- 
te para perdurar, surcos kbrados sobre las tablillas mesopo- 
tamicas o los discos magneticos? iDonde, la imaginacion, si 
no es en la pintura, los dibujos, los espejos, el cine, la foto- 
grafia, las pantallas de todo tipo, de las grutas de Lascaux a 
mi ordenador? <D6nde, la inteligencia, si no es en el gno- 
mon babilonio y griego o en alguna aplicacion informatica? 
<iLos contemporaneos me perdonaian que remiende un 
desgan^on tan amplio? 

Admitan que existen tecnologias del espuitu, y compro- 
baran en primer lugar la poderosa continuidad de su histo- 
ria desde la antigiiedad mas remota y veran a continuacion 
como ese espiritu desciende, en su lugar, a las cosas mismas 
y al mundo del que somos una parte totaL iLa ensenanza a 
distancia nos sumerge en las facultades! 



Antiguos pianos de instituciones 

Esta salida de si, individual, va acompanada por la mis- 
ma capacidad, social o colectiva, de reunirse en un lugar in- 
definido y no cartogr affable, De donde se deduce un cam- 
bio , no solo en nuestra forma de ensenar^ sino en general en 
todas nuestras instituciones. tCotno se proyecta un gmpo 
tambien Juera de ahd 

Flaubert convoca, alrededor de Emma, a quien no le im- 
porta un bledo, al cuia, un marques, un notario y al botica- 
rio, representantes notables de las instituciones, antiguo ter- 
mino cuya etimologia denota y describe tambien un equili- 



judicial, cientifica„. pero tambien militar, financiera, co- 
mercial, industrial, deportiva... la institucion tiene su sede 
en un edificio: templo, catedral, ayuntamiento o capitolio, 



brio estable en o sobre 
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€scuela, palacio de justicia, laboratorio o leonera.„ cuartel, 
nave, banco, fabrica, bolsa, campus, gimnasio... espacios 
construidos de acuerdo con un piano arquitectonico, cerra- 
do casi siempre, en el que el grupo tiene potestad para reu- 
nirse y dividirse, para contemplarse, como espectaculo y 
como espectador Ejemplo elemental: en una institucion 
primaria, fundamental, ensena el maestro. 

Pcro la sociedad se puedc reconocer sin reunirse siempre 
localmente o fisicamente, y lo hara como siempre lo hizo, 
ahora y siempre. La pasion que ata a la radio o a la televi- 
sion a tantisimos contemporaneos no nace, faltaria mas, del 



dos, sino de las nuevas formas de reunirse, Cada uno se pro- 
yecta en el espacio virtual que aparece en la caja y habita, se- 
gun los casos, en el Eliseo o la Casa Blanca, en el estadio o 
en el plato, con tal naturalidad que habita estos multiples 
habitats viituaks mas y mejor que su propia casa y frecuen- 
ta, a distancia y virtuaunente, cien personas que colman su 
soledad, aimque nunca se encontrara en su presencia. 
iQuien no ha experimentado, cuando conoce a una de 
ellas, una familiaridad a veces mas fuerte que la que le une 
a un allegado? 

Los espacios virtuales nos reunen virtualmente; eso no 
quiere decir vana y felsamente. iEran mds reales las antiguas 
asambleas? Tendremos que decir quien es el projimo. 



Instituciones virtuaks 

El maestro ensena en la escuela, visible, venerable y a ve- 
ces pacifica institucion. El arquitecto hace el piano y dirige 
la construccion de estas instituciones, con cimientos esta- 
bles, muros inmovileSj y tejado, visible desde lejos: esta es 
una definicion real. Hace poco visibles y edificables con 
materia dura, las escuelas, quiza los tribunales, las diferentes 
asambleas, las empresas, probablemente, por una nueva de- 
finicion del trabajo, las bolsas de valores y de trabajo, difii- 
trrinan las distancias en el espacio real y reunen, en espacios 
imposibles de asignai, grupos virtuales, Este ultimo adjetivo 



hechizo del sonido ni del 
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pronto caera en desuso y nuestros idiomas designaran ma- 
nana, con las antiguas palabras de colegio o campus, de ofi- 
cina o fabrica, de iglesia, de bolsa, de instancia o de admi- 
nistracion.*. lo que ahora nos parece, si puedo decirlo asi, 
ex-tituciones, colectividades que ya solo necesitaran como 
arquitecto al disenador de circuitos, de pequenas y grandes 
redes de comunicacion, por las que estas asociaciones se ha- 
cen y se deshacen. En las escuelas virtuales, invisibles en el 
espacio del mundo, ^que puede haber mas normal que 
compartir niimeros, historias, idiomas, lecetas, direcciones 
o trucos,„ cuasi objetos ausentes? 

Al igual que los espacios del mundo, percibidos o vivi- 
dos, los espacios sociales se deslizan hacia lo virtual, para 
que podamos levantarle mapas, flotantes. 

Antipiedad de las teleinstitudones 

Para zurcir de nuevo los dos mundos, iquieren ver, me- 
jor de lejos que de muy cerca, la formacion de un colectivo 
fuerte por un cuasi objeto tecnico, exterior a cada uno y a 
todos, y cuya funcion, poco a poco, se desvanece en la ima- 
gen? Aqui esta: cada nueve anos, los antiguos atenienses de- 
bian enviar a Creta un tributo de siete doncellas y siete mu^ 
chachos, victimas destinadas a ser devoradas por el Mino- 
tauro, y obedecieron a este monstruo hasta que Teseo, al 
matarlo, los libero de esta deuda odiosa; a partir de aquel 
dia, agradecidos a los dioses, enviaron el mismo barco a De- 
los, en una peregrinacion durante la cual no se debia ejecu- 
tar ninguna sentencia de muerte. La costumbre duro tanto 
tiempo que el barco se desgasto. 

Esta historia, tan comiin, de sacrificios humanos suspen^ 
didos para la salvaguardia comiin, suele olvidar el creador 
de relaciones entxe el continente y las islas, este barco de Te- 
seo que los mismos atenienses reparaban indefinidamente 
para que siguiera siendo el mismo, como se remienda y zur- 
ce sin cesar la misma red poHtica: al margen de su desgaste, 
y de las vias que los marineros reparan sin cesar, la perma- 
nencia del barco garantiza la del contrato social, al margen 



1S4 



de sus desgarrones. Que la suerte de la ciudad vaya unida a 
un barco„. £que puede haber mis normal para una ciudad 
comercial y maritima? Evidentemente, pero bajo la imagen 
convencional, la existencia misma del vinculo o del contra- 
to colcctivos se proyecta en este cuasi objeto, interminable- 
mente reparado, zarpando hacia alta mar. 

Como Roma ya no cstaba en Roma, Atenas salio: vivio 
en el barco de Teseo, per los parajes de Crcta y de las Cicla- 
das, donde los representantes, victimas, se transformaron 
en peregrinos, Fuera de si, Atenas se representa ya, virtual- 
mente* como una tek-polis, embarcada en esta nave. iNo re- 
conoce, en estas doncellas y estos muchachos, a los alum- 
nos de la Paideia griega y de la nuestra, virUialmcnte aleja- 
dos de la tiena? <.A que redes de virtualidad anudadas 
alrededor de que lanzadera espacial confiamos ahora la re- 
paracion indefinida de nuestros vinculos, tan colcctivos 
como objetivos? 



Mapammdi de emenanza virtual 

En un establecimiento de ensenanza no hay una sola ac- 
tividad que necesite realmente la antigua arquitectura, pre- 
sente linicamente para la idea antigua de institucion, y no 
por sus funciones, que necesite pues un edificio, cuatro pa- 
redes, salas cerradas en forma de cuadrado o de anfiteatro y 
pupitres dispuestos en paraielo para mirar hacia el maes- 
tro.„ iQue relacion tienc este piano, este proyecto, esta ma- 
queta, en el exterior como en el interior, con la difusion de 
un saber o de un conocimiento cualquiera, en la que los 
flujos y los programas se intercambian y se comparten? 
iToda esta materia dura tiene algo que ver con esta realidad 
tan blanda? iEsta circunstancia tan pesada y lenta Afcctz en 
algo a materia tan rapida y ligera? <Que puede haber mas 
volatil que una demostracion, un relate y sus figuras retori- 
casr Pod emos pues reunimos en lugares virtuales para anu- 
dar estos fiujos en circulacion, 

iHay que exceptuar el laboratorio de iisica, de quimica y 
de historia natural, el taller de fbrmacion profesional, donde 
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la e5q>eriencia directa sigue siendo insustituible? *iNo tienden 
las simulaciones por ordenador a sustituir a la expcrimenta- 
cion? iDesde cuando csta ultima no tienc demasiado que ver 
con la experiencia directa? iDesde la era nuclear y de los ge- 
nes bioquimicos o desde el siglo clasico, con sus experiencias 
de pensamiento que pjocas veces se hicieron realiciad? *!Que 
oficio se puede pasar ahora de estas tecnologias? tCuantos ni- 
nos respirarian aliviados al no tener que soportar, por fin, las 
relaciones violentas y brutales del patio de recreo y el ajetreo 
de los viajes pendulates de ida y vuelta hacia y desde la escue- 
la en las grandes ciudades atestadas? Dcvolvamcs pues, a 

auien la solicite, k experiencia indispensable y dispensemos 
e la presencia si estas cosas vinieran a faltar. 
Como el conjunto de la red ofrece la posibilidad de aire- 
glar o combinar a placer las estaciones y los canales, aycr es- 
tuvimos cuatro millones escuchando este curse, manana se- 
remos solo cien mil o todavia menos,., Una ciase clasica es 
mas o menos estable, porque reune a un numero dado de 
p€r5onas en un lugar; constniida con materia dura, como la 
escuela, es una institucion, mientras que si es virtual, su di- 
bujo espacial y el numero de person as que reiine fluctuan, 
de modo que su piano, siempre diferente, sigue siendo el 
mismo a pesar de todo: es como la nave de Teseo, estable, 
pero siempre nueva- iQuieren ver este mapa? Recorten una 
parte cuaJquiera de la red y veran, de nuevo, con su anima- 
cion, un incendio, de una casa o de un bosque, que Uamea, 
la primavera que vuelve a un valle o a una isia florals. 

Estas proyecciones, como se dice en cartografia, este per- 
fil movilj volatil mejor, del mapamundi de las comunica- 
clones es valido para cualquier institucion virtual: escuela, 
empresa, banca, balsa, iglesia, cualquier representacion o 
espectaculo, como pertil variable de la red general o combi- 
naciones de cualquier parte de sus elementos. El mapamun- 
di de la enscnanza virtual se cine al mapamundi virtual uni- 
versal, como conjunto de las partes de la red, Tiena de for- 
mas fluctuantes en un oceano abierto, tal es el archipielago 
de la Utopia. 

Al rccuperar la flcxibilidad y la fluidez, inuestras relacio- 
nes conquistaran alguna libertad? 
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Duro y pesado, bhmdoy ligero 



Definidas, planificadas, constmidas en un lugar del espa- 
do usual, pecfregosas, las instituciones aportan estabilidad a 
un gmpo dado, asi como una relativa lentitud a su historia, 
cuyo tiempo se ancla en el espacio o se inmoviliza en un lu- 
gar, y cuyas reJaciones, volatiles, adquieren peso con la ar- 
quitectuia. Las mismas fiinciones relacionales pueden flotar 



segun el peffil de la red y 5U propio perfil. El poder pertene- 
ce a quien domine esta volatilidad, Antiguamente mas fijas, 
las formas mezclan sus limites en un dibujo atigrado, mati- 
zado, tomasolado, variable y variado. iLa inteligencia para 

3uien perciba la mezcla! No se trata del mismo espacio ni 
el mismo tiempo ni, en definitiva, del mismo mundo: el 
antiguo, duro, temedaba la casa, local, y el nuevo, blando, 
fluctua como el clima. El exito contradictorio de las nuevas 
mcteorologias, en una sociedad que vive y trabaja en el in- 
terior y que ha perdido hast a el recuerdo dc las inclemen- 
cias, viene de que reconocemos nuestro destino corriendo 
por esto!^ dibujos movcdizos y fluidos* Por esta razon he 
querido trazar el mapamundi, antiguo como el mundo, 
pero finamente contemporaneo, en el atlas de hoy. 

cHan observado que nuestra sabia lengua dice que lo fra- 
gil supone, porque se rompe, un material solido? dComo lo 
fluido no se puede quebrar dura mas y mejor que lo rigido? 
Sly pues podcmos observar que las riberas se nunden, que 
las montaiias se desgastan y se derrumban, que las rocas se 
disuelven, mientras que no les falta una gota a los rios ni al 
mar, ni un soplo al viento, a pesar de su^ locas turbulencias, 
o quiza gracias a ellas y a su suma recuperada. ^Lo duro 
dura menos que lo blando? <;Lo volatil, aparentemente de- 
bil como un suspire, permanece de forma duradcra? 

Antes, lo pesado ocultaba lo ligero; la pesadez podia ca- 
recer dc gracia; manana lo blando carecera de dureza: los 
que procesan mensajes y expedientes ya tienen una falta de 
experiencia que roza lo tragicomico. <Que opcion ha paga- 



diora como un estandarte o una llama 




danza al viento, 
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do o pagara mas caro? De nuevo la bandera ondca al vien- 
to: ino habiamos dicho que la tela imita a ia vida? Los ena- 
moiados de los flujos y de las inteiigencias rapidas, que a ve- 
ccs deberan volver a la paciencia de las piedras, no echaran 
dcmasiado de mcnos el peso lento de los morrillos y de los 
muertos. 



La red micay el fin de hs monopotios 

iVoT que? Porque la conexion de todos los medios en 
una red, que sea linica, que fluidifiquc dc fonna crecicnte 
los transitoSj no puede no tener como consecuencia el des- 
moronamiento de los obstaculos, las ventanillas, las conce- 
siones, las apropiaciones de cualquier orden, es decir, los 
monopolios del saber. Laissezfaire, laissez passer: ipor que la 
divisa del libre cambio no se iba a aplicar tambien a lo que 
mas importa hoy en dia? Asombraos hasta ei escandalo de 
la expresion corriente: banco de datos; si sc trata, realmen- 
te, de da^'^ ia que viencn capitales y banqueros? <Se nego- 
cian los regalos? 

Guardado, dado, acrecentado al mismo tiempo, el saber 
circula gratuitamente como una propiedad de la humani- 
dad. Quien se lo apropie dcbc scr perseguido ante los tribu- 
nales: la venta del saber, de la formacion o de la informa- 
ci6n cs un robo. La cnsenanza virtual o a distancia esta 
abierta y es gratis, quien lo desee se sirve libremente. 



La red del vinculo social 

La mayor esperanza ut6pica de la empresa reside en tejer 
de nuevo, en y por la red, el vinculo social en general: en lu- 
gar de reducirlo a las lelaciones de fuerza y de jerarquia, de 
dinero, de violencia y de asesinatos, la red de infbrmacion 
y de intercambio contribuye a trenzarlo con nuevos cabos 
procedentes de iniciativas imaginadvas. 



* N.dek T: Banque de donniesi base dc datos; donner: dar 
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iOtra Utopia grandiosa y loca! Esta claro, todos los pode- 
res pertenccen a los que controlan lo duro y lo blando, en 
particular, lo volatil que, al transitar lapidamente per la red, 
no tropieza con ningun contrapoder: a los propios medios 
de comunicacion que controlan, en los mensajes, el poder 

i)ersuasivo de la S€ducci6n; a la ciencia que controla su va- 
or de verdad; finalmente* al derecho, a quien coiiesponde 
lo performadvo. Es imposible gustar sin gloria, decir faUe- 
dades, vivir fuera de la ley. Ninguna fiierza blanda equilibra 
estas potencias. Podriamos decir incluso que la red como tal 
piensa, sabe, domina, juzga, crea el espacio y el tiempo, los 
poderes y la historia, los valores y lo sagrado, que es el 
vinculo social mismo. 

Rcspuesta timida que Uega a pasitos de paloma: el siste- 
ma abierto universal de fomiacion y de cnsefianza pone, 
precisamente, a disposicion de todos, como derechohabien- 
tes, estos tres poderes conjugados. 

iUtopia por fin! Todas las instituciones, desde el alba de 
la historia, se basan en la violencia y en la apropiacion que 
!a precede o que la sigue. En caso de que el saber se vuelva 
tan precioso que domine nuestro tiempo, sera inevitable- 
mente objeto de conflictos feroces para que el vencedor se 
lo apropk. Habra que irse a la guerra y encontrar otros con- 
tratos* 



La red: capacidad de todos 

Los medios de comunicacion desarrollan espacios virtua- 
les, Experimentando menos de lo que simulan que hacen y 
ocupandose de los posible mas que de lo real, las ciencias se 
desarrollan en la actualidad tambien en espacios virtuales. 
El derecho regula las conductas posiblcs, Y todo poder po- 
litico consiste, desde siempre, en el arte y la capacidad de lo 
posible y de lo virtuaK Asi pues, el poder ticnde a caer en las 
redes de los medios de comunicacion, en los posibles de la 
ciencia y en las reglas del derecho. 

Al afectar, localmente, a cada individuo y al trazar nume- 
Tosos caminos, directos e inversos, de lo local a lo global, 
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nuestras redes. tecnol6gicas, tienden, poco a poco, a susti- 
ttiir a las antiguas grandes instancias o instituciones respon- 
sables de lo global: Estados, Derechos, Iglesias, Bancos y 
Bolsas, Escuelas y Universidades. Tias la revolucion indus- 
trial, la nucva revolucion tecnologica se refiere exactamente 
a la constmccion de un universe. La innovaci6n afecta me- 
nos al trabajo, la producci6n, o incluso el comercio, que al 
conjunto de los vinculos entre lo local y lo global. Lo que 
pcrmanecia cegado y oculto en las instituciones, siendo 
fuente de reprcsentacion, se materializa, se vuelvc prcsentc 
y visible, en tiempo reaL Esta realidad del tiempo ciuplica y 
refiieiza todo lo que es virtual en los espacios. 

Para formar lo colectivo, la antigua tecnica apelaba al 
cuasi objeto, elemento encargado de trazar las relaciones en 
el seno del grupo: estatua en pfocesion, dinero, pelota, jS^ 
cha... la red invisible apareda, por estallidos y ocultaciones, 
en el momento del transito, rapido o lento, deslumbrante 
de este testigo de nuestra existencia colectiva. Ahora, visi- 
ble, construida, litil, fascinante... la red se instala entre no- 
sotros, mas aun» habitamos en ella. iComo quieren que no 
haya tendencia a apelar a las antiguas tecnicas o institution 
nes socialeSj cuanto estas tenian como objetivo hacer apare- 
cer la red misma de nuestros vi'nculos, damos la percep- 
ci6n, al menos instantanea, de que existia? Ya no tenemos 
necesidad de probar que existe: iahi esta! La fascinacion 

aue ejercen los medics de comunicaci6n no depende tanto 
el sonido o de las imagenes como del descubrimiento des- 
lumbrante de que existimos colectivamente de acuerdo con 
las relaciones que hemos construido por fin. Como el con- 
junto de los cuasi objetos circulan por estas redes, iquc ne- 
cesidad tenemos de los demas? 

Asi encontramos su capacidad de destruir o de sustituir, 
para bien y para mal, a la politica, la religion, el derecho, la 
cultura y el saber; las relaciones de violencia y de fuerza; el 
comercio y el dinero; tres instancias encargadas, desde ei 
alba de la historia, de hacer aparecer y de forjar el vinculo 
social. Porque estas instituciones y las personas que las fre- 
cuentaban recibian antiguamente sus funciones y sus pode- 
res de una circunstancia: no sabiamos trazar los caminos de 
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lo local a lo global e ignoribamos incluso lo que este ulti- 
mo significaba. Y ahora los trazamos cada dia y seguimos, 
en ticmpo real, su cableado. El que controla esta red, que va 
de lo local a lo global, porque acapara todos los poderes, 
sustituye a la politica; porque tiene todos los derechos sus- 
tituye a lo judicial; porque lo sabe todo, sustituye a la sabi- 
duria; porque hace flincionar su maquina de fabncar dieses 
posee lo sagrado; clige los lugares de la violencia; hace cre- 
cer o no el comer cio y el intercambio. 

La red misma puede^ en el sentido de la capacidad. Si, 
por ella misma piensa, domina, sabe, convence, persuade, 
juzga y consagra... la ensenanza abierta, difundida por ella, 
seria la primera victoria de los hombres, libres, sobre un po- 
der, universal, que puede someterlos, es cierto, pero tam- 
bien liberarlos. 

Esta eleccion, decisiva, es posible ahora. Por primera vez 
en la historia, aparece, visible en el adas, nuestra voluntad 
general. 
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<iQuien ser? 



Principio de contradicddn o identidad 

Este es un compendio general de todo lo que antecede, 
resumido bajo un principio sencillo y aparentemente uni- 
versal. 

Ni el dinero ni los bienes se comparten, no solo por la 
avaricia y la codicia de unos pocos, sino porque nadie pue- 
de, al mismo dempo, tener y no tencr, dar y conservar un 
valor material. Dar, pero conservar, no es posible ni valido. 
Si se cede algo, se deja de posecr^ y a la inversa. Sin este 

Erincipio lo^co de contradiccion no existiria el intercam- 
io, la circulacion ni la economia. cQuien puede disfhitar 
de la mantequiila y del dinero de la mantequilla? 

Cuando se trata de lugares, parece tambien evidente que 
no se puede estar aqm y alia al mismo ticmpo, ni mudio 
menos en un lugar determinado y en todas partes. Y sin em- 
bargo, de la conciencia a las tccnicas^ el Horla — hoTs-4h— se 
expande, habita la casa, el jardin, el bosque, ronda por los 
barcos y los medios de comunicaci6n, de modo que se 
mezclan lo local y lo global, desactivando, a travcs vir- 
tual, este principio de contradiccion, Los dibujos del adas 
se inviertcn en este punto, como si cambiaramos el mundo 
que hay que cartografiar. 

Si la misma regla fiinciona para la desigualdad de los bie- 
nes, que no pucden, al mismo ticmpo, pertenecer al uno y 
al otro, o encontrarsc en un lugar y en otro a la vez — la 
mantequilla, aqui, para el, el dinero, alia, para ri — , la fiier 
za, el poder y la gloria se reparten tambien, no solo por la 
ambicion megalomaniaca de algunos, sino porque igual- 
mente nadie puede gozarlos y darlos al mismo dempo* 
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cQuien, salvo la mentira confesa de las modcmas dcmocra- 
cias, pucdc dominar pcrmancciendo igual? 

Y los pianos y mapas de los adas usuales se basan todos 
en este principio, universal, de contradiccion o dc idcnti- 
dad, logico, es cierto, pcro tambien fisico, financiero, co- 
mercial, poHdco... cuya soberania intangible afecta a un 
tiempo a los lugares del cspacio y dc la geografiaj los bienes 
del comercio y del consumo, el poder y la ^oria, la apfopia- 
cion de tos lugarcs y la localizacion dc las rarczas... cs dccir, 
los mapamundis gcolog^cos, humanos, historicos, econo- 
micos... que no dibujan en rcalidad mas que limites o bor- 
des, ya que todo limite se define de acuerdo con el mis- 
mo principio: nadie puede estar dentio y fuera simultanea- 
mente. 



Dos atlas 

Y este adas trata de cartografiar un nuevo mundo sin 
lionteras, estas ftonteras mismas que el tiempo presente res- 
peta tanto que deben haber perdido mucho de su impor- 
tancia. El bors-ld no las conocia, las comunicaciones las ig- 
noran. <Por que? Porque el saber y la infonnacion rompen 
con este principio invcncible que domina la circulaci6n y la 
propiedad de los bienes: ensenad a placer a las muchedum- 
htc&, las multitudes, conservareis al mismo tiempo lo que 
dais; podreis incluso acrecentarlo, en vosotros y para voso- 
tros. Aqui, dar y guardar al mismo tiempo es posible y vali- 
do, Y asi nos cncontramos con una supcrabundancia tan 
milagrosa, una pletora contraria a las kyes logicas, fisicas y 
sociales, que el saber y la informacion se convierten en una 
mercancia cuya rareza persiste a travcs dc la universal difii- 
si6n, sicmprc tan preciosa a pesar de que todo el mundo 
puede disfrutar de ellos sin limites, exclusividades ni fton- 
teras. 

Si, el mundo que intcntamos cartografiar ya no es el 
mismo. 

Comprendiamos por que desgraciadamcnte las socicda- 
des humanas se entregaron a crimenes inexpiables suscita- 
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dos por la desigualdad cuando se basaban en la posesion de 
los lugares o los podcres de la fuerza, del dinero, de la glo- 
ria... imposibles de compartir: parecian obedecer entonces a 
un piincipio universal. Mientras se trataba de definir estas 
rarezas, fiie logico desgraciadamente trazar fronteras, Irnii- 
tes, definiciones de espacio, de cxclusiones y de pertenen- 
ciasj crestas de equilibrio cntre diferentes haberes y poderes, 
Jocalizados con la precision mas exacta. Sin embargo, cuan- 
do la infbrmacion y el saber constituyen las concentracio- 
nes difiindidas mas decisivas, entonces, es decir, en este mo- 
menta, el escandalo humano seria precisamente mantencr 
la desigualdad, injustificable bajo ningiin concepts Ya no 
funcionan la misma logica, ni la misma estatica en el inter- 
cambio, ni los mismos equilibrios, ni la misma fisica, ni las 
mismas Icyes sociales y humanas. 
El atlas ya no dibuja los mismos mapas. 



El puniOy para localizar todo el atlas 
Asi pues, el principio de contradiccion se aplica: 



donde define fonteras, Umites, indusiones y exclusiones, 
establecidas al mismo tiempo que el, Como cartografiar en- 
tonces el habitat y las relaciones de los hors-ld, es el proble- 
ma de la ciudad y del mundo por el que pasan los mensaje- 
ros, por el que circulan los conjuntos de mensajes, por mil 
mensajerias; 

a la pregunta: iquehaccr?, a la definicion precisa y delimi- 
tada de los objetos, del trabajo y de las tecnicas, que estable- 
cen las tecnologias, desde el momento en que abren espa- 
cios e instituciones virtuales; 

a la pregunta: eque memos?, a los bienes del intercambio 
y de la economia, a la apropiacion, cuyo balance se invier- 
te y no se decide desde el momento en que se intercambia 
saber, propiedad universal y superabundante de todos. 

El atlas actual ha Uegado, en este momento, en esta pagi- 
na misma, a la cima del principio que lo anima. 

Y continua aplicandola sin trabas: 



a la 
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a la preguntar ^qui€n sqyf, a la identidad personal y colec- 
tiva, a la pasi6n, constnictiva en apariencia y rcalmcnte de- 
leterea, de la adscripci6n; 

a la pregunta moral: ecomo comportarse^ 3l la violencia que 
nace de la desigualdad, de la apropiaci6n y, sin duda, sobre 
todo, de las adscripciones„, es decir, al principio misrao de 
sus aplicaciones; 

a la pregunta: eddnde ir? a ios caminos que van de lo lo- 
cal hacia lo universal global, a lo largo de los cuales volve- 
mos a encontrar los problemas del lugar y del mundo. 

Mapa-documento de identidad 

Y de nuevo: <de que o de quien se traza un mapa? Esta 
es una de las preguntas fundamentales del atlas. La respues- 
ta es indudable: siempre de una identidad, es decir, de aque- 
llo de lo que nadie, nasta ahora, ha encontrado razon, de 
aquello cuya diferencia es irreductible. tPor que dibujamos, 
habiamos dicho, un mapa de los planetas desde el momen- 
to en que Newton descubre su ley, ya que basta con dedu- 
cir las nguras y los movimientos del mundo? A la inversa, 
nadie conoce, por el momento, la razon de las costas y de 
los continent es. Como, por el memento, no se puede dedu- 
cir de ninguna ley la existencia de este paisaje, de esta re- 



obliga a dibujarlos o reproducirlos, a trazar un piano, a ha- 
cer un fetrato. La representacion senala la falta de razin. 

eQue se dibujaba antes sobre este mapa-documento 11a- 
mado precisamente de identidad cuando se trataba de ti? El 
dibujo del pulgar, huella irreductible en su diferencia; tiazo 
a trazo, similar a un retrato. iQue se escribe ademas, como 
al final de los atlas usuales se coloca un indice tras los ma- 
pas? Una lista, ya que ningiin idioma dispone de palabras 
suficientes para describir la huella del pulgar. El documen- 
to de identidad Ueva, bajo la fotografia, incomparables con 
seguridadj el nombre, apellidos, sexo y nacionalidad, por- 
que pertenecemos a una famiha un sexo y un pais determi- 
nados, y no a otros; estas marcas no agotan las caracterfsti- 



gi6n, de este animal, de 




condicionamiento 
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cas singulares, innumerables y variables con el tiempo, pero 
son suficientes para una identificacion policial. 

Definicion del racismo 

Escandalosas injusticias y miserias insoportables nacen 
de una simple felta de logica, cometida con frecuencia y 
consistente en confiindir, precisamente, la identidad con 
una u otra de cstas caracteristicas. Por la primera, singular^ 
somos nosotros mismos, individuo o persona singulariza- 
dos con tanta fuerza que» sin duda, la genetica no lo ha re- 
petido ni lo repetira mientras existan seres vivos. Pot las se^ 
gundas, siempre colectivas, formamos parte de las franceses 
o de los argelinos, de los morenos o de los calvos, varones 
o mujeres, blancos o negros, cristianos o ateo5, sabios o ba- 
cbillenes, que se yo„. 

iQue es el racismo? Consiste en definir, considerar o tra- 
tar a alguien como si su persona se agotase en una de sus ra- 
racteristicas, elegida o perseguida: eras negro o varon o ca- 
tolico o pelirrojo. El racismo se define simplemente como 
esta confiision entre el principio de pertenencia o de inclu- 
sion y el de identidad. De este modo, dccir identidad mas- 
culina o pacional viene a ser confiindir una categoria con 
una perso'lia o reducir lo individual a lo colectivo: falta de 
logica, constructora de un clan local, de un grupo de pre- 
sion, pero humanamente y globalmente destructora. No, 
solamente formamos parte de un pais, de una religion o de 
nuestros sexo. Provoca tantas desgracias que caen sobre el 
mundo, que hay que rectificar este error tan comiin. 

El corporativismo, que reivindica tambien la pasion de la 
pertenencia, poco descrito y sin embargo poderoso y trigi- 
co, comete otros errores, teoricos y concretos, pero igual- 
mente peligrosos. 

Marcos sobre el m^gfa-docHmento 

El documentq de identidad solo incluye dos o tres de 
nuestras adscripciones, entre las que nos acompanaran toda 
la vida, porque seguiremos siendo vardn o mujer o hijo de 
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nuestia madre. Esta pobreza [6gica roza la miseria, pues en 
realidad nuestra identidad aut6ntica se detalla, y sin duda se 
pierde, en una descripci6n de la infinita virtualidad de estas 
categorias, que cambian sin cesar con el tiempo real de la 
existencia: ayer entro en un club ciclista por sus talentos de 
escalador, manana se sumara a tal partido politico por sus 
opiniones y esta manana, vencedor de tal prueba, pas a a 
formar parte, por concurso, de un grupo de expertos. 

iQuienes somos? La intcrseccion, fluctuante en fiincion 
de la duracion, de esta variedad, numerosa y muy singular, 
de generos diferentes. No dejamos de coser y tejer nuestra 
propia capa de Arlequin, tan matizada o abigarrada como 
nuestro mapa genetico. No procede pues defender con 
Unas y dientes una de nuestras peitenencias, sino multipli- 
carlas, por el contrario, para enriquecer la flexibilidad. Ha- 
gamos restallar al viento o danzar como una llama la orifla- 
ma del mapa-documento de identidad. 



Diplomas de fin de estudios 

Los vlajes, contactos, trabajos y aprendizajes, la experien- 
cia profesional, concreta, humana, ludica, artistica... pronto 
hace crecer los subconjuntos de los que formamos parte: 
manana formaremos parte de los que hablan vietnamita, o 
saben enumerar las piezas de tal o cual lavadora, o conocen 
cien recetas de tortilla... nada aumenta el numero de colec- 
tivos de pares o el de caracteristicas personales como la pe- 
dagogia o la adquisicion de competencias nuevas. De nue- 
vo: ipertenencia o identidad? iEs preferible decir: se reparar 
un ciclomotor, hablar chino, etc. o: empiezo a vivir un 
poco, entre los mecanicos o los linguistas o los interpretes? 
Por una parte, describiraos nuestras cualificaciones y por la 
otra nos incluimos en la clasificacion social que les corres- 
ponde. Como otras muchas, la palabra y titulo de agregado, 
por ejemplo, confunde estas dos intenciones y tiene el do- 
ble sentido de una especialidad, asi como el de integracion 
en una sociedad, 

Como el racismo, los diplomas pueden asimilar una apti- 
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tud singular — ^para los idiomas, la cocina o las matemiticas — 
a la entmda en una categoria, una escuela, un escalafon, la po- 
blacion estrecha y definida por este nivel de cualificacion y, a 
fin de cuentas, el poder que posee un grupo de presion. En- 
tonces, el saber corre el riesgp de desviarse hacia el poder. 

Circuitos para peifiks sinptlares inimitabks 

<iNo es evidente que seria bueno, justo, razonable y salu- 
tiTero scparar individuo y categoria, peitenencia y singulari- 
dad, peiicia y jerarquia, y para hacerio, sustituir los diplo- 
mas, pobres mapas de identidad, que condenan a la mise- 
ria, logica o descriptivaj y al desprecio jerarquico, por 
perfiles mas rices y variables en el tiempo, es decir, incom- 
parables? 

Entra en ti mismo; <que te aueda, viajero por cl mundo 
y por el genero humane, portador de experiencias improba- 
bles y multiples, cuya vecindad solo te pertenece a ti, enve- 
jecido y olvidadizo por anadidura^ perdiendo la cultura y la 
ciencia como los arboles sus hojas en inviemo, de aquel 
apuesto bachiller de antano* de aquel bisono de verdes co- 
nocimientos? Y ahora estas tan mas y tan menos, tan mejor 
y tan peor* tan diferente. Recuerda lo que sentias en aque- 
llos primeros anos, ya mas abigarrado de lo que hacia pen- 
sar la blancura simplona e imberbe de tus diplomas y de 
tu faz. 

<iY si rcunieramos en un circuito este perfil raovil y flo- 
tante? Se acercaria a la identidad, en lugar de fijamos en al- 
gunas caracteristicas. 

Inclusion y exclusion 

A las cosas mas elementales de la logica responden a ve- 

ces cosas igualmente elementales en moral. La pasion de la 
pertenencia implica, efectivamente, una norma de conduc- 
ta: amaos los unos a los otros. 

Fuera del limite, los otros no pueden disfrutar dc este be- 
neficio, pues la pertenencia implica, logica y apasionada- 
mente, la exclusion: si alguien pertenece a tal o cual sub- 
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conjunto, ello supone que existe al menos alguien que no 
pertenece al mismo; este liltimo, exterior, queda excluido 
per fuerza o de hecho: pasa a ser victima de violencia.„ ex- 
trana relaci6n entre la pertenencia y el pertenecer, entre 
nuestras conductas con los demds y las que tenemos con 
los objetos, entre el amor y el odio, entre el principio de 
contradicci6n y el de identidad. 

iTodo el mal del mundo viene de la pertenencia? Si. 
Todo el nial del mundo viene de la comparacion. Y de la 
gloria innoble que da la entrada en un colectivo noble per 
encima del comun de los mortales. 

A traves de los niveles jerarquicos, por la fiierza o por 
suerte, por conocimientos o por pcricia, los superiores, efec- 
tivamentCj examinan, por debajo de ellos, a algunos reba- 
nos imprecisos en los que el hombre es un lobo para el 
hombre, animal danino, mientras que estos liltimos supli 
can, hacia arriba, al hombre dios para el hombre, fetiche de 
su supervivencia: en ambos cases, nadic piensa que los 
hombres son hombres para los hombres, Y estos animales 
desgraciados se comen entre ellos y los dioses, crueles, con- 
denan a los mortales a muerte. 

El genero humane aparece desde el momento en que, al 
contrario de los animales, rompe con la regla darwinista de 
la seleccion del mas fuerte, ^Quien no ve que estan desapa^ 
reciendo especies, erradicadas precisamente por este decreto 



se oponen, en momentos raros y decisivos, a las de la evolu- 
cion, Milagro, un pobre se alza de entre los fragiles, un debil 
entre los simples. For esta razon, secretamente^ no somos ni 
animales ni dioses, es decir, inteligentes. La jerarquia preser- 
va lo que queda en nosotros de animales, tontos. -iPodemos 
sonar con boirar esta bestialidad, en el sentido etimologico 
de la palabra, en toda fbrmacion para una ingeniosidad? 

Pasaporte para la sahidunay la feUcidad 

Una felicidad positiva vendria de acumulaTj en si y para 
SI, multiples capacidades^ de aprender, de conocer, de espe- 
cializarscj de comunicar incluso, ique sueno! Sin tener que 




historia 
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pasar por la pa^ion de la envidia o de la competencia hirien- 
tes, sin exclusion ni condena al hambre de los perdedores, 
sin escaleras hacia el Pamaso, sin establecer jerarquias. 

Una cartografia instantanea, compleja, variada, una peK- 
cula continua de nuestras aptitudes, variables, no se parece- 
nan con seguridad a ninguna otra, ya que seguirian o descri- 
birian un perfil evolutive de nuestra identidad singular o in- 
dividual, desde el punto de vista pedagogico linicamcnte y 
sin pretender agotarlo, pero, sobre todo, establecerian una 
diferencia clara con los colectivos correspondientes a cada 
nivel de habilidad, cuyo poder contribuirian a borrar, Un 
microchip de este tipo, ficil de realizar, repararia el error 16- 
gico y la injusticia de que hablamos y ademas muchas des- 
gracias humanas, iQuien nos impide crearlo, no solo para 
las personas, sine tambien para cualquier grupo asociacfo?*. 

No importa quien seas, clasificado, aparcado, estrujado 
por niveles, con un alma mater alimentada con un resenti- 
miento acido o un desprecio acerado hacia categorias que 
crees mas altas o mas bajas, sal ya de la prision, para conver- 
tir este estandarte flotando al viento en tu capa de Arlequin, 
abigarrada, atigrada, tomasolada, moteada, salpicada, mez- 
clada, variada, variable, tan plisada como la piel y tan mo- 
vil como el rostro, soniisas, guinos y llantos: iquien podria 
jerarquizar unos retratos? 

Moment© solemne en el que, no reductora y tributaria 
de la complejidad, aparece una nueva igualdad. 



' ^ Michel Authier, Pierre Levy, Les Arbres de connaisuince. La Decou- 
verte 1992, [N. delautorj 
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Proximo 



iComo hacer? 



1 



Violencia 



Vttelta a las institucionesy a las imdgenes 

Jupiter dirige a los reyes y los sacerdotes; Marte gobiema 
a los ejercitos; Quirino preside los trabajos de los producto- 
res, con las semiUas, cosechas y vendimias, pero organiza 
tambien el comercio y sus circulaciones. E^tos ties dioses 
con nombfcs latinos, pero equivalentes precises en las ver 
tientes hiddu, irani, celta, iriandesa, gala... de las culturas in- 
doeuropeas representan las tres fiinciones sociales de lo sa- 
grado, de la guerra y de la fortuna, segiin Georges DumeziL 
Esta trilogia, ficticia, ilustra y describe, sin pretender expli- 
carlo, el funcionamiento ordinario de nuestras sociedades, 
de las mis remotamente arcaicas, incluso antes de Atenas y 
Roma cidsicas, hasta las mas recientes, ya que la Edad Me- 
dia, segiin Georges Duby, al igual que los Estados Genera- 
Ics, en visperas de la R£voluci6n Francesa, dividen de la 
misma forma nuestras colectividades: clero, aristocracia, ter- 
cer estado. Admiren en estas instituciones su larga invaria- 
bilidad. 

Jovial, la primera de las imagenes incluye la politica y la 
religion, la cognicion y el derecho, mientras que las otras 
dos, mas sencillas, se consagran, exclusivamente^ a la vio- 
lentia y a la econorma. Georges Dumezil no se alarga dema- 
siado en las posibles relaciones entre las tres divinidades; la 
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vestal Tarpeya, por ejemplo, coiresponde a la tercera, ya 
que su cuerpo mucrto se cubrc con oro y joyas, pero el li- 
bro que el autor le consagra pasa por alto su lapidacion, 
omision extrana para un destino de drama final inolvidable, 
Como est€ linchamiento es el colmo de la violencia, ino 
habra que plantearse las relaciones entre Quirino y Marte? 
iAquel se reduce a este? O, por traduccion de estas image- 
ries, ddebemos considerar la economia como un conflicto 
continuado por otros medios? Tenemos que volver a mar- 
chamos a la guerra, decia hace un momento: ahora estamos 
inmersos en su fiiror. 

En historia comparada de las religiones, Georges Dume- 
zil propone un analisis interior al politeismo, figurative, 
descriptive, sin enigma ni misterie, estarico o relativamcnte 
invariable a muy largo plaze, mientras que, siguiendo la ge- 
nesis de lo sagrado a traves de la violencia, Rene Giraid des- 
vela el advenimiento, misterioso y progresivo, de un solo 
Dies, a lo largo de un riempo cuya unidad vincula los anti- 
guos mitos con los dogmas nuevos, los politeismos y los 
menoteismes, en el que la ignorancia y la mentira van de- 
jando paso poco a pece al conecimiento y a la verdad ra- 
cionales, y en el que la violencia sacrificial va cediendo 
poce a poce ante el amor. Conservar el pluralisme trinita- 
rio o, uniendo las tres figuras funcionales entre ellas, encen- 
trar una explicacion unica y descubrir el monoteismo, este 
es el dilema. 



iDiferenda cultural o universo? 

La trilogja, per etra parte, parece cubrir un terrene, so- 
cial y conceptual, mas amplio que el de la violencia y lo sa- 
grado, ya que Marte parece representar a la primera, y una 

Earte de Jupiter solamente a le segundo. Sin embargo, si sa- 
cmos reducir a la unidad institucienes tan diversas come 
la cconomia y la produccion, la guena, el derecho y ei sa- 
ber, la explicacion racional, por el contraiio, prevalece so- 
bre la descripcion. Finalmente, si la cbra de Georges Ehi- 
mezil se limita a las culturas indoeuropeas, espacio inmen- 
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so, es verdad, pero particular, la de Rene Girard se prolon- 
ga hacia el universe, siguiendo la ptopagaci6n de la violen- 
cia misma. 

Esta busqueda de una ley universal, en los tiempos actua- 
les, consagrados a lo local porque cualquier pretensi6n ha- 
cia lo global es sosp>echosa de imperialismo, iconstituye 
una fiierza o una debilidad? Comparar estas dos historias 
de las reli^ones comparadas acaba relacionando dos pto- 
blemas basicos: creducir o no las tries fonciones a la unidad: 
Dios unico o Trinidad? cDescribir culturas singulares o de- 
finir de nuevo la universalidad? Si la primera nos Ueva a ele- 
gir entre el politeismo y el monoteismoj la segunda turba el 
tiempo presente: <vivimos, pensamos en la actualidad en 
lugares separados o construimos un Universo? cSe trata en 
realidad de la misma pregunta? Llegados a este punto, cno 
preferiremos habitar la diferencia y concebir sus fragmentos 
dispersados unicamente en raz6n de nuestras practicas y de 
nuestra fe ciegas en los mitos del politeismo? 

cConstruimos de nuevo un universo? La fabricaciin de 
un atlas plantea la misma pregunta. 



La violencia universal 

Ordmy motor: moknda causa de 

Ilustradora y verificable — aunque no falsificable, como 
suele ocurrir en las ciencias humanas — , la division triparti- 
ta propone nombres o imagenes paia categoria&j pero sin 
ordcn ni concierto, ordena especies o generos, pero sin dar 
el principio de dasificacion: tenemos, mutatis mutandis^ una 
sistematica y una taxonomla sin motor de cvolucion^ o Lin- 
neo sin Darwin, La energia necesaria, productora de desor 
den, de crisis, de explosiones, de movimientos y de ordena- 
ciones varias, precede de la violencia misma, inagotable- 
mente, segun Rene Girard. En lo que se refiete a los grupos 
humanos, este ultimo seria a Darwin lo que Georges Dume- 
zil'es a Linneo, poique propone una dinamica, muestra una 
evolucion y plantea una explicacion universal. 
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Volvemos asi a la primera pregunta sobre esta energfa: <Ia 
violencia cntre los hombres se oesencadena por ella misma 
o, por el contrario, aparece como el efecto de una causa, 
otra y diferente? En este ultimo caso, esta razon seria esen- 
cial y su consecuencia vioienta iinicamente derivada. La ex- 
periencia, sin embargo, muestra que, sin padre ni madre ni 
predeccsor alguno, la violencia, por ella misma, se reprodu- 
ce indefinidamente y la logica lo demuestra tambien por- 
que guerrear contra la gueita conduce a la guena: su antite- 
sis o su negaci6n vienen a ser la misma cosa. Que lo otro, 
en estas circunstancias primeras, remita una y otra vez a lo 
uno indica, para Rene Girard, un origen mimetico; sin pa- 
dre ni madre, efectivamente, la violencia nunca carece de 
hermano gemelo. Solamente goza de su propia imagen. Ci- 
temos otras causas para su aparici6n y se reduciran a excu- 
sas que, por el contrario, se dferivan de ella. Asi pues, es cau- 
sa de si. 



^La vioknciay h sagrado o Matte y Jupiter? 

Y, como un torrente tropieza con los aluviones que arras- 
tra, por si mismo, como se desvia a veces ante los ciimulos 
anastrados por la fiiria de su corriente, este no de fiiego des- 
hecho atravicsa y construye imagcnes, fiinciones y clasifica- 

ciones. 

En primer lugar, lo sagrado nace de la violencia y la con- 
gela o la frcna, a cambio, al menos tcmporalmente; sin esta 
fomna religiosa arcaica, los grupos humanos se habrian des- 
tmido entre ellos y se seguirian destruyendo hasta el ulti- 
mo: no habriamos subsistido para contarlo. Muy justamen- 
tc llamado patriarca, Noc, por cjemplo, prepara y preserve 
un resto antes y durante el Diluvio, imagen global de la lu- 
cha mortal de todos contra todos: descendientes afortuna- 
dos de estas secuelas, renacemos sin cesar de la violencia co- 
niente y de una paz salvada de sus aguas. Ebrios de mucrte 
intraespecifica, los hombres se matan entre si, no los anima- 
les: tenemos asi el Area, nave que desempeiia el papel de 
conservatorio de los animales. 
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Jiipiter, a medias, yugula^ como sacerdote, las violencias 
de Marte, el guerrcro. Es cl primer re&ultado de Rene Gi- 
rard, fotmulado en los terminos de Georges DumeziL 



Vioknciay deredo: pretoriosy tahlas 

Sin embargo, la otra semifunci6n jovial^ la del deredio y 
de la soberania, trata de desviar tambien la misma iuria: 
sean cuales fueren las leyes, privadas o piiblicas, civiles o pe- 
nales, todas se basan, en suma, en algiin contrato, imposi- 
ble de concebir o de definir si no es como un pacto o un 
acuerdo que termina o evita un conflicto. 

De este modOj la Alianza puso fin al desastre diluviano y 
firm6 su contrato del arco iris, puente celeste sobre las 
aguas. Otro ejemplo, cntre diez mil: en la tragedia de Ata- 
lia, Voltaire veia la obra maestra del espmtu humane; lo sa- 
grado triunfa directamente de la violencia. Hasganado, Dios 
de hs Judfos, concluyen los ejercitos de la reina cruel, A esta 
media verdad, anadamos su complementaria: Horacio, de 
Comeille, mereceria, sin duda, la misma lisonja, pues los 
combatel cuerpo a cuerpo, en publico, entre dos veces tres 
soldados elegidos, y el asesinato, en privado, de una herma- 
na por su hermano, con desprecio de las leyes, emanan de 
reglas que emergen, en el ultimo acto, en un tribunal en el 
que imparte justicia el rey juez y en el que discuten los pro- 
tagonistas, disfrazados de fiscales y abogados; la obra descri- 
be el nacimiento trigico del derecho. La accion judicial fi- 
nal se desarroUa como un combate o como la misma guc- 
rra continuada por otros medios: en el sentido del juicio, la 
critica cicna la crisis. La Tragedia, en general, representa el 
intermediario entre el espectaculo directo de una rina o de 
un sacrificio y esta puesta en escena que lleva el nombre de 
proceso. El tragos permite pasar de la victima al acusado, es 
decir, del acto violento a la accion juridica regulada por un 
deredio. 

* Como lo sagrado o lo religioso, las leyes nacen de la vio- 
lencia, y como ellos, nos protegen de ella temporalmente. 
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Viokndaycognicidn 

Damos actualmente, en este libro mismo, una importan- 
cia creciente a un tercer atributo de Jiipiter, el del conoci- 
miento, del que Georges Dumezil habla poco. Si la historia 
ensena algo, la de las ciencias, ai menos occidentales, ensena 
que de la religion y del derecho se derivaron las ciencias. En 
las sociedades tradicionales de esta region cultural, los tna- 
gos, druidas, pastores, sacerdotes, clerigos... es decir, Jupiter, 
monopolizaron durante mucho tiempo el conociiniento y 
la ensenanza. Ahora y a la inversa, los sabios forman una 
Igiesia, con sus dogmas^ sus dignatarios y sus hereticos, su 
hagiograiia y sus ritos. 

Y de nuevo vecinas de la violencia y produciendola a ve- 
ces, las ciencias luchan contra ella y la atajan: abrir una es- 
cuela viene a ser cen-ar una carcel, dice Victor Hugo; y Spi- 
noza: las pasiones mas violentas se caiman con el conoci- 
miento de estos movimientos del alma, Tras AtaUa y 
Horacio, tornados de tradiciones colectivas por autores indi- 
vidual es de idiomas hermanos o vecinos, la humanidad en- 
tera, horrorizada, asistio hace medio siglo a la tragedia glo- 
bal titulada Hiroshima^ para la que la comunidad cientmca 
de la epoca, tras haberla escrito« en el desierto, en lenguaje 
fisico, se ocupo de la puesta en escena gigante que termino, 
tambien en este case, con un pacto fragil, gracias al cual so- 
brevivimos todavia en este memento. Si, el teatro gigante 
cambio de escala aquel dia y paso de las ciudades Uamadas 
etemas por las lenguas de estos lares, Roma y Jemsalen, al 
mundo entero, sacralizado, mientras que, huyendo de la5 
gradas, el publico poblo el planeta, Dia de ira, en el que co- 
menzo la ciudad universo. 

La violencia siempre deja huella, mas o menos visible, en 
las instancias que se alzan para hacerle frente: las religiones 
mas avanzadas se siguen deslizando per la pendiente del 
consumo de sacrificios; procesos clamorosos nos devuelven 
de vez en cuanto a las bases de las leyes. En cuanto a la his- 
toria de las ciencias esta cayendo en acciones judiciales y s.a- 
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crificiales en las que tambien se pueden detectar la huella 
religiosay el recuerdo juridico de sus inicios sin cesar reco- 
menzados: procesos de Zenon de Elea, de Anaxagoras de 
Clazomene, condena a muerte de S6crates, suplicio de 
Abelardo, hoguera de Giordano BrunOj juicio de Galileo, 
decapitacion de Lavoisier, suicidios tragicos de Boltzmann 
y de Turing... lihri cakmitatum.., iquc pasa en las escuelas 
cuando se inventa una ciencia? 

Sacerdote, y juez, y sabio, Jupiter en suma, se afena en la 
obra de Marte: aqui termiiia la primera demostraci6n. 

El piano de bs compos de batoBa 

<Y que hace Marte en realidad? Comprender, ahora, que 
la propia guerra trata de detener, al menos durante un tiem- 
po, como un salvese quien pueda, los peligyos terribles a los 
que la violencia expone» requiere un esfueizo inteligente de 
generosidad paradojica. 

No digamos que la guerra resuelve problemas, porque es- 
tas palabras se adaptan mal a los hechos. En lugar dc impo- 
nerse, co^o un pro-blema ob-jetivo se arroja frente a noso' 
tros, la viblencia yacc en mi, en ti, en el, en todos, se extien- 
de aliededor nuestro y entre nuestras relaciones, como el 
aire que nuestra vida quema o un agua en la que nos deba- 
timoSj y en la que la hominidad se sumcrge con complacen- 
cia y repulsion. Si podemos, como mucho, apartanios de 
un problema, o suscitarlo con la actitud, ic6mo escapar a 
aquello en lo que estamos sumergidos? iComo prescindir 
en el mar de una barca? 

En ese caso y sin paradoja, por muchos estragos que 
haga, la guerra supone el reconocimiento, entre ellos, de go- 
biemos y capitanias, asi como la observancia, al menos re- 
ladva, de reglas comunes o de convenios: inicialmente de- 
clarada dentro de las formas de un derecho, se acaba con un 
armisticio o un pacto, lo que significa, en todos los casos, 
contrato y acuerdo, como nos proponemos demostrar, 

Marte rinde pleitesia a Jiipiter el jurista. 

O la guerra resuelve temporalmente los litigios y los con- 
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tenciosos, es decir, los conflictos engendrados dentro del 
marco de un deredio previo, o, en caso contrario, y al con- 
trario de lo que parece, nunca se declara para que un gmpo 
se vengue de las violencias que otro le ha hecho sufrir ante- 
riormentej como en vendetta, sino para sustituir, con toda la 
rapidez posible, por el conflicto organizado, ordenado, la 
verdadera violencia, desorganizada, cuyo desorden resulta 
ser rapidamente demasiado peligroso para ambos beligeran- 
tes al mismo tiempo; esta ultima circunstancia revela que 
los dos gmpos reaKzan su guena. En consecuencia, su ges- 
ti6n, comun, necesita un acuerdo. 

Asi tenemos que entender, per ejemplo, que en los tiem- 
pos mfticos de los orfgenes de Roma, los dos reyes, de Alba 
y de la Ciudad j eligieran, para combatir, entre la poblacion, 
que quedo asi liberada, un ejercito de soldados, y luego de 
esta division, que queda en reserva, tres campeones en cada 
campo. Se preparan baluartes sucesivos cuyos restos expo- 
nen a un mmimo de hombres, economhando en el sentido 
literal de la palabra: leva de una legi6n, en primer lugar, 
para preservar la vida del pueblo, eleccion a continuacion 
del equipo triple para preservar la vida de la mayor parte de 
los reclutas; doble eleccion cuya supeiposici6n mnclona 
como dos cortafuegos. A las violencias de hecho, fatales 
para grupos enteros, porque se prolongan sin obstaculos y 
universalmente, las guerras oponen un orden que salva a 
gran numero de hombres. iHabran inventado ellas los pri- 
meros contratos? 

Marte se vuelve hacia Jupiter el soberano. 

Como este ultimo, el guerrero tiene tambien el objetivo 
de regular la violencia y, como pretende frente a todas las 
criticas, preparando la guerra hace perdurar la paz. Hace fal- 
ta mucho tiempo, mudios conocimientos y experiencia, sa- 
biduria e incluso resignaci6n para acabar pretendiendo que 
las guerras, los ejercitos^ las estrategias establecidas, gendar- 
merias y policias, como marcos colectivos y juridicos de la 
violencia^ protegen en realidad contra elk, que resulta mor- 
tal, para los individuos y para los grupos, si se desencadena 
sin ley. La euerra se opone pues a la violencia al menos tan- 
to como a la paz. 
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Y es no obstante una solucion sacrificiaL Los polemolo- 
gos, como los reyes de Alba y de RDma^ ino se suelen apo- 
yar en el argumento sacrificial dpico: mas vale matar a unos 
pocos que ver morir a muchos, o incluso Ucgar a la cxtin- 
cion? 

iMarte se confunde con el Jupiter sagrado? 



Prohngactdn en elmapamundi 

Jupiter: el derecho y Marte: los ejercitos, un solo dios en 
dos personaSj es decir, dos metodos similares para combatir 
la violencia. Cuarenta legiones de Angeles y Arcangeles se 
disponen en formacion de batalla en nombrc de este dios, 
casi linico,-. Si quieres la paz, prepdrate para la ^erra: ipode- 
mos traducir esta antigua expresi6n para inscribirla, a modo 
de divisa, sobre sus cascos azules? 

Cuando una instancia, tan global que se convierte en 
universal J se interpone en guerras lo bast ante locales como 
para que las veamos como tribales, pide armas para desar- 
marias* La historia, aqui y ahora mismo, ino repite el gesto 
arcaico de su propia fundacion, en la que una prolongacion 
hacia addante cxige una fiierza para atajar una propagacion 
amenazadora? La tesis de Rene Girard va hacia el universe 
construyendolo paso a paso, a lo largo de un caniino que va 
de un lugar hacia una extension. iLa antigua parade j a gue- 
rra-paz se explica por la oposicion entre lo global y lo local? 
iiS6io nos entregamos a la violencia por estrechez de miras* 
corporativismo, paiticularismo o pasion desatada por nues- 
tra peitenencia? tQue paz, falsa o verdadera, anuncia el uni- 
versal linico? 



Historia de la historia: estado de naturakza 

Las culturas de las que procedemos todos, dado que las 
otras, erradicadas de la faz de la tierra han desaparecido, re- 
tiradas de la construcci6n lenta de lo universal, son tcstimo- 
nio todas ellas, al menos en mi conocimiento, del caracter 
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originario dc estas guerras^ cntendidas como acciones con- 
flictivas en las que el ordenamiento y el dercdio permiten a 
los beligerantes no destruirse hasta el ultimo. 

Asi hay que entendcr las gigantomaquias miticas o las 
guerras biblicas, o que descifrar la imagen misma del Dilu- 
vio o, ante todo, la de las primeras aguas mezcladas sobre 
las que se cieme el espiritu ordenador de Dios, desde nues- 
tras religiones semiticas o indoeuropeas, o que recordar las 
guenas de Troya, o de Alba, o de los etruscos, para la zona 
grecolatina..„ Con este paso de un estado de facto a un esta- 
do de iure, realizan todas ellas tal progreso cultural, o firman 
un conuato tan decisive, desde el punto de vista antropolo- 
gico, que los hombres actualmente vivos descienden, sin 
duda, todos ellos de antepdsados que solo sobrevivieron 
gracias a pactos de este tipo. Por eso ocupan un lugar origi- 
nario en los mitos y las Icyendas. 

La filosofia del derecho modemo traduce, en una tesis 
abstracta, esta historia de origen o de antropologia funda- 
mental: el estado natural consiste, no en una guerra — ^Tho- 
mas Hobbes parece cometer un contrasentido cuando escri- 
be beSum omnium contra omnes — sino en la violencia libre 
que, desatada, enfrenta a todos contra todos y a cada uno 
con cada uno, amenazando al grupo con la extincion total, 

Asi pues, el contrato social que se deriva, pacto dc dere- 
cho, designa la guerra como insfitucion posterior al estado 
de naturaleza y productora de la historia, Esta ultima co- 
mienza y se comprende por las guerra^ y gracias a ella^; al 
menos no habria existido la historia sin ellas, tan flinda- 
mentales en este sentido como la economia, pero sin duda 
mas arcaicas, primitivas y fundadoras que ella. 



Sacrificio a Martt 

Que se me entienda bien. No pongo en duda en modo al- 
guno que* injustas y criminales, la mayor parte de las guerras 
e3q5resan la ley atroz del mas fuerte: a veces terminan con la 
muertCj accidental* de algunos punados de combatientes, 
entrc los poderosos, y de varias decenas de miles de hom- 
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bres entre los debiles, confrontacibn de un desequilibrio tal 
que equivale a un lindiamiento colecrivo oiganizado de 
hombres que no se pueden contar porque no cuentan. 

No obstante, entre la violencia sin leyes que invade lo co- 
lecrivo, como una epidemia de peste, entre este estado de na- 
turaleza, con prolongaciones incontrokbles, invocado como 
original dot algunos fil6sofos del deredio, y el ejercicio orga- 
nizado de la guerra, ei derecho y solo el deredio es la diferen- 
cia, cuya marca se ve en las barreras que se alzan ante la pro- 
pagacion, que se mide con el ahorro de la pandemia. 

Efectivamente, el deredio suele ser el del mas fiierte, Y el 
linico progreso notable en la historia de la humanidad pasa 
siempre per la defensa, sin condiciones, del mas d^bil. Que- 
da el trabajo de corregir indefinidamente las leyes y el dere- 
cho, que siempre se apartan de la justicia, Y enmendar las 
reglas es siempre mejor que matai. La guerra produce me- 
nos muerte que la violencia: sacrificio colectivo a Martc, si- 
gue funcionando el proceso economizador del sacrificio, 
Mientras que la paz inocente suena con no provocar nin- 
gun muerto. 

Pianos delhn^ del campo de futboly delestadio 

Antes de dejar a Marte, destaquemos que preside tarn- 
bien representaciones similares a la tragedia pero de una na- 
turaleza diferente, sin texto para declamar, por lo que los 
doctos las desprecian ampliamente, Aqui y alia, en funcion 
de las circunstancias, estalla la violencia; vuelan los puneta- 
20S, las patadas, las punaladas o los tiros... las reglas del bo- 
xeo, del fiitbol, de la esgrima o del triarion los reduccn a un 
lugar, exactamente dibujado, a un riempo bien delimitado, 
a unas conveniencias y a una desnudez predetenninadas, 
fiiera de los cuales el enfientamiento no conoce ninguna re- 
gla y la violencia se desencadena a veces gravemente. El 
rugby pasaba en otros tiempos por un pasatiempo de gam- 
berros practicado por caballeros, cuando en realidad es la 
mejor foroia de elevarse del estado de ^Ifo al de adulto 
educado. En un espacio y durante un tiempo deteimina- 
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dos, quien juega airiesga su cuetpo desnudo, de acuerdo 
con un rito y con referenda a un arbitro, considera protegi- 
das sus partes vitalcs y leaks sus propias acciones de fiierza, 
como las reacciones violentas, incluso desviadas de sus ad- 
vcrsarios. Al reconocer el arbitraje, al que se somcte la vio- 
lencia, la rina entra, a traves del deporte, en el derecho, 
como lo hacia la guerra. Inocentemente, como la ciencia, 
espcro, manana. 

iY que cs el libre albedrio? La instancia de derecho que 
invento, en mi, para aculturar a la fiera que mata. 



Vuelia a la coffticidn 

Terminemos con Marte como con Jupiter. Cuando se 
hace cientifica, la eficacia mortal de la guerra pasa a depen- 
der de nuestros conocimientos, ciencias y tecnicas. Recipro- 
camente, los avances de estas proceden a menudo, en lo 
que se refiere a sus programas y financiacion, de las institu- 
ciones consagradas a los combates, Vuelven las preguntas 
que planted Hiroshima, tragedia y sacriiicio humano al 
mismo tiempo, Desde aquel dla de ira, que se multiplica a 
veces por Chemobil, Seveso y otros oceanos y hospitales, 
tenemos miedo de perpetrar algunos sacrificios, imprevisi- 
blemente nacidos de nuestra libre investigacion. 

Una ciencia moral nueva, decidida a dejar de ser sacrifi- 
cial, <se desgajara manana de la actual, lesignada a seguirlo 
siendo? Este es un criterio etico, sencillo y decisivo, que se 
impone en un moment© en que todos los saberes exploran 
lo posible y a veces lo hacen realidad. 



ECONOMIA Y SACRIFTCrO 

Extensidn delsaaificio hacia la unwersaliddd 

Dentro de la brbita de Jupiter, el caractcr sagrado del chi- 
vo expiatorio, cargado con la violencia y los pecados del 
grupo, viene de que cada uno y todos, unanimemente im- 
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pltcados en la crisis, lo irunolan en su lugar paia reconctliar- 
se tras el lindiamiento. Emerge entonccs una evaluaci6n 
propiamente econ6mica, cuyo principio justifica siempre el 
sacrificio por un ahorro maximo de victimas: «imo por to- 
do5»3 el propio chivo expiatorio, en caso de lo sagrado o de 
Jupiter, y «unos pocos por todos*, en el de la guena o de 
Marte, caso en el que tres campeones se entiegan en lugar 
de los ejercitos de Roma y de Alba, entregados a su vez en 
lugar de los adultos de ambas ciudades, Estas sacas electivas 
responden, acabamos de verlo, a la pregunta ^cuantos 
mueitos cuesta la conservacion del gmpo? Uno a Jupiter, 
los portadores de armas a Marte, ^cuantos mas a Quirino? 
El principio de la economia se dirige hacia la economia 
misma. 

La cuestion prictica de los trabajos y prestaciones que 
pueden cambiar la faz de la tierra, por medio de herramien- 
tas o de miquinas, se plantea en los mismos terminos: 
icudnto cuestan esas realizaciones, en dinero y en capitales, 
pero tambien y sobre todo en sufHmiento y en muertos? 
No se puede hacer una tortilla sin romper los huevos, dice 
la sabiduria popular, De ahl viene que toda praxis sea sacri- 
ficial, cuando calcula, con rigor, el mejor resultado con el 
minimo gasto, ya que esta optimizaci6n dirige el gesto del 
sacrificio, religioso, claro, guerrcro tambien, pero ahora tec- 
nico y productivo. 



Practkasy teonas cimHficas 

Al igual que la guerra y lo sagrado aceptan pagar el pre- 
cio de la sangre para la conservaci6n del grupo, eltiabajo y 
la investigacion cientifica de lo posible y de lo vcrdadero, 
dentro de la objetividad de lo real, llevan a aceptar tambien 
un precio, aunque lo minimicen. Ejemplos: <cuantas armas 
para cuantas heiramientas? iCuantos ignorantes, misera- 
ties, hambrientos... para tanta concentraci6n gigante de 
medios, de dinero, de conocimiento y de patentes? Al ex- 
plorar la virtualidad de los escenarios posibles, nuestras 
ciencias, cuyas teorfas dirigen o hacen eficaces la mayor par- 
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tc dc nuestras practicas, obedccen pues al mismo principio 
del mejor resultado con el mmimo gasto. ^Que entende- 
mos por esta minimizacion? iEl gasto del que hablamos su- 
pone muertos? iCuantos? 

Aqui tcnemos, bien planteada, la cuestion practica: con- 
creta y moral, dirigida ahora a nuestros conocimientos teo- 
ricos, cntendidos como los mejorcs o los mas eficaces, o 
como nuestros unicos programas a largo plazo hacia el fu- 
ture; teoricos y practices, es verdad, pero al mismo tiempo 
economicos en este sentido. Una inquietud: ilas ciencias se- 
guiran sicndo tambien sacrificiales? 



ria, el principio del ah orro no hace diterencia entre las cien- 
cias sociales y las ciencias duras: para la supervivencia y la 
estabilidad dc los grupos humanos, asi como para la realiza- 
cion dc objetos que nay que descubrir o transformar, acep- 
tamos un coste, que nuestros ideales de seguridad mini- 
mizan. 

Es el precio del sacrificio. Donde dice: todo se paga, 
todo tiene un precio... debe Icerse; hay que matar, Todo cil- 
culo de optimizacion — ccomo actuar o pensar sin el? — es- 
conde y revela en realidad el problema del maL Aqui csta, 
tragico, yaciendo, en la base y en la regulacion del saber y 
dc los hedios, en el minimo aceptado para un m4ximo es- 
perado. 



Solo Leibniz, en mi conocimiento, trat6 de hacer cohe- 
rentes los vinculos entre la acci6n o el conocimiento pro- 
ductores, la cuestion del mal y el principio de Maximis et 
Minimis, que contribuy6, entre los primeros, a formular, 
relacionando en su sistema la creacion del mejor de los 
mundos con los males menores. Este principio aparcce 
precisamente cn el fiJosofo que supo desplegar los mundos 
posiblcs, y adquiere toda su importancia ahora, en el nues- 
trOt que rccupera y cxplota estos mismos posiblcs y lo vir- 
tual. 



Por 




la historia de la sabidu- 
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Superficial hasta la tonteria, Voltaire hubiera debido 
aprender mejor de su marquesa la mecanica matematica, 
para cvitar la metedura de pata de hacer pasar por optimis- 
ta beatifico a aquel cuyos sistemas de ecuaciones ticnen en 
cuenta, por supuesto, que la tierra tiembla aqui y en Lisboa, 
lo que nadie ignora, pero sobre todo el hecho de que los 
seismos y las victimas que implican entran dentro de los mi- 
niraos aceptados para un mundo de armonias maximiza- 
das: el maf yace en el minimo. De este modo, en la conclu- 
sion del proceso de la leodicea, hacia la cuspide de la pirami- 
de, imagen de este universe, se consuma un sacrificio 
humano, gasto mas ligero o niimero de muertos mas pc- 
queno. 

Raro y maravilloso descubrimicnto de un paso del No- 
roeste, entre una de las ciencias mas claras y duras, el 
calculo infinitesimal, y dos ciencias sociales, una, entre las 
mas litilesj dicen, la econometria, y otra entre las ma5 som- 
brias, la antropologia: el calculo de las variaciones y de la 
asignacion de extremos en las curvas corresponden, efecti- 
vamente, al numero tolerado de sacrificios, como principio 
de economia, entendida en el triple sentido numerico, pro- 
ductive o practico y religioso. Lo que pas a es que estos co- 
nocimientps, calificados con conocimiento de causa como 
riguiosos, suponcn muertos* El cadaver, como objeto, es 
fiindador del grupo, desde el punto de vista sociologico, y 
el mismo hombre mueito es fundador, cognitivamente, del 
objeto como tal que, efectivamente, se puede convertir en 
moneda de cambio, como indica el sacrificio de Tarpeya, la- 
pidada con joyas de oro. A51 este muerto es el flinaamento 
del objeto, que es el fijndamento de la ciencia y el grupo, 
que es el fundamento del objeto, que... Statues relataba esta 
fundacion en espiral hasta la intuici6n dc que la muerte es 
fundamento de la sabiduria. 

iC6mo liberamos dc este maelstrom? Al maigcn de estas 
tragedias repetitivas, de formas monotonas, tque etica nos 
guiara, pasada la epoca de Leibniz, cuando la filosofia y las 
ciencias mas rationales continiian con siniestras practicas 
arcaicas, para reducirlas hasta que cesen pura y simplemen- 
te? <iQue buena nueva nos librara de estos sacrificios? 
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Vuelta a k verdad 

Valedero para las religiones arcaicas, para la gestion de la 
guerra, para la economia y la cognicion^ de valor practice, 
te6rico y cientifico, el principio de optimizaci6n dirige la 
accion, objetiva y social, pero, como ley de la naturaleza o 
de organizacion razonable del mundo, regula el conoci- 
miento racionaL Ahora bien, por anulacion de su minimo, 
sugiere, evidentementc, una moral, sicmpre tan nueva 
como es atitiguo este principio por su repetici6nj cuya uni- 
ca regla considerara inaceptable a partir de ahora lo que 
mate, y admisible lo que no mate. 

Y ademas, en el ambito cognitive en particular, lo verda- 
dero corresponde a lo que sc puede recibir, a aquello sobre 
lo que podemos ponemos de acuerdo- Aunque no existe 
criterio alguno de verdad o de verificacion decisiva de una 
idea o de una teoria, indefinidamente obligadas a la falsifi- 
cacion, el ^No mataras», pieccpto cxclusivo dc moral en 
otros tiempos, converge hacia el criterio, epistemologico, 
de la verdad. 

Solo aceptarcmos esta ciencia, no si acepta ma tar may 
poquito, sino linicamente si no mata en absolute, exacta- 
mente cuande abandone el imbito de lo sacrificial. La ver- 
dad equivale a fin de cuentas a la inocencia. Con este rase* 
ro se miden la verdadera filesefia y, sin duda, la vcrdadera 
ciencia, 

Esta es tambien una gran nevcdad sobre Ja nocion dc 
verdad, como las dos revolucienes que tuvieron lugar, la 
primera, cuando la aurora griega diferencio la akteia heme- 
rica, gloria deslumbrante, exclusivamente social^ o notorie- 
dad nacida de la historia, mas alia de la muerte, de la verda- 
dera luz, evidentemente y objetivamente solar, de los fdoso* 
fos ge6metras, o cuando el alba^ de nuestra era separ6 los 
dioses, considerados falsos, del Unico verdadere: los felsos 
dieses matan; el verdadero crea. 
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Wn solo dios en tres pmonas? 

El sacrificio tenia pues fijncion y valor universalcs: para 
la sacralidad jovial el «uno por todos» del chivo expiato- 
rio; los «algunos por todos» de la guerra o de Marte, tres 
campeoncs o dos ejercitos enfrentados; el principio del 
gasto mmimo: «tcuanto cuesta?» para la prictica de nues- 
tros trabajos y proyectos o para la realizacion de una posi- 
bilidad o de lo verdadero, en el campo de las ciencias y de 
las tecnicas.., aqui tenemos, en su principio, el concepto 
mismo de Economia. Viielta a la cuestion de partida y 
paso a Quirino: los balances de produccion y de intercam- 
bioj los beneficios y los costes, los mejores negocios... ise 
deducen de la violencia, a traves de la optimizacion sacri- 
ficial? 

<Que resulta de todo ello? Criterios, preguntas y respues- 
tas: <imientras que las guerras inmolan, evidentemente, las 
religiones conservan o no los sacrificios? Las mejores los su- 
primen. La cognition y la practica^ las ciencias y las tecnicas 
(iseguiidn siendo tambien sacrificiales? Las verdaderas aban- 
donaran es{a condicion. <iLa economia se entrega o no, ella 
tambien, a estos crunenes repugnantes? 

tLas tres fiinciones tienen el mismo objetivo? La econo- 
nifa, en general, ^continua esta misma guerra con medios 
diferentes de las armas? eQuirino se entrega a las mismas 
ocupaciones de Marte? Ausente de la clasificacion, i\m 
solo dios de violencia, o un demonio linico, podria susti- 
tuir a los tres dioses fundamentales del politeismo anti- 
guo? 

Jupiter trata de limitar la violencia con la religion, el de- 
recho y el saber; Marte, con la guerra, como accion de dere- 
cho, y la participacion regulada en los conflictos de legiones 
armadas; iQuinno los imita con la competencia entre pro- 
ductores y las batallas comerciales, la lucna de clases y la ex- 
plotacion de los hombres por aquellos que no se conside- 
ran Sus semejantcs? 

Monoteismo formidable de la violencia universal. 
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Los Miserabks 

Para ampliar las demostraciones a este tercer dios, la ulti- 
ma prueba deberia eshidiar detalladamente la cconomia y 
las ciencias correspondientes, Suponiendo, cosa improba- 
ble, que pudi^ramos dominar semejante masa de datos, 
ic6mo estar seguros de poder reducirlos a un resultado tan 
sencillo? Mas vale inveitir la cuestion y considerai un esta- 
do concreto Hmite, en el que la ausencia total dc foituna 
equivaldria a la desaparicion de Quirino. En otros termi- 
nos, cque ocurre, no en la produccion, los intercambios y 
los bienes, pero sin ellos? 

Asi llegamos a los Miserables, Mas que la indigencia y la 
pobreza, la miseria, radical, iseri tan universal como la vio- 
lencia misma? tPodemos hablar entonces del hombre mise- 
rable? Una demostracion negativa siempre vale mas que ve- 
rificaciones positivas, indefinidas, pero nunca plausibles. 



La miseria universal 

Misma y violmcia 

La experiencia de la miseria muestra que, sin fortuna 
— sin el dios Quirino — , el individuo o el gnipo ven desa- 
pareccr tambien el derecho, la cognicion y toda soberania: 
ya est^n sin Jiipiter; asi como toda polida o gestion de las a.o 
ciones conflictivas: ya estan sin Marte, entregados a la vio- 
lencia pura y sin reglas. La ausencia de uno de los tres die- 
ses, QuirinOj implica tambien una felta total de los otros 
dos: ipodemos descubrir mejor indice de su relaci6n y dc 
su unidad? Estas desapariciones implican sobre todo la per- 
dida de toda protecci6n contra la permanencia de relacio- 
nes violentas: tpodemos descubrir mejor indice de la reduc- 
cion? La violencia es el fundamento de toda institucion, 
'^■Individual o colectiva, la miseria hunde a los hombres a 
los que abmma en un estado limite en el que la violencia 
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no conoce regjas ni leyes, ninguna barrera para su propaga- 
cion universal. Esta exclusion fijera de la ley se acerca al 
riesgo miximo de eliminacion o dc eitadicaciin: supera al 
homicidio, ya que este liltimo se define de acuerdo con le- 
yes penales„. y roza el genocidio, ya que esta en juego la 
prActica totalidad del genero humano, 

EI universal que buscamos se descubre, no en la oigani- 
zacion social, las instituciones o la politica, sino, a la inver 
sa, en la desorganizacion, que deja al desnudo todas las es- 
tructuras, y en el Umite, en este estado de miseria, quizd tan 
antiguo como el origen del hombre, que los filosofos des- 
cribieron, desde hace cuatro siglos, sin saberlo demasiado, 
cuando abordaron el problema del MaJ. El miserable, efec- 
tivamente, sufie males fisicos: hambre y fno, enfermedades 
y muerte precoz... pero tambien mal moral, ya que un 
acuerdo social se suele realizar en jfuncion de la responsabi- 
lidad que asume de encontrase en tal estado... la paiabra mi- 
serable, al menos en frances, designa no solo al mas que po- 
bre e indigente, desgraciado y patedco, sino tambien al des- 
honesto, malvado, veigonzoso y despreciable; la historia 
occidental dudo durante mucho tiempo entre la horca y la 
piedad. ^ 

Si formUlamos, de nuevo, el principio de economia, ino 
debemos resignamos a producir esta miseria como un pre- 
cio que hay que pagar por el crecimicnto y el progreso de 
algunos hacia el bienestar y la sabiduria? <No se trata de un 
escandalo inmenso? iNo intercambian su lugar el maximo 
y el mfnimo, ya que un grupo cscaso sacriSca a sus valores 
optimos una multitud colosal de miserables? 



Holocausto aQuirino 

Porque hombres ricos de naciones acomodadas los sue- 
len considerar responsables de su propia condena a muerte, 
los Miserables se cuentan por centenares de millones, en el 
Tercer Mundo del Sur, y en el Cuaito Mundo que crece ra- 
pidamente en nuestras ciudadcs, tanto en Oriente como en 
Occidents entre las nuevas victimas del mas inmenso sacri- 
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flcio que nuestra historia, basUnte repugnante sin embargo, 
haya conocido y perpetrado. Si la gueira es un sacrificio co- 
lectivo a Marte o prcparado por clsegun el principio de la 
economia, la miseria parece mas sacrificial todavia, ya que 
afecta a una poblacibn tan importante que iguala practica- 
mente al total de los hombres: aceptamos un nolocausto gi- 
gantesco a Quirino. 

Este otro felso dios, tno mata tambien en gran niimero, 
a traves de cicncias y practicas de cuya verdad deberiamos 
dudar? ^iMata mas que los rituales antiguos y los combates 
marciales, en un crecimiento historico escandaloso que ta- 
pan las supuestas necesidades de la economia? <No sera que 
este aumento innoble marca un desgaste progresivo del OS 
obstaculos para la violencia, a medida que vamos de Jupiter 
a Marte, y de este a Quirino, ya que el primero acepta sacri- 
ficar a un solo hombre, chivo expiatorio en la cuspide de la 
piramide, el segundo a tres campeones o a un ejercito, 
mientras que el terccro, mas contemporaneo, asesina a la 
humanidad practicamente entera? Como la economia espe- 
cula con el conjunto de recursos y su escasez^ chabra que es- 
perar que las pocas pandillas de gangsters que gozan de 
ellos logren, por medio de esta violencia pura y sin ley, la 
erradicacion de los grupos de Miserables, numerosos y ma- 
yoritarios, para quedarse, sobre el Area rica, como unicos 
supervivientes de un nuevo Diluvio? cNo estan patentan- 
do, para convertirse en sus propietarios, a la totalidad de las 
especies animales y vegetales? 

Terrorifico mapa deladas contemporaneo: una pequena 
isia o la cima de una montana emergen de un oceano o de 
una tierra infausta* 



Miseria Jundamentd 

Entre la muerte definitiva y la existencia relativamente 
c6moda y protegida, garantizada por las culturas, sus dife- 
rentes contratos y sus instituciones, este es el estado en el 
que la violencia destruye antes de producir sus propios limi- 
tes: estado primordial, condicional, fundamental, universal, 
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que expresa nuestra condicion mortal o nuestro ser para la 
muerte. Eccehomo. 

Si, tal es la universalidad del hombre. Venimos del sufti- 



la tierra y de la mueite. En ella vivimos en parte. A ella es- 
tamos siempre condenados, desde el momento en que con- 
fesamos que solo somos hombres, ftagilmente protegidos 
por debiles instituciones. Nos reconocemos todos, en el 
fondo de nosotros mismos, como miserables o siempre ex- 
puestos* vertiginosaniente, al riesgo de volver a serio. 

dQue estatuto pretenden los demas? iLa divinidad? iNos 
convertimos en falsos dioses? iA que extrano y barbano po- 
liteismo de nosotros mismos nos sometemos? 



VtuUa d fslado dt naturdeza 

De golpe, lo que los teoricos del derecho, Hobbes o 
Rousseau, por ejemplo, dicen del estado previo de Natura- 
leza, o de cualquier condici6n primitiva, en donde b Uto- 
pia o la ucronia, formales o condicionales, preceden al esta- 
do social de derecho, con la soledad salvaje de los hombres 
o la guent de todos contra todos — ^impropiamente llama- 
da gueira, lo repito, pucs esta violencia sin leyes no tiene 
nada que ver con el estado juridico de conflicto reguiado 
mediante declaraciones — ^ todo lo que pretenden de abs- 
tracto o de teorico, sobre este estado primero, fundamental, 
abstracto, ahistorico. trascendcntal incluso, se realiza, cntre 
el dolor y la concreci6n, cerca de nosotros o en nuestra pro- 
pia existencia, en la supervivencia de los Miserables. Con- 
ceptual o imaginario, el estado de Naturaleza, en el que la 
violencia no conoce regla alguna, sc muestra como univer- 
sal y mas real que la realidad cultural, locals fiagily lelativa, 
tal y como la vivimos en el bienestar economico, juridico y 
civilizado de las tres funciones: se trata del estado de Mise- 
ria, que nunca tuvo historia ni filosofia, porque yace antes 
de la primera y apartado de la segunda. 

Contra los politeismos ricos, solo algunos monoteismos 
lo ban conocido: por levelacion. 



miento, de la miseria, de las 




fluctuantes sin limite, de 
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Desmoronamiento dt ks clasificadones cnlturaks 

Duelista o guerrero, Marte, y Quirino, cultivador, herre- 
ro, comcrciante o banquero, simplemcnte porque son dio- 
scs, se colocan del lado dc los sagrado, por consiguientc de 
Jupiter, Acabo de demostrar que Jupiter y Quirino trabajan 
ambos para controlar la viokncia; aqui estan, en compaiiia 
de Marte. Cuanto tiempo y fiierzas consagraron la historia 
y las cicncias sociales para demostrar que lo religioso y lo 
marcial se reducen a lo econ6mico„. yo cstoy gastando el 
mio y las mias para demostrar mas bien lo contrario o la re- 
ciproca de estas teorias; Jupiter y Marte se apuntan del lado 
de Quirino, per el principio, universal, de ia cconomia. 

Si dos de fos tres dieses se reducen sicmpre al tercero, in- 
diferenciada, impotcntc para dasificar, la trilogia se viene 
abajo. El empuje dc lo universal dcstruyc cste aspecto local 
cultural. Como qucriamos demostrar. 



M^amundi: la vioknda universal 

Las tres imagcnes o funciones, identificadas por Georges 
Dumezil en las instituciones indoeuropeas, consumen las 
tres los mismos sacrificios, sigucn el mismo principio eco- 
nomico: ritualcs e infrecuentes en los templos y los tribuna- 
les; imprevisibles y quiza evitables en los laboratorios; he- 
roicas, pero limitadas, en los campos de bataila; generaliza- 
das al universo entero per las re^as del intercambio, de la 
produccion y de la mencionada economia. 

Dime cuantos hombres contribuyes a matar y te dire tu 
oficio; dcducire incluso tus ideas, al menos las mas mcdio- 
creSj las que dejEienden tu pertcnencia o tu coiporacion, 
iAhora tratas, lealmente, de trabajar en la inocencia de lo 
verdadcro? O la falsedad definida en cl universal de la 
muerte o la verdad definida en el universal de la vida. 

Comparar las dos historias comparadas de las religiones 
nos Ueva a reducir las funciones a una sola o tres dioses al 
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unico y a mostrar la universalidad del sacrificio y de la eco- 
nomia. Abominable y presente, este universal sigue exigien- 
do en todas partes la muerte de los hombres, en gran nume- 
ro, en los combates, el saber, la produccion y la circulacion 
de los bienes. Cuando mi lejana juventud abandotio la epis- 
temologia, le di a eso el nombre de Tamtoaacm. 

No hemos salido todavia de las edades arcaicas, ciegas a 
estos holocaustos, nada ciegas a la Ilustracion de nuestro sa- 
ber Un dia cambiamos de religi6n, dejando los sacrificios* 
Ahora hemos cambiado de universe. EI pueblo preferma 
que los sabios (ueran los phmeros en resolver el nuevo ca- 
mino. ilnventarian! 

cComo? Aqui lo tenemos, primero la escritura, y despues 
nuestra decision. 



La palabra positha correspondimte 

Con dos parabolas paralelas, San Lucas y San Mateo ex- 
presan el principio de la economia no sacrificial, que recha- 
za el mas minimo gasto, uno por todos, siendo este unico 
el propio sacrificado: iQuiht devosotros que tiene cien ovejas, si 
pierde una de eSas, no deja las noventay nueve en el desiertoy va 
a buscar la que se perdto hasta que la encuentra? (Mat 18, 12; 
Luc- 15, 6). 

El que trae de vuelta la oveja descarriada invierte, de for- 
ma simetrica, toda la logica cconomica, pues deja las otras 
noventa y nueve ovejas en el desierto, lugar del que se sue- 
le expulsar al chivo expiatorio, actiia de acuerdo con la in- 
clusion, cuya forma invierte la logica de exclusion, y al con- 
vidar a sus amigos para la vuelta de la extraviada, transfor- 
ma en fiesta positiva el sacrificio, la arcaica gala sangrienta: 
sin muerte ni expulsion, nos alegraremos todos juntos de 
que la vicdma haya vuelto entre nosotros. El hijo prodigo 
ha vuelto: thabia sido expulsado por su hermano? 

No solo el gesto nuevo rechaza, negativamente, toda eco- 
nomia basada en el calculo de un porcentaje, incluso mini- 
mo, de perdida, aqui uno por ciento, sino que muestra, po- 
Aitivamente, que el trabajo consiste en salvar, precisamente. 
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lo que por la costumbre y la raz6n habiamos aceptado per- 
der No digamos mas: el progrcso a cualquier precio, pero 
paguemos todo el precio que cuesta el progreso. 

Perder... alma perdida, mujer de costumbres perdidas... 
este verbo vale tanto para la moral como para la economla 
de los balances, llamados dc perdidas y ganancias, Y no se 
hacc pasivo hasta que se cumple su acepcibn activa. Este 
hombre, esta mujer, esta oveja,.. descarriados, (quien los 
quiso perder? 

Este animal que expulsas, dquien lo ech6 de casa para 
que vagase errante por los desiertos, las montanas y los 
hielos? 
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Contrato 



Metodosy temicas: de la creacion 

Adoptado hoy en dia por todas las disciplinas cientificas, 
el metodo por modelizacion y simulacion cambia la condi- 
ci6n de la experiencia y de la realidad, Antaiio objcto, crite- 
no, prueba o juez de la cienciaj la realidad deja paso a lo vir- 
tual. La ciencia sc convierte en la ciencia de tos posibles. En 
biolog{a,*por ejemplo: por el paso del tratamiento del cuer- 
po al del genoma. Habia que obedecer a la naturaleza para 
controlarla. Ahora, le damos ordenes sin consultarla. Esta 
ascension hacia lo posible nos abre mundos nuevos, que 
trataremos de crear cada vez mas, sin vemos obligados a te- 
ner en cuenta cl obstdculo o la prueba de la realidad, anti- 
guamente irrecusable, que evitaremos mediante variaciones 
virtuales. 

Esta liberaci6n, relatival con respecto a una realidad que 
antes era necesaria, impone a los cientificos responsabilida- 
des nuevas, ya que estan menos unidos que antes y que el 
resto de los hombres al destine o a la fatalidad de la expe- 
riencia o de la encamacion. Antes realizaban sus aplicacio- 
nes bajo el control del mundo tal cual. En parte liberados 
de estas exigencias, crean ahora, como el Dios clasico de los 
filosofos y de los sabios, mediante posibles que se realizan 
o que imponen sus cilculos. 
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Verdad 



Asi nos encontramos con un cambio considerable en la 
condicion de la verdad: antes estaba unida a las sentencias 
emitidas por la realidad mistna, experimentada en manipu- 
laciones en las que la teoria se sometia a las condiciones 
practicas del mundo. En la posibilidad de las modelizacio- 
nes y la materializaci6n de una realidad creada, la verdad 
deja paso a la responsabilidad con respecto a una posibili- 
dad realizable o impuesta. Sin salir del campo mismo de la 
ciencia, con la virtualidad de la simulacion estamos pasan- 
do de lo epistemologico o de lo cognitivo a la etica de la ac- 
ci6n, porque ahora pasamos, sin cesar, de la simulacion al 
acto, del modelo a su realizacion, de lo posible a lo real. 

La pregunta: idecimos la verdad? converge hacia la pre- 
gunta <;actuamos bien? iA que peligros de violencia, de 
hambrCj de dolores, de enfennedades, de muerte... exponen 
estos mundos de nueva creacion a nuestros contempord- 
neos y sus sucesores, a las generaciones futura^? El proble- 
ma, eptstemol6gico» de lo falso converge hacia el problema, 
etico, del mal. La ley: di la verdad, converge hacia la regia: 
no mataras* 



Elcompromiso delcientifico 

Estas preguntas se ban planteado, al menos una vez en la 
historia, a un medico griego de buena voluntad: Hipocra- 
tes< En aquella fedba, solo la medicina era responsabie de la 
vida y de la muerte de los hombres. Ni el fisico ni el quimi- 
co, ni mucho menos el matemdtico o el astronomo, todos 
ellos consagrados a la explicacion o a la cxperiencia veridi- 
cas, tenian que plantearse preguntas de este tipo. Una epo- 
ca tras otra, todos los medicos prestan, al finalizar sus estu- 
dios, el juramento hipocratico: unica prueba, o mejor, uni- 
co testimonio de que una moral y un esbozo de derecho 
pueden mantenerse a lo largo de las generaciones venideras. 
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Hay que escribir de nuevo uti jummento generalizado al 
conjunto de las ciencias, ya que todos los sabios se encuen- 
tran ante responsabilidades creadoras, Lo prestaran o no, de 
acuerdo con su libre decision. 

Quien lo escriba abrira el nuevo milenio. 
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Distancia y proximidad 

Invitacion alvii^e 

Adivinen por que despues de habcr leido Tinttn m el Tibet 
prepare inmediatamente, hace ahora cuatro atios, una mo- 
chila de montana, una manta polar y una colchoneta, y me 
subi, iin hermoso dia invemal, al avion de Katmandu, via 
Nueva Delhi, para ir a pie desde Nepal hacia la frontera de 
China. 

Un tanto heroico para alguien que supero hace tiempo la 
edad del Capitan, pero sobeifaio si se anda en buena com- 
pania, este viaje exige, efectivamente, que haya visto y leido 
las vinetas magicas dibujadas por el gran prcdcccsor: enton- 
ces, y solo entonces, pasa por el lado adecuado de los «tsor- 
tengs» asiste con respeto a los ritos de los monasteries tibe- 
tanos, cruza en equilibrio los rapidos sobre puentes ftagiles 
que incluso los sherpas franguean con angustia, come son- 
riente su comida, ama su amistad, admiia su resistencia ante 
el peso que llevan como ante el fHo que soportan... ^Como 
Uevar a cabo esta pequetia hazana sin recordar contmua- 
mente la busqueda de Tdiang desapaiecido, sin reproducir 
el itineraiio tantas veces recorrido, al menos en la imagina- 



Las paginsis que siguen exigen la lectum previa de Ttrttifi en tl Tihett de 
Herge. [N, del autorj 
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cion, durante la infancia? En uno de aquellos monasterios, 
ecinio no sucumbir a la tentacion irresistible de soplar a es- 
condidas por la larga trompa, a riesgo de profanar un silen- 
cio sagraao dificil de escudiar? 

Si adivinan por que me fui, tcndrin ganas de emprender, 
como yo, la ascension conmovedora de sus recuerdos, la 
otra, cautivadora, del macizo del Everest, o la mejor, des- 
lumbrante, del genio de Hergc: admiraran la precision de 
este documental; no se perderan ni siquiera el craneo del 
ycti, SI. 

Pero esto no basta. 



EI abominabk hombre de las nieves 

Si, ademas, como lo hizo en mi favor, la suertc les sonrie 
tanto como para encontrar alli a Robert Rieflfel — iNamast/, 
te saludo, viejo camarada! — angel maravilloso del lugar, 
con su bondadosa sonrisa amistosa^ autor, ademas, de la 
mqor guia que se haya escrito sobre Nepal, descubririin, 
gracias a cl — isi, tambicn! — al monstruo que se suele Ua- 
mar el abominable hombre de las nievcs. 

Viajero infetijgable, experto inigualable sobre el Himala- 

ira, Robert Rieffel ha reunido, a lo largo de investigaciones 
argas y pacientes, todos los testimonies de los encuentros 
probados con el migou, desde hace unos cuatro siglos; los 
na comparado, confrontado, criticado, analizado, cotejado, 
relacionado con su propia experienda, para Uegar a esta ra- 
zonable, cicntifica y sin cuestionamiento posible evidencia 
de que claramente el yeti existe, ^Por qu^ ? Porque hombres 
de Duena fe, como el y yo, se lo han encontrado. Sin em- 
bargo, el niimero de testimonios comprobables desciende 
regularmente desde hace tres o cuatro siglos, hasta desapa- 
recer pricticamente en nuestros dias. Esta cxtincion progre- 
siva de las evidencias designa una especie de gotila de mon- 
tana en vias de desaparicion. 

Suponiendo que quede alguno, los ultimos individuos 
de esta especie deben ser muy raros. 
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La caza de la singularidad mas singular 

Como el de Tintiri, el viaje se dirige pues hacia la pura ra- 
reza. iPor que ponerse en camino, sudar, arriesgarse a un ac- 
cidente a veinte di'as de marcha de la primera y tosca enfer- 
meria, pasai sueno, hambre y fno, si no conemos hacia lo 
extraordinario? <iQue puede haber en el mundo y en la 
vida, tan precioso y tan singular que valga semej antes es- 
fuerzos? iLa amistad que mueve montanas y descubrc al 
amigo en peligro a diez mil kilometros de aquf? iE\ amor a 
la vida, cuando akededor el mundo solo habla de muerte? 
iEl santo monje que vuela, en extasis, Rayo Bendito y Gran 
Precioso? tLas especies en vias de extincibn? i A fin de cuen- 
tas, raro porque es unico, este techo abierto del universo! 

Si'j per toclo ello vale la pena cargar con una pesada mo- 
chila y ascender durante largos dias, en busca de semejantes 
excepciones. Mejor aun, iexisten en la vida otros objctivos 
interesantes? Salgamos pues abandonandolo todo. 

Sin embargo, todas estas singularidades resultan corrien- 
tes, con respecto al inmenso descubrimiento realizado de 
repente, ptimero por Tchang y de spues per sus amigos, que 
salen a salvarle, pues comparado con el, ningiin otro, en el 
mundo y en la vida, ni siquiera quizd los anteriores, los mas 
raros, merecen el mas mmimo esfiierzo* 

iPor que me marche yo tambi^n? Porque tuve un sueno: 
no, no sone con Tdiang, claro, sino con el ycti, precisamen- 
te, y mis generalmente con los animates que Ilamamos salva- 
ies y consideramos ftroces, que cxpuisamos hacia la cima de 
las montanas o el fondo de fa selva. A veces los perseguimos 
para capturarlosj vivos o muertos, hasta su total extinci6n. Si 
dcsaparecen, ^quien tiene la cu^pa? En fi:ances, el verbo dm- 
^er tiene dos significados, Piimero quiere decir expulsar, ex- 
:luir, rechazar, despedir, desterrar, exilar, cchar; a continua- 
:i6n, cazar, petseguir una presa dada para matarla. En una pa- 
labra encontramos dos sentidos muy diferentes, que mi 
sueno asoci6 durante una partida de ajedrez, en la que la pie- 
£a de mi adveisario expulsaba a la mia de su casilla. 
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Me desperte gritando: i^th cMMsse, como si estomuda- 
se. Este suefVo o pesadilla me revelo que cazabamos a estos 
animales, iiisil en mano, porque los habiamos expulsado de 
nuestra casa. No, sone: algunas especies no se domesticaron 
a partir de un primer estado salvajc, sino a la inversa, se hi- 
cieron salvajes a partir de un primer estado domestico; no- 
sotros mismos los devolvimos antiguamente a la selva, ex- 
pulsandolos de nuestra vecindad. En un principio, reinaba 
el paraiso de los seres vivos conciliados; vivimos desde en- 
tonces en el tiempo y en la historia de la exclusion. Solo se 
trataba de un suefio, pcro me marche inmediatamente de 
viaje, siguiendo y persiguiendo esta intuicion. 



Lo kjano o h cercano: elmonstruo 

Chasser significa tambien apartar, rechazar, colocar entre 
SI y el desten:ado toda la distancia posible, por cjemplo, la 
que separa Belgica del Tibet, la mitad del mundo, sustituir la 
proximidad por la lejania: la exclusion convierte al projimo 
en un ser lejano. Solo el intense esfuerzo de un gran viaje 
pucdcj a la inversa, hacer que el ser lejano sc vuelva cercano. 
Volvemos a encontrar los viajes y las distancias que media 
antes la pedagogia; sin embargo, la instruccion en este caso 
se vuelve educaci6n y el saber deja paso a la moral. 

Al haber sido expulsado de una casa dulce y tranquila, 
casi matema, en la que encontraba comida y calor, fisico y 
humanOj descanso, consejo y caricias, al haberse vis to obli- 
gado a vivir en lugares inaccesibles> o a errar sin abrigo, por 
regiones que nadic quiere^ en las que no se encuentra nada 
para comer, sobre todo cuando Uega el inviemo con la nie- 
vc, cl hiclo y el viento. iquien de nosotros no se volvcria ra- 
pidamente duro, hirsuto, bruto... flaco, sucio, descamado... 
espantoso, feo como un mono, peludo, terrible, peligroso„. 
destruido por la miseria... inhumano... tan abominable que 
no tiene otro nombre... Pronto los hombrcs saldran a su 
vez, de su casa tranquila y suave, para cazar a aquellos que 
sus antepasados cxpulsaron y cazaron, 

De aquel sueno nacio esta marcha por el espacio del Hi- 
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malaya, pcro tambien otro viaje, mas extraordinario toda- 
via, durante el cual haremos juntos el hallazgo de la singu- 
laridad inestimable, Pueden preparar todas las mochilas del 
mundo, ropa polar y colchonetas, alquilar los servicios de 
veinte sherpas y de otros tantos yaks, escalar diez paredes, 
plantar el campamento base sobre el hielo, orar en los cua- 
tro mona&teiios que se encuentren, buscar por todas partes 
las especies desaparecidas; se pueden quedar en casa, no ser- 
vira de nada mientras no accedan a esta verdad que acabo 
por descubrir el genio de Herge. Aqui estd, les digo. 

Ires vi^es con tres mapas 

Ouiso hacerlo come yo lo hice, mucho tiempo despu^s 
de d[ Porque el propio Tintin pasa, en un momento oado, 
por una inmensa circunstancia que divide tragicamente su 
viajc, como una grieta, 

Al principio s61o se trata de marcha de aproximacion, 
por senderos trillados, en compania. Sin embargo, cuando 
todos los sherpas huyen sin retomo, dejando al gufa, el jo- 
ven y el capitan librados a sus propias fuerzas, comienza la 
verdadera expedicion. El corte orusco es este, iQui valdria 
un viaje, si^ los participantes no dejaran de estar asistidos, 
servidos y animados? dUn cheque para el Club Mediterra- 
nee? Ademis, esta expedici6n verciadera termina, una vez 
mds, en las cercanias de un monasterio, bajo la avalancha de 
nieve y a las puertas de la muerte. Sin la vision extitica de 
Rayo Bendito, <que habria sido de los tres hombres? La ul- 
tima parte, decisiva, sale de ahi y ahi vuelve. En otras pala- 
bras, el final del viaje pasa a ser iniciatico y religioso, misti- 
CO incluso, y contiene todas las ensenanzas. 

iCuales? Ya Uegamos. Pcro hace falta otro mapa para no 
perderse. 

Nuem espacio m eltjue lo peor es lo mgor... 

Aqui estamos, Calentitos en nuestras casas, nos gusta ha- 
cemos tras una buena comida preguntas muy complicadas 
a proposito de la etica: si existe, por qui se pierde^ como 
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anadir su polvora ligera a las tecnicas pesadas,,. cuando solo 
hay una moral, muy sencilla pero tenible. Ttnttn en el Tibet 
relata con toda la limpidez del mundo la vcrdad mas flierte 
y mas profunda que se haya dicho nunca bajo el cielo y 
para los hombres: (}ue lo ahominahk es hueno y que actua 
como ningiin ser civilizado lo haria, con dulzura y caridad, 
Ocurre en este relato la misma desgracia que ocurrio en 
otros tiempos al buen samaritano, que todo el mundo co- 
noce sin comprcnderla, desde hace dos milenios: su clari- 
dad blanca nos impide, al deslumbramos, entenderla. 
Acompanado por su Capitan, gran bebedor y vocinglero 
sin par, nuestro heroe, como el samaritano, nos da, inagota- 
blemente, tantas pniebas de bondad que, conmovidos, nos 
quedamos en esta leccion. Como los monjes del Tibet le 
llaman Corazon Puro, tratamos mas bien, inspirados por li- 
bros de psicoanalisis acusativo, de ennegrecer la blancura 
de la nieve, del perro y del alma infantil, desde que dejamos 
de amar el amor. Y todo lo contiario, bajo su luz incandes- 
centc, estas bondades ocultan la verdadera leccion: solo es- 
tan para cubrirla. Las singularidades visibles, por las que nos 
decidimos a marchar, ocultan la verdadera smgularidad. El 
buen samaritano asimismo desgrana tales buenas acetones 
que creemos ingenuamcnte que el relato tienc como objeti- 
vo ensenamos a recoger a los hetidos en la cuneta, cuidar- 
bs, Uevarlos al hospital, pagar a las enfermeras^, iNo sabia- 
mos ya eso, y en demasia? iPiedad plana, elemental! No, en 
tiempos de Cristo, los vecinos de los samaritanos, separa- 
dos de ellos, los odian, los evitan, ellos y su pais, como los 
mas detestados de los enemigos, de modo que los llaman, 
o casi, los abominables hombres de las montaiias, Asi, la 
paribola evangelica del buen samaritano — en la que el ad- 
jetivo contradice el nombre — dice muy poco sobrc la bon- 
dad, como se suele creer, sino que propone el descubri- 
miento inmenso de la unica maravilla que tiene valor: que 
el peor de los hombres, bandido desterrado, ignomtnioso, 
criminal ante el genero humano, se conduce con huma- 
nidad. 

Ahora conocemos tantos equivalentes de estas dos histo- 
rias, similaimente conocidas e identicamente incomprendi- 
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das, tantos hombres monstruo, imposiblcs de nombrar 
que, si decimos, ahora, expresamentc, en este te35to mismo, 
que son buenos, nos veriamos condenados tambien por los 
tribunales, Aquf tenemos una pmeba, terrorffica, de la ex- 
cepcionai singulaiidad de la moral. 

... J & Ig'ano vuelm a set proximo 

Por su ciclo mundial de viajes extraordinarios^ condeco 
re a Herge hace tiempo con el titulo de «Julio Verne de las 
ciencias humanas». Me equivoque, lo confieso, Porquc cs- 
tas ciencias crean tanta distancia entrc el hombre que estu- 
dia a los otros y los otros estudiados, que el foso no se lie- 
ga nunca a colmar, que nunca se da la reciprocidad. Tin- 
tin, por el contrario, reduce la distancia y convierte al 
alejado o expulsado en alguien cercano. Inventa pues la 
accion o el viaje humanitario, como alardeamos de practi- 
cal ahora, <Vivirenios lo bastante como para que las cien- 
cias sociales sustituyan una objetividad, a menudo inhu- 
mana, por esta bondad inaccesible? tVcremos nacer las 
ciencias ^humanitarias? En los viajes singulares dibujados 
por Herge no se trata de fotografiar lo extrano y lo diferen- 
te, para satisfacci6n exotica y viajera o para publicidad de 
los expertos ricos: todo lo contrario, lo lejano se vuelve 
cercano. 

Lo mas alejado, proscrito o desterrado se vuelve mi ve- 
cino: no Tchang, evidcntemente, amigo de siempre, ya 
cercano y fratemo, perdido porque un avi6n, accidental- 
mente, cayo; sino sobre todo, y esencialmente, este ani- 
mal hostigado por los cazadores y los sabios, separado de 
nosotros por la e specie y por el espacio, diferente y, por 
sus costumbres, abominable: extrano, alejado, excluido, 
alienado, pero de repente, por mi desplazamiento volun- 
tario: vecino, proximo y fratemo- Tchang es la ocasion, el 
pretexto del viaje; da simplementc un objetivo a la marcha 
de acercamiento, iCual es la finalidad de la autentica ex- 
pedicion? 

El yeti. Marchando en busca de un hombre, encontra- 
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mos al yeti. A la inversa, isi hubieramos salido en busca del 
yeti, a nadie se le ocumria buscar a un hombre! Una vez 
descubierto el yeti, ya que tenemos la suerte de haberlo al- 
canzado, ahora tenemos que encontrar al hombre, iAten- 
cion, es el! 

iLo peer se conviertc en lo mejor y el animal es belle y 
bueno! iQue vision hace levitar a Rayo Bendito y solo le 
hace volar a el, porque, visiblemente cs el linico que com- 
prende, y te hari volar manana a ti, a trcs palmos del sue- 
lo, si cambia tu alma? Este inmenso descubrimiento de 
que el peor de los animales, el mas cruel de los brutos, el 
que se ilustro con los peores asesinatos, el que ponemos 
todos, de com6n acuerdo, en la picota, si, bestia feroz in- 
munda, espantosa, negra, velluda, provista de un cuerpo 
repugnante y de una faz innoble, cargada con todos los 
crimenes del mundo, si, ella misma, es un hombre, aun- 
que parezca imposible. No es que el bianco, nieve, hielo 
y pclaje, se vueiva negro, sino que la propia excepcion ne- 
gra, grenas y cavcma, accede a la luz transparente y Can- 
dida. Todas las psicologias del mundo le convcnceran 
siempre de las impurezas de la pureza o de que el infier- 
no esta empedracfo con buenas intenciones, que no hay 
nada mas facil que enturbiar un manantial.,. pero la revo- 
lucion mas inusitada consiste en ver que lo mas impuro 
es pure. 

Exactamente por esta razon, sin esperar, hay que empren- 
der ese viaje. En el pais de todas las singularidades, por las 
circunstancias mas improbables, hacia las cimas mas altas 
del mundo, saldra al encuentro de una especie en pcligro, 
que manana podria desaparecer, sobre la que cambiara de 
opinion: la especie humana. 

La mejor de las bondades va a veces cubierta de un ropa- 
je negro. Vale la pena arriesgar la vida para aprenderlo y ver- 
lo, el paraiso perdido recobrado, la vuelta a casa del expul- 
sado. Entonces, toda nuestra imagen del mundo se invierte, 
de izquierda a derecha y de atras hacia delante. Todo gira a 
nuestro alrededor al mismo tiempo que nosotros, Como 
todo se invierte tambien de arriba a abajoj iqu€ tiene de ex- 
trano que levitemos? 
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hrversion delespacio 

Leed y mirad con toda vuestra atencion: que Tintm haya 
perdido a su amigo, es algo que le conmueve a el y a noso- 
tros: emprcndemos con el el mas peligroso de ios viajcs del 
mundo y el mas maravilloso, hacia todas las singularidades, 
para encontrarlo. Se ha terminado la marcha de aproxima- 
ci6n. Que el migou sc encuentre, a su vcz, separado de su 
nuevo amigo <a quien le importa? 

La ultima desgarradura, tan profunda, tan arcaica y tan 
negra, que ignoramos de que pozo febulosamente inmemo- 
rial, perforado en el fondo de su torax, brotan las lagrimas, 
esta en la ultima vineta oval donde, visto de espaldas, el so- 
litario de las nievcs se queda solo en las cimas — ^no en el 
Hotel las CumbreSt comoaamente instalado, entre viaje y via- 
je — mientras que la larga caravana va bajando por la Cana- 
da y Ids hombres hablan de el, prcguntandose si acaso no 
sera mas humano, el, que ha salvado la vida al joven, que se 
pregunta si.. 

dHay^que dar la vuelta al mapa del relate e incluso al at- 
las universal? lEl viaje acaba aqul? iO comienza otro en 
este pun to de simetria de este relato redondo que comien- 
za por una imagen de un hombre de las nieves, visto de 
frente, y sc tcrmina por la de un montanes, visto de es- 
paldas? 

Sl» todas las desgracias del mundo vienen de esta exclu- 
sion; todas las desgracias del mundo corren con estas lagri- 
mas que nos brotan al mismo tiempo que las que Ilora el 
abominable, en estos instantes desgarradores en los que 
hombres lamcntables se preguntan si el caritativo tiene de- 
recho al titulo de hombre, Quien sabe, dicen*.. <A quien 
hay que considerar salvaje en esta vineta final? iA los que 
marcnan en caravana y bajan hacia el valle, dando la espal- 
da, sin sospechar que su historia da vueltas en circulo, ni 
que este nuevo habitante de las cumbres deberia volver a sa- 
lir al encuentro del nuevo amigo que un nuevo accidente 
de fotografia le hizo perder? iA los que no ven las lagrimas 
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del abominable caer, ya que, como mudios otros, no miran 
a los miserables de frente? <Para que viajar tan lejos y negar- 
se a vcrlo? 

El fiances designa con la palabra mis&able A que vive en 
hi miseria, en el fno, sin comida ni cobijo, al que solo tiene 
una cueva para vivir y huesos de pajaritos para roer; pero 
tambien al que los otros consideran no humano- <;La mise- 
ria destruye la humanidad en el hombre? O, todo lo contra- 
rio, <no sera que solo habita en lo que fue destruido por la 
miseria, hasta la humildad mas abyecta? En frances, el hu- 
milde y el hombre vienen de la misma palabra, Ecce homo. 
En las calles y en ia plaza de Atenas, Di6genes el cinico se 

Easea, enarbola un farol encendido, en pleno dia: busco un 
ombre, gjita* Rumbo a un viaje sin retomo por el cueipo 
social, hacia el estado de miserable sin cobijo, consagrado a 
la filosofia sin idioma, cuyos gestos ejemplares son los uni- 
ces conceptos, Di6genes el centinela va en busca de lo raro 
y lo precioso, el tambien, marcado por la aversion de los 
nombres; cste brillo anadido de su lamparilla significa que 
la luz blanca del sol oculta la verdadera singularidad- 

Mientras que Plat6n ensenaba que el hombre se define 
como un animal bipedo, sin plumas, Diogenes lanzi, di- 
cen, en medio de los academicos cn pleno debate, un polio 
desplumado, deciarando: lAqui esta el hombre dc Platon! 
Diogenes mostraba, ya lo hemos visto, que el animal era el 
hombre mismo. iQue ilumina pues su farol? S61o ilumina 
al que lo Ueva y se mantiene muy cerca de su luz paradoji- 
ca: el propio Di6genes el cmico, el perro inmundo, el abo- 
minable hombre del toneL <iBuscais un hombre? Encontra- 
reis un animal. Atencion, el hombre es ese animal mismo, 
tan miserable que sobrevive como un perro, sin hablar, y 
que duerme en las calles, desnudo, sin recursos. 



IHnerario en el otro mapa 

cQue ocurriria si el migou bajara a su vez, no de la nieve 
de los Alpes, sino de los hielos del Himalaya, para ir a bus- 
car y a salvar a Tchan& a la calle Labrador o a Moulinsart, 
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de las garras de los hombres, caravana y capitan que sc lo 
llevan lejos de el? iLc tratariamos, como S€ suele decir aho- 
ra, dc foima humanitaria? tO lo colocariamos, despues de 
haberlo estudiadoy en un zoo o en un campo? iQue bondad 
sobrenatural nos falta, en esta bora vespertina y matutina? 

La exacta simetria de la historia, en la que el protagonis- 
ta simplemente bueno suena con Tchang, al pnncipio, so- 
bre una cima, donde el otro, sobrenaturalmente bueno, so- 
bre las nievcs etemas del fin, llora al mismo Tchang, debe- 
ria conducimos a leerla al reves: a emprender los mismos 
viajes desandando lo andado; a volver a mi sueno de caza, 
en el mejor sentido de la palabra. Decid: <;que vamos a en- 
contrar, en Occidente, a la vuelta del Himalaya? Bestias 
abominables que dan caza a los miscrables. 

Si entendieramos esto, que lo abominable es bueno, que 
la bestia inmunda es el honibre mismo, y si hicieramos en- 
trar a todos los excluidos en la casa, nuestro mundo, en el 
que la denuncia es el pan nuestro de cada dia, se convertiria 
en un paraiso en el que levitariamos, como Riyo Bendito. 

Al inventar, medio siglo antes que nosotros, lo que Uama- 
mos viaje humanitario, Tintin llega al Tibet, como viajo a 
los Andes, China o las isUs, para encontrar o para dar el te- 
soro dq. la bondad, para hacer lo que los Medicos sin Fron^ 
teras, olos Voluntarios de la Ayuda a los Desamparados del 
Cuaito Mundo hacen, todos los dias, en este momento, en 
todas las latitudes, en la acera, enfrente de tu casa. 

Decididamente no, no es necesario irse tan lejos para ac- 
ceder a la gran singularidad: el planisferio del mundo glo- 
bal, ojeado para encontrar el itinerario hacia paises lejanos, 
equivale al mapa o al piano de los paises cercanos, Abrid la 
puerta o miraa por la ventana: el abominable y bueno yace 
muy cerca de aqui. 



Itinerario sohre las redes 

Pero no lo vemos, desde que hemos dejado de observar 
el mundo y los hombres, salvo por las mil escotillas de la 
pantalla de televisi6n: no la tenemos en la casa, sino que vi- 



247 



vimos, viajamos, sonamos, dormimos en su pantalla. Ho- 
rror profetizado por Herge en Tmttn m el T&eU en el mo- 
mento del terrible encuentro, imprevisto y formidablej con 
el hombrc mono; bj si, con el flash de las fotograflas de 
prensa, el circo idiota de las rices, mir6n sediento de misc- 
ria y de mucrte, expulsara y cazara por el mundo cntero, 
para hacerle huir a pasos agigantados, el pudor de la 
Dondad? 



Dtl invento raciond m moral 

Hay grandes inventos, en ta moral como en las ciencias: 
ambas se parecen, 

Por la primcra, muy l6gico, debemos amamos los unos a 
los otros y abolir la costumbre, nacida de la pasi6n de la 
pertenencia, de amamos, exclusivamente, los unos a ios 
unos. Entonces Jas fronteras se convierten en anillo de 
Moebius, a io largo del cual la exclusion se convierte en in- 
clusion, Entonces el espacio del atlas cambia. 

Por las segundas, absolutamente matematicas y similares 
a la prolongacion analitica, debemos amar al projimo como 
a nosotros mismos, es decir, abrir el camino mas pequeno 
hacia lo mas infinitesimalmente cercano, para abolir la cos- 
tumbre, vanidosa y popularizada, del amor, global, a la hu- 
manidad, acompanado a veces de un trato abominable in- 
fligido al cntomo inmcdiato, por aquel que lo practica. 
Quien ama al vecino no puede prodamarlo a los cuatro 
vientos, porque esta prolongacion^ discreta, secreta, casi in- 
visible, como mucho la perciben dos personas. El amor glo- 
bal a la humanidad es, a la inversa, uno de los reclames mas 
seguros, pues hay que anunciarlo con voz tan fiierte como 
la caneidad de hombres que deseamos amar, lo que* para el 
conjunto de los hombres, supone tcncr una poderosa voz. 
Ahora bien, si la prolongacion analitica se extiendc de pr6- 
jimo a projimo, como transitivamente, de vecino a vecino, 
el amor global se hara realidad sin que domine voz aiguna; 
hay que entender que el termino projimo se construye so- 
bre un superlativo, minimo, la menor distancia posible. 
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En sutna, la unica re^a de moral podria asociar estos dos 
inventos, logLco y analitico, ambos eminentemente raciona- 
les, precisando que el projimo es precisamente el otro mis 
otro, que se puede buscar durante un largo viaje, paso a 
paso, en un pais muy lejano, <iQue puede haber mas racio- 
nal que esta regla, en la que la suma de Jas dos primeras, casi 
cientificas axnbas, retoma la nocion matematica, admirable, 
de holomorfismo: palabra rara, derivada del griego, que sig- 
nifica senciUamente que un miniisculo fragmento de espa- 
cio tiene la misma forma que su todo? La moral mas formal 
solo puede llegar a lo universal a traves de su contenido: 
mediante la prolongacion o el viaje poco a poco y como 
paso a paso; asi solamente se puede construir un universal 
no abusivo. La moral que dice que lo abarca per otros me- 
dics grita per las redes, „ virtuaJmente. 



Projimo por propagudony por prohngocidn 

iDonde estar? Para llegar a unos amigos japoneses, para 
coscr una floracion primaveral con otra, ^ipor que agotarse 
cruzando Europa Central, los Urales, el Tibet, el Nepal y 
China, sus montanas y sus rios gigantescos, cuando el espa- 
cio virtual, en tiempo real, hace entrar en contacto directo 
con ellos? Ni el Mont Blanc ni el Viso son un obstaculo 
para las llamadas, que espero con imjiaciencia, de mi amigo 
de Horencia; pronto, ni siquiera me impediran verlo. Aqui 
estoy, cerca de Chile, de Beirut y de San Francisco, como 
antes lo cstaba, en d pueblo, del homo y del lavadero, al al- 
cance de la vista y de la mano, Por este espacio, proliftran 
nuevas vecindades, que fueron raras en el antiguo, A las dis- 
tancias espaciales, dificiles de reducir, sustituyen nuevas 
proximidades, redistribuidas, cuya sutileza convierte a un 
hombre, lejano, en mi projimo. ^Responde alguna prolon- 
gacion de la moral a este cambio de espacio? 

<D6nde vivir y donde habitar? Cuando los viajeros natu- 
ralistas traen al museo y acercan, colocandolos en el mismo 
vecindario, en los jardines botanicos y en los ioologicos, se- 
res vivos de una especie que descubren a miles de kilome- 
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tros unos de otros, construyen un espacio refinado en el 
que estas proximidades no simulan en modo alguno la rea- 
lidad del terreno, pero cuyas aproximaciones, aunque artifi- 
ciales, permiten al menos la clasificacion y, como mucho, 
que se reproduzcan entre ellos. Los lugares, reales, de la Tie- 
rra, perpetuan su esporadica dispersion, el espacio virtual 
del jardin garantiza su reunion: despegado de aquellos, este 
los prolonga sin embaigo. Para lo peor y para lo mejor, las 
redes de comunicacion nos transportan a este tipo de jar- 
din, que Ids antiguos persas llamaban Paraiso, y que nos 
hace vivir en una cercania, mas virtual que real, logica, no 
materia], los unos de los otros, en un mundo que ya es glo- 
bal, cuya coherencia nos solidariza, en el sentido fisico y 
moral del termino. La humanidad entera es, viitualmente, 
mi projimo. Si, todo se invierte: iquien carece ahora de vi- 
sion global? Antes olvidariamos nuestra localidad. Enton- 
ces este hermoso Paraiso se va convirtiendo en Infiemo: el 
mas humanitario de los hombres corre el riesgo de perder 
de vista a su vecino y su hermano, reales. Siempre recono- 
cereis la bondad de la moral en el tratamiento del projimo, 

Al despertar de la pesadilla de su siesta, Tintin grita, pre- 
cisamente: iTchang! Que una Uamada como esta parezca 
querer alcanzar la mayor distancia posible, y podremos 
considerarla global. Y funcionara. No hay ninguna esperan- 
za, sin embargo, de que, desde los Alpes hasta China o In- 
dia su amigo le oiga, por propagacion fisica de las ondas vo- 
cales; el ami^o llama al amigo y ya que lo mas cercano cvo- 
ca a su pnijimo, dircmos que este grito es local. Global, 
local, <ic6mo describir este milagro? <iHolomorfismo, en el 
sentido que le dibamos mas amba? 

£1 amigo asiatico de Tintin, europeo, no habta el mismo 
idioma, no vive la misma cultura, es decir, no peitenece al 
mismo subconjunto. Cuando la lejama y la pasion de la 
pertenencia hubieran debido separarlos, estin reunidos 
para lo bueno y para lo malo. El uno ha encontrado al otro, 
se aman el uno al otro; el cercano ha elegido al lejano, que 
se conyierte en su projimo, en una perfecta simetria de lo 
asimetrico* Las dos reglas precedentes, reunidas en una sola, 
se ban cumplido. 
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Entonces, hay que volvcr a empezar, pacientemcnte, por 
los caminos de la montana, a buscar al otro, todavia mas 
otro, el yeti, que prolonga la biisqueda anterior hasta limi- 
tes inhumanos esenciales, del hombre al animal y de lo 
peor hacia lo mejor... para que estas contradiccioncs y estas 
imposibilidades se calmen, una vez mas, por prolongacion 
de cercano en cercano: esta es la continuacion de la moral, 
practicada al inventark- Si, de cercania en cercajiia, hacia lo 
mas Iqano, lo que nos arrastra hacia Tchang nos arrastra ha- 
cia el migou. Entonces la prolongacion continua Ueva lo lo- 
cal a lo global y modela el espacio holomorfo. 

Alii, el animal no es solamente un hombre, sino todos 
los hombres, o el Hombre mismo. 



Con una extension virtual de la geografia, saber funda- 
mental porque, como seres vivos, habitamos este mundo, 
como arboles frutales o animales per el valle, hacia una car- 
tografia nueva, que contenga los espacios virtuales, exten- 
sion continua porque ni las tecnicas ni las tecnologias tienen 
posibilidad alguna de extenderse ni de servir de soldadura 
con conductas corporales usuales y, sin duda, inmemoriales, 
dibujemps pues el mapa, real e imaginario, unico y doble, 
ideal y talso, virtual y utopico, racional, analitico, de un 
mundo en el que los Alpes se dcsplacen hacia el Himalaya, 
de modo que sus formas se hagan eco y las Ikmadas de 
aqui correspondan, alia, a los gemidos del excluido. Esta 
Carte du Temre^" — ^verbo y adjetivo — muestra y demuestra 
la moral, concreta, razonable y verdadera. 

No tenemos sin embargo ninguna seguridad de que esta 
prolongacion continue, de cercama en cercania: su transiti- 
vidad se quiebra mas veces de las que se prosigue. Por la in- 
mensa red de las relaciones humanas, la bondad, la fratemi- 
dad, hacen guinos y centelleos, aqui, alia, lejos y cerca, de 



* N dekT.: Carte du Tmdrc Mapa imaginario del pais de Tiemo, de 
Enamorado, y tambien tcndn, tender. 
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forma inespemda hasta el milagro, nacen y se apagan, tien- 
den brazos cortos o largos, durante intervalos breves o pa- 
cientes, en direccioncs caprichosas, como constelaciones vi- 
sibles bajo un banco de niebla o un cielo negro. 
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iPasar por donde 
para ir a donde? 



Espacio real: este camino conduce del pueblo a la granja, 
el otro dc la iglesia al pozo, una cairetera va de la ciudad al 
centro, en estrella, de la capital, del puerto a la isla o de un 
aeropuerto al de otro continente... <Existe un camino, por 
tien-a mar o aire, del que no se pueda decir con precision el 
punto de partida y cl lugar de destine, para seguir al menos, 
su direccion y su longitud en un mapa? 

Espacios virtuales: si Hemes sin embargo solo He vara su 
mensaje de un emisor unico al lugar puntual en el que es- 
pera el receptor, es decir, de un sitio a otro* en lugar ae con- 



o de harina, del fregadero al lavaderoi o del molino ai hor- 
no, sin que sea una hazana notable, y quien pensaria en 
menciodarlo, cuando Leibniz^ como los Angeles, describe 
los transitos, antano raros o paradojicos, ordinarios ahora, 
gracias a las redes, de un lugar cualquiera hacia el universo, 
o de lo global a una estancia* median te intermediarios vir- 
tuales: asi vino la idea de dibujar estos haces, como mapa- 
mundis en un Atks, 



En la €misi6n:fii€g[>s 

De un punto al otro, pues, Descartes traza los caminos 
de un m^todo muy sencillo y facil, mientras que a la inver- 
sa Leibniz describe los pasos de la nionada solitaria a la mo- 
nadologia universal, complejos y difidles de trazar. 

Pero antes de citar a los grandes maestros, abundan los 
ejemplos, reales y triviales, de vias cuyos destinos, multi- 
ples, se difimden y se expanden en el espacio, con el riesgo 



ducirse como un dios, iria 
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de perderse o con la csperanza de constmir un nuevo habi- 
tat; el canto del ruisenor, el grito de Estentor, en U guerra 
de Troya, o el de los galos cuando se transmitian las noti- 
cias, de colina a monticuloj despliegan las llamadas de sus 
voces hacia la extension en la que se sumerge su nicho de 
emision y salen a la aventura por el amplio mundo, de 
modo que, si nadie los escucha o si la bruma los intercepta, 
en vano habran gritado en el desierto o habran tratado de 
constmir su nido, su brigada, su alianza nacionaL iA que 
ausencia desgairadora se dirigen los gemidos de la madre o 
del amante ante la amante o el hijo muerto, quejas largas y 
roncas, de las que proceden la musica piimitiva y nuestras 
primeras palabras? iA que univenai van los gritos en el de- 
sierto del Bautista? Una piedra lanzada al agua de un estan- 

3ue concentra, circuiannentej ondas alrededor del punto 
e impacto o de conmocion, hasta las orillas capricnosas; 
de la misma forma el brillo o las desapariciones de los fatos 
avisan, en la noche, a los barcos que pasan lejos de la costa; 
senales sonoras o luminosas cuyo deslumbramiento se pro- 
paga de un punto a los alrededores abiertos, todos elios ca- 
sos concretos de emisiones puntuales en los que la inva- 
sion, mas o menos bien controlada, del voJumcn circun- 
dante Uevaron sin duda a Leibniz a utilizar la palabra 
armonia para describir el sistema que teje al difiindirse, 

Una especie de red, como en un mapa trazado, permite 
seguir las invasoras propagaciones, pero ibasta para captar 
la sinfonia coral cuyos acordes e Inkrferencias combinadas se 
extienden por el universe para construirlo o para dar testi- 
monio de su arquitectura? <Sobre qu^ mapa dibujar estos 
ramos flotantcs? 

No crean que los caminos de un lugar cualquiera al uni- 
verse datan unicamente de las difiisiones por las redes de 
medios de comunicacion mundiales o de un filosofo de 
genio barroco; observen mas bien cste fiiego de ramas y 
adivinen donde va el humo, cuyas volutas se retuercen, el 
calor, tan extranamente disperse que no sabe donde po- 
nerse para que le reconforte, las teas y las ramillas inflama- 
das, arrastradas, como haces que crepitan, en los diferen- 
tes lechos del viento hacia los posibles incendios, a lo le- 
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jos, asi como los relampagos imprevistos que la espera o la 
desatencion pueden captar, aqui y alia, en fiinciin de la 
niebia, de sus explosiones repentinas y de sus extindones 
momentaneas. Una de tres: apagado, el foco desaparece, 
nulo, por fin, en el mundo; o, multiplicado exponenciaJ- 
mente, provoca inmensa devastacion en cadena, cuyos 
brazos virtuales se propagan a lo lejos; o finalmente, obe- 
diente, solo dura el tiempo previsto para su uso: hacer her- 
vir el puchero, Observen incluso la triple hor(}uilla en el 
caso de otras propagaciones, de microbios o virus en una 
epidemia contagiosa, de la publicidad orquestada o boca 
a boca y de los rumores recalcitrantes: paiasitos, paste, glo- 
ria o execracion, anvaden el tiempo como el espacio, im- 
previsiblemente? 

Lo virtual y las posibilidades se multiplican. 

Los filosofos de profesion se burlaron en otros tiempos 
de los fisicos estoicos, cuando trataron de descubrir la extra- 
na aventura de una gota de vino veitida en un punto del 
mar Mediterraneo, perla en la que adivinamos que, mezcla- 
da con sus aguas amargas, la solucion o diseminadon po- 
dria Uegar, como, y esa es la cuestion, y un tanto decolora- 
da a Beirut, Tanger, Caribdis, que s6 yo, Chio y Aigues 
Mortes, 'kqui y alia, por todas partes al mismo tiempo y en 
la misma relacion, burlindose, visible e invisiblemente, del 
principio de identidad, que estipula, precis am ente, que el 
mismo ser no puede estar en varies lugares al mismo tiem- 
po o del axioma aceptado por el sentido comiin, por ejem- 
plo, de que el todo es mayor que la parte, ya que la gota, pe- 

auena, se amplia hasta las dimensiones del mundo habita- 
o, de mode que todas las flotas de Atenas y de Persia 
puedan navegar en su volumen para combatir en su super- 
ficie. Impensabie, dictaron los doctos, que una lagrima col- 
me el oc6ano enorme, Los caminos inesperados seguidos 
por este dadito de vino, del lugar puntual en el que el anti- 
guo flsico lo vertio, hacia los puertos, las islas, los cabos y 
alta mar, <ino parecen fbrmar un arabesco voluminoso de 
cabellera mas interesante, porque fortuitamente anudada, 
compleja y enmaranada, que el camino, usual y recto, por 
el que sin riesgo se lanzo Descartes, seguto de llegar a su 
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destino? (Dominamos este enmaranamiento? cPodemos di- 
bujarlo sobre el mapa de mtas del Mediterraneo? 

Aqui esti cl mcollo de nuestro adas y los principios sen- 
cillos que rciinen sus mapas. 



Breve revista 

Inutile* son entonces los mctodos y caminos de Comuni- 
caciSn^ de punto local a lugar puntual, si no tienen en cucn- 
ta, al menos, estas Distribuciones cuyos Pasos por parajes tan 
difractados como los del Noroeste, multiplican a su alrcde- 
dor, o dividen, mediante bifurcaciones, imprevisibles a ve- 
ces, la miisica, el pan, los peces, el correo, los gases, utiles o 
peligrosos, los nimores y los mensajes del saber o de la glo- 
ria, los microbios o la generosidad*.. las Traducdones, cuyos 
resultados afortunados difiinden una obra per naciones de 
lenguas inesperadas,,, caminos de aqui hacia un Universe 
que estos mismo caminos, cerrados o no por el Pardsito, cu- 
yas intercepciones anulan o cambian los mensajes en bene- 
ficio propio, contribuyen a construir o a destruir para susti- 
tuirlos por otros, como los Fuegos y Senaks en la bruma de 
hace un rato, Estas posibilidades en miriadas transfomian 
en aventuras los viajes. 

Estos caminos interesantes no siguen el curso de los rios, 
gdas fijos rio arriba y rio abajo, modelos dcbilcs de un 
tiempo que no sabemos que hace cuando decimos que flu- 
ye, imagenes ingenuas de un sentido, falso, y de fuentes, es- 
tiipidas, de la historia, sine mis bien el dc las Turhuhtdas 
preiiadas, aqui y alia, por sus flujos. Historia pues: antes del 
nacimiento foituito de las cosas, los itomos caian paralela- 
mente, de un punto a otro, una y otra vez, sin producir 
nada mis que este rio esteril de abunimiento; sin embargo, 
basta que uno de ellos se bifurque, apartindose muy poco 
de estas trayectorias met6dicas mon6tonas, para que una 
cosa y un mundo nuevo, poco a poco, se formen: la anti- 
gua lecci6n de Lucrecio pasa por este torbellino acuoso, es- 
piga fertil de una cabellera enmaranada. 

Asi patpadean los caminos del GStesis: *Asf se borra casi 
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siempre y casi por todas partes^ cuando comienza una vida 
casi infinitamente breve, que muere casi en el momento 
mismo de nacer: Ilamadas, pequcnas seiiales, fucgos, que 
luego desaparecen en la bruma... una forma larga aparcce 
entonces, vivida hasta la adolescenda para desvanecerse 
casi al mismo tiempo que sus semejantes: cadena blanda y 
frdgil, ficil de cortar en fragmentos que se pueden sustituir, 
rota por casi todas partes, casi siempre decreciente, aqui y 
alia aJgo creciente.„ o creciente aqui bmscamente, locamen- 
te, para invadir la plaza, el espacio temporalmente.., cadena 
del tiempo y de la vida...» ^No le paiece estar viendo el in- 
cendio de una casa, incendios forestales en el Mediterraneo, 
la floracion primaveral de una isla o de un valle, o animar- 
se uno de los cuadros historicos cuyos movimientos impre- 
decibles dibujaba este atlas? Centellea caprichosamente el 
punto local en estrella alrededor de la fundacion recomen- 
zada de Roma^ en el que la irregularidad de los rayos, aun- 
que desconcertantCj modelard sin embargo su historia. 

Asi las nociones globales en las que desembocaron, por 
fin, elContrato naturdy el JSrcm) instmido^ asi como bsAnge- 
fo, obreros de universe, se descubren poco a poco, en el ho- 
rizonte de largos caminos, complejos, caoticos y aventura- 
dos, en^pulsaciones anitmicas, a partir de localidades dis- 

Isersas, mtermitentes, centelleantes, hacia varios ensayos, 
ogrados o fallidos, de prolongacion o de propagacion. 



En la recepcion 

iPero de donde vicnen estos gritos disperses por el espa- 
cio, estos rayos aislados, estos alientos, estos flujos? El oido 
lo precisa, la mirada decide; el olfato intercepta e identifica 
un aroma que se propaga por el bosque, fertilisina emitida 
por alguna hembra o efluvios de una trufa, exhalados sin 
destinatario, desplegados hacia quien los quiera; vigila la 
vista que caracolea y vierte, del apex al nadir y de derecha a 
izquierda por todo el horizonte, acechando, estocastica- 
mente, los obstdculos y las transparencias; vale mas visita 
que vista; exacto, preciso, local aunque extendido por la 
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Eiel toda, el tacto nos sumerge en el frio humedo y tranqui- 
) o la electricidad calida y seca de la atmosfera, mientras 
nos arras tra por las olas del mundo; al igual que las gradas 
del teatro descienden gradualmentc hacia el foso de la op 

3uesta, igualmente, abicrto a todos los vientos, el pabell6n 
e la oreja se arrcmolina, festoneado, hacia el orificio de la 
escucha. En total, los Cinco Sentidos nos mezclan, globales 
en lo global, con las cosas mismas, mczcladas a su vez, para 
llevar, como en un pozo de potencial, hasta el lugar que 
ocupamos, las diferentes senales dispersas por los universes 
viituales que nos circundan. 

Emisi6n: explosi6n, diseminaci6n; concentracion y reco- 
gimiento en la recepci6n: cscuchar, sentir, vigilan., estos ver- 
bos expresan los picoteos de una atencion tan dispersa 
como concentrada, fluctuante, cuyo dcspertar recorre el vo- 
lumen global^ como una mosca traza su vuelo en el espacio 
de la sala, para captar, repentinamente orientada o fbcaliza- 
da, la senal cjue pasa y remitirla, si es posible, a su lugar lini- 
co de recepcion y de emisi6n. Si dibujaramos los zigzagueos 
de nuestros 6fganos de captura, dobtendriamos eltrazado 
caprichoso de un electroencefalograma? Vias, inversas, de lo 
global hacia lo local. Los sentidos construyen el lugar singu- 
lar de la vida, el aqui o el alia, replegando en el mismo pun- 
to estas busquedas inquietas a traves de lo global, al igual 
que los gritos, los deseos y las senales construyen un mundo 
a partir de su lugar de emision de mensajes, como si el smso- 
rium ocupase la punta de un doble ramilletc, que brota en 
forma de abanico como fiiegos attificiales o la oispide de un 
cono con dos cascos. Construir lo local importa tanto como 
abiir lo global a partir de cL Mediante pulsaciones similares, 
el lugar construye el mundo mientras que este ultimo se re- 
phega en el. En todo intervale pululan los posibles. 



Espado-timpoy posibles 

Los investigadores siempre sabemos bastante bien de don- 
de venimos, por lugar native, cultura singular e instrucci6n 
preparatoria, recogida en los campos de nuestres azares, por 
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la formacion de nuestra infancia, sin saber demasiado anti- 
cipadamentc hada Mnde nos dirigimos precisamente, pot 
/fo'ffiif pasaremos y dondi nos cncontraremos en un momen- 
to dado, pues, para conocer estas posiciones y trazarlas so- 
bre el mapa del proyecto, tendriajmos que haber encontra- 
do lo que buscamos incluso antes de descubrirlo. En estos 
espacios virtuales nos aniegan miiltiplicidades de posibles. 

Podemos efectivamente suponer problcmas bicn dcfini- 
dos ya resueltos, pero tcomo presumir construido un mun- 
do cuyo espacio nos supera, nos atraviesa y no existe toda- 
via? El fil6sofo espera, de forma permanentCj que a pesar de 
todos los obstaculos, sus aventuras errantes serviran para 
abrir un universo proximo, hacia elcudj ciegamente, se diii- 
ge. Las ciencias inventan, pero localmente, mientras que la 
filosofia modcla el universo global y como el terreno o el 
entomo de los inventos venideros. iQue significa entonces 
realmente el verbo: ir hacia un universo? iComo construir, 
lugar a iugar^ el mapa de mundos todavia desconocidos? 
dVolando como una mosca, o mas bien como los Angeles, 
cuyos pasos y mensajes tejen permanentemente la ubicui- 
dad divina, yendo hacia lo universal a traves de lugares vir- 
tuales? 

Ademas, estas imagenes, todavia cspaciales, perdieron ra- 
pidamente su in teres a parrir del moment o en que, en un 
mundo acabado y totalmente explorado, las carreteras 
" abiertas se reconieron en su totalidad: con la garantia de no 
omitir nada, la odisea del metodo cartesiano se tennina 
cuando desapareccn los espacios desconocidos, recubicrtos 
por cien redes. La novedad viene del tiempo, con la condi- 
cion de conccbirlo de nuevo. Comparemos el que se desa- 
rroUa sobre una Unea, para imitar la trayectoria sensata y 
previsiblc de los planetas o geodesica del espacio y del 
mapa, con el que nemos descrito hasta aqui, que se bifiirco 
tres veces: el fuego o la senal se desvaneccn en la nada de la 
inexistencia, explotan en la multiplicidad alocada de una 
fertilidad imprevisible o se canalizan por la Imea previsible 
y razonable oe los proyectos rcpctitivos; asl el Parasito mata 
a su huesped, a fuerza de alimentarse de el, y prolifera loca* 
mente durante un momento, para morir, a corto o a largo 
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plazo^ despues de el, o firma con el un contrato explicito o 
ticito de simbiosis y de mantenimiento, para acompanarle, 
con constancia, en la vida cotidiana. 

No en su medida, sine por su naturaleza, el ticmpo bro- 
ta de una red muy diseminada, sobre las cuspides, multi- 
ples, cuyas bifurcaciones se marcan y cuya desconexi6n o 
congelacion, contenidos, pasan a la helada o al deshielo por 
debajo del umbral de la percolaciin; solamente entonces 
entendemos lo que queremos decir cuando nos repetimos 
que el tiempo pasa: percola, en realidad. Asi podemos com- 
prender, localmentej algunos Elemetttos de historia de las 
ciencias y, en particular, los OrigenesdelaGeometrta y el gran 
relate de esta ultima; asi, globalmente, podemos comenzar 
a sonar con una ciencia de la historia- 

Por esta red fluctiian los nudos o centros temporales y los 
ramilletes flotantes de caminos en haz, de mode que unos 
y otros apareccn y desaparecen, parpadean como estrellas 
vivas o volcanes despiertos, pseudopodos o ramas vivaces, 
los primeros muriendo para reaparecer en otro lugar y con 
una forma diferente, mientras que los otros, como fiondo- 
sidades complejas agitadas por el viento, brotan y se agos- 
tan, crecen o se anukn... Ftrmanentemente transformada, 
la red se disuelve o se agaira, liquida o cristalina, cambia sin 
cesar de fase, de apariencia o de funcion, de modo que el 
mapa de la region y de las vias se graba o se escribe, visible, 
sobre arciUa o marmol que se desgasta o se bona, en la su- 
perficie de un fluido de viscosidad variable en el que se des- 
vanece o, invisible, sobre el aliento del viento vqlatil. 
iComo captar, en las paginas de este atlas, demasiado soli- 
das, estos hermosos mapas agiles? 

Por esta razon, los mapas meteorologicos, rapidos y labi- 
les, o los lentos y pacientes que nos muestran las nuevas 
ciencias de la Tierra profunda, sus placas movedizas, lineas 
de fractura y puntos calientes, interesan mas al filosofo que 
los antiguos mapas de carreteras que Servian para orientarse, 
Cuando seguiamos, gracias a ellos y por mar, un camino 
cartesiano trivial, el metodo consistia en optimizarlo: en- 
toncesj trazabamos un gran arco de circulo, para navegar 
mas deprisa, o la loxodromia, para procurarse la tranquili- 
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dad de un lumbo constante; en cada caso, una Irnea cstable 
comunicaba un puerto con un reman so. Sin embargo, no 

f)odemos trazar una linea de este tipo en el mapa meteoro- 
ogico, cuyos puntos se enroUan y cuyos brazos se lanzan 
hacia un mundo posible, de tifon o de bonanza, vernal o 
invemal. El tiempo, del cTon6metro o-del barometro, nues- 
tra histoiia, singular y colectiva, nuestros descubrimicntos y 
nucstros amores emocionados, se parecen mas a laji apues- 
tas azarosas del clima o de los seismos que a un viaje oiga- 
nizado piDvisto de un contrato de seguros: pululan los po- 
sibles y las virtualidades. 

Ahora bien, de acuerdo con una armonia cuya extraneza 
soiprende solamente a los que creen que Uega un nuevo 
mundo, de repente^ sin costura paciente con una anrigiie- 
dad a veces imperceptible, estos aiabescos multiples, de re- 
laciones paipadeantes, se parecen a las redes de tecnologias, 
que sabemos grabar y despues construir, para reducirlos a 
una sola, y donde los numerosos posibles esperan nuestras 
senales y nuestros actos. Sus virtualidades tienen que ver 
con el saber y con el poder, en su definicion, su naturaleza 
y su difiision, con las instituciones y su arquitectura, con el 
conocirriiento y con sus fecultades, con el individuo pues, 
y sus cofcctivos, con la naturaleza y la humanidad. Ya no 
nos dirigimos hacia un universo, sino hacia multiplicidades 
de mundos posibles. Dibujemoslos pues. 



Wn solo mapa? 

Vamos a ojear ahora el Atias mapa a mapa: comicnza 
con la animacion y el impulse de dos piimaveras, Uamean- 
tes, cuyos colores y flones, diferentes en funcion del clima 
de la estacion, bordean un espacio en bianco, deslumbran- 
te como la danza de las llamas en la que estallan el incen- 
dio de una casa, en Normandia, o el mego de los bosques 
en el Mcdiodia tan seco; estas floraciones de llamas fluc- 
tuantes se parecen al jiron andrajoso que restalla al viento 
sobre un cuerpo desnudo, como un estandarte sobre un 
asta, o a la animacion de las espirales de nubes en los mapas 



263 



meteorologicos que tratan de prever el tiempo, o a la red 
admirable, de una finura aracnea y movediza, formada por 
una gota de vino disuelta en el mar, con la que los estoicos 
mostraban la conspiracion del mundo; Idiriase el mapa de 
nuestras neuronas! Si, todos estos mapas centellean de ra- 
yos parpadeantes, actuales o virtuales, en un espacio-tiem- 
po. De la misma forma, en tiempo real transfonnada por si- 
milares pulsaciones irregulares, aqm tenemos la animacion 
de los cuadros de los historiadores, de causalidades posi- 
bles, multiples, cruzadas, archipielagos diseminados de flu- 
jos inesperados o largas coagulaciones, en funcion de que se 
cruce o no el umbral de transidon de la percolacion; aqui 
tenemos, ahora y $iempre» en las redes de comunicacion la 
fluctuaci6n de nuestras reuniones o intercambios, de las te- 
leinstituciones, de los planes de ensenanza y de los diplo- 
mas microchip; asi, por ejemplo, cuando un texto saoia- 
mente esciito sobre una pagina, asi Uamada porque los lati- 
nos llamaban paffis al campo labrado, la parcela de alfalfa o 
de vid, facilmente reproductibles, por yuxtaposici6n de pia- 
nos, en el catastro, cuando un texto, deciamos, pasa a ser hi- 
pertexto, su mapa entonces se parece a este tejido provisto 
de cien mil pseudopodos posibles movedizos, recoitados, 
en tiempo real, sobre un patron mas amplio, y lanzado en 
el tiempo de los posibles, Este libro atrapa este devenir y lo 
dibuja. 

Mi presencia, la tuya, la nuestra, la de tal o cual sentido 
o ensamblaje de palabras o de signos, tiemblan, parpadcan 
y centellean, sobre estas redes, en fiincion de nuestras Ua- 
madas, rec^irocas o no, aqui, alia y mas lejos, ayer, esta ma- 
nana y mafiana, de modo que mi projimo se encuentra en 
mi vecindario, pero tambien en Florencia, Kioto, Rabat, 
San Francisco, Beirut o Valparaiso.., no, nunca tendremos 
ninguna seguiidad de que la buena prolongacion continue, 
de projimo en projimo, con la mejor voluntad: paipadea, 
ella tambien, y centellea, aqui y alia, lanza los brazos cortos 
o inmensos, durante tiempos breves o largos, en direccio- 
nes caprichosasj como la floracion vernal o la danza move- 
diza de una cortina de llamas. 

Este Adas solo dlbujo un mapa, solo habeis leido una pa- 
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gina de fuego en cl libro que se va a terminar, solo un ma- 

Eamundi y una animacion, en todas partes, en la vida y el 
abitat, la mueite y la miseria, la presencia y la ausencia, los 
viajes sonados o muy verdaderos, por los espacios reales o 
virtuales, los canales de comunicaci6n y los hipertextos, el 
poder y la apropiacion, la mentira y la formacion para la 
verdad, en los limites de las msdtuaones, en la vida piibli- 
ca y moral, como en el electroencefalograma danzarin del 
cntendimiento, entregado a la memoria, la imaginacion, la 
intuicion y el pensamiento, del mundo, de las cosas y de 
los hombres, 

De este incendio, imoriremos? inaceremos? 



^Un solo pmsaje? 

Estc mapa o danza dc llamas movedizas, lo veo y sigo 
desde hace tiempo y, sobre todo, ahora, al borde del rio de 
caudal caprichoso e irregular, cuya corriente Uameante ocu- 
pa o deja de lado, por riegos o crecidas catastr6ficas, su Ua- 
nura aluvial, plantada de albaricoqueros, de irboles de nec- 
tarinaSj de melocotoneros de diez especies, pronto vecinos 
de las hayas y los arces, pero sobre todo de las vides, desde 
las primeras estribaciones de las colinas; no lejos de aqui se 
alzan en el aire turbulento los robles rojos de America, cas- 
tanos, ciruelos y liquidambares que nuestros amigos de 
Quebec Uaman copalme y, finalmente, mas abajo, arbustos, 
el comejo sanguineo y el vibumo, ante la casa invadida por 
la vid roja. 

Como termina el otono* con la edad y la noche, una bri- 
sa ligera desviste de sus hojas, en harapos temblorosos o 
puntilla encamada, las ramas negras de frutos ya cosccha- 
dos, de modo que el universo explota, estalla y levita de 
rosa, Colorado, carmin, coral, escarlata y burdeos, en follaje 
bermell6n, purpura y rubi, en corttnas desgarradas de fuego 
carmesi, cascadas ascendentes como llamas hacia un cielo 
azul ne^. Cada especie toca su partitura granate, Retorci- 
da y excitada en todos los sentidos por las dulces turbulen- 
cias, toda la tierra hasta el horizonte Uamea, enrojece y re- 
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bulle; casisto al incendio del planeta o al de mi propio cuer 
po, aspirado? 

iDonde estoy? En el valle de mi ciudad natal, en Aquita- 
nia? En las bienamadas oriUas del San Lorenzo, alrededor 
de la Cheasepeake Bay, durante un verano tardio? iEn una 
isla conmovedora del mar interior japones? Si, a cada pre- 
gunta, si, aqui y alia, si; en otro lugar, si tambi^n. Las hojas 
centellean y se mueven por todas partes con el mismo 
ardon 



Esta danza ardiente de follaje m6vil, estas lenguas rapi- 
das, bifidas, movedizas, de llamas, altas y bajas, este mapa, 
inestable y estable, escrito sobre las superficies incandescen- 
tes, <c6mo Uamarlo? iE\ propio lugar universal, el planeta 
calidamente desmelenado? iO la luz comprendida en su 
velocidad tanto como en su claridad, respetando las som- 
bras? «iLa rama dorada, gracias a la cual atravesamos la tierra 
real y los espacios virtuales, el paraiso o el infiemo, sin per- 
demos? ^La intuici6n que comienza o el incendio que des- 
tniye? tLa columna de fuego que sir/e de guia en el desier- 
to? tLa zarza ardiente en la cima de la montafia? O el fiie- 
go del Espiritu en ia manana de Pentecostfe, del que esta 
cscrito que aquellos sobre quienes descienda tendran el don 
de lenguas. 
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puesto que crear frases, y admitirlas sin creer en 
ellas, es la caractenstica principal de nuestra epoca. 

A, DE GOBINEAU 

Cuando un error entra en el dorainio publico, ya no 
sale nunca mas de 61; las opiniones se transmiten heredi- 
tariamente. Y, al final, eso se convierte en la Historia. 

R6my de Gourmont 

Solaraente podemos transmitir una informacifin en 
tanto que 6sta se inserta dentro de lo que ya hemos di- 
cho; en tanto que permite confirmar algunas verdades 
ya afimxadas. 

A. Ferro 
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Muy a menudo, nuestras sociedades intelectuales manifiestan ser 
abiertamente racistas. No en el sentido en que interpretamos ese ter- 
mino generalmente, es decir, no eh el sentido de desaprobacion a des- 
precio hacia otras civilizaciones, costumbres o religiones distintas de 
las nuestras, sine par una asombrosa propension a juzgar negativa- 
mente su pasado, 

Desde hace mucho tiempo, algunos espiritus distinguidos, libera- 
dos de todo prejuicio ridiculo y deseosos de definir minuciosamente la 
naturaleza del hombre extranjero, han dado a conocer de forma Sere- 
na la vida de los otros pueblos, asi-como sus particularidades y sus me- 
ritos. Ese interes se ha revestido incluso a veces de una admiracion que 
implica, de forma tdcita o totalmente explicita, un desengano y una cri- 
tica acerba de la sociedad europea denominada «civilizada» y, por 
consiguiente, corrompida. La imagen del «buen salvaje», populariza- 
da por Jean-Jacques Rousseau y sus coetdneos, ya habia arraigado in- 
mediatamente despues del descubrimiento de America, en tiempos de 
Colon, y sin duda volvia a encontrar en la historia de la conquista te- 
mas y acentos mucho mas antiguos} 

Sin embargo r hay que constatar que estafeliz disposicion de espi- 
ritu no se aplica siempre a todos los campos de obseryacidn. El hom- 

1. Francesco Guicciardini, caido en desgracia en 1537 por haber disgustado a Cos- 
me de Medicis, nutre su exilic de amargas reflexiones sobre los vicios de su tiempo. En 
su Storia (Thalia consagra un largo discurso a las hazaiias de los navegantes Portugueses 
y espanoles, pero inmediatamente opone las costumbres de los indios, tan prdximos a la 
naturaleza, a las del viejo mundo corrompido: «... se contentan con las bondades de la na- 
turaleza; no les atormentan ni la avaricia hi la ambicidn, sino que viveQ felices sin reli- 
gion, ni instruccion, ni habilidad para los oficios, ni experiencia en las airoas y en la gue- 
iTa...». Storia Italia, ed. R Catalano, Milan, 1975, vol. I, pp. 209-210, 
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bre de hoy, y esp^ialmente el hombre inteligente, que sabe mantener 
una honestidad ejemplar al estudiar otras civilizaciones muy alejadas 
en el espacio, no muestra ni rigor ni tolerancia al describir las de su 
propia tierra, separadas de el por algunos siglos. Lo que comprende y 
respeta de otros lugares 'es lo que critica, de forma vehemente y des- 
pectiva, en su propia civilizacion, simplemente porque ha pasado el 
tiempojy ese desprecio estd tan profundamente anclado que acabapor 
suscitar reacciones de automata, Asi, numerosas obras o discursos es- 
tan dominados por juicios deflnitivos que solamente descansan sobre 
ese credo, sobre tertezas injustificadas. 

Sobre la necesidad del chivo expiatorio en la historia 

Una de nuestras grandes satisfacciones consiste en poderjuzgar el 
pasado. Quizd el historiador no destaca mas que otras personas, pero 
ofrece de buen grado el ejemplo; distribuye, sin dudarlo por un mo- 
mento, censuras y coronas, Describir, analizar y explicar lo dejan con 
hambre y carecen en definitiva de atractivos; en cambio, lo que hay que 
hacer es tomar partido, poner a los malos en la picota, cargarlos de in- 
famia para la posteridad, y exaltar las maravillosas virtudes de los 
buenos. Ese juego pueril afecta en primer lugar a los grandes perso- 
najes, a los que «han hecho la Historia»: heroes gloriosos o heroes-ca- 
tdstrofe; opone de forma resuelta los buenos a los indignos, los valien- 
tes un poco estupidos a los retorcidos que urden sus telaranas; y, sobre 
todo, los que se han atascado enformas antiguas de ser y de pensar 
«que ya no corresponden a su tiempo», a los «modernos» que van en 
buen camino. Nuestros recuerdos se encuentran inevitablemente po- 
biados de reyes buenos (los que han preparado la llegada de los dias 
gloriosos) opuestos d reyes malos, poco recomendables, crueles, abso- 
lutistas, y a menudo ciertamente perdedores. Ese patron se puede apli- 
car a los demds maestros del destino. 

Las elecciones, en este juego de masacres, se fundamentan a me- 
nudo en razones muy inconsistentes: un trazo en el cardcter, una anec- 
dota concreta, generalmente falsa e inventada por puro placer; en de- 
finitiva, una imagen de composicion. Revestimos a los hombres de 
sobrenombres ridiculos, de chirigotas; les prestamos palabras que ja- 
mas han pronunciado, a sabiendas de que solo esas palabras perma- 
necerdn en las memorias. Para muchos, el corwcimiento historico, 
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como la politica actual, se reduce a pequenas frases. En elfondo, todo 
el mundo reconoce la existencia de esas artimjanas; pero la etiqueta se 
pega y generaciones enteras de pedagogos aplicados,. de autores de 
manuales de un conformismo lastimoso, y tambien de novelistas, vuel- 
ven a utilizar indefinidamente los mismos cliches gastados, las mismas 
clasificaciones maniqueistas, sin remontarse a las raices. 

Los juicios de valor todavia asombran mas, pero tambien pesan 
mds.„ puesto que se refieren no ya a algunas personas, mascarones de 
proa, sino a una sociedad, catalogada en bloque, sin remision: se tra- 
ta de un camino audaz, que se halla en las antipodas de una reflexion 
cientiflca aunque sea rdpida; una toma de pqsicion en la que podria- 
mos sobre todo discernir los signos de una inmodestia maravillosa o de 
una ignorancia insondable, Pero tambien en ese caso, la costumbre ha 
recibido derecho de ciudadania. 

Es cierto que los autores que se otorgan el derecho de juzgar no es- 
tan siempre de acuerdo: algunos consideran que el siglo xixfue estupi- 
do, y otros en cambio quefue notable; unos creen en el «Siglo de las 
Luces» de Voltaire y Diderot, mientras que otros espiritus mas inde- 
pendientes ponen en duda una fama que consideran artificial, cons- 
truida con piezas diversas e impuesta a voces: la epoca de las «luces», 
dicen,fue el tiempo del gran rey Luis XIV. 

Sin embargo, en este concierto las trompetas tocan al unisono pa- 
ra expresar la maldad de ese largo periodo que denominamos la 
«Edad Media»; nadie se extrana; no aparecen sonidos discordantes, o 
apenas. 

Grandes periodos del pasado han escapado, por lo menos en Fran- 
da, al desprecio y a las condenas. Nunca se atacan ni las civilizaciones 
ni tan solo las sociedades griegas y romanas, desde el momento en que 
Atenas se impuso en el circulo de naciones hasta la caida del Imperio 
romano, que se considera, en los paises latinos como mmimo, una ca- 
tdstrofe. Bscs romanos, cuyas costumbres en ciertas epocas fueron tan 
detestables y tan poco ejemplares, siguen no obstante siendo los mode- 
los propuestos para la edificacion de nuestros hijos, puesto que Tiberio, 
Neron y Caligula no pueden hacernos olvidar a los Gracos y a Augus- 
to. AdemdSy lo mas corriente es que la explicacion se limite a algunos 
grandes acontecimientos, orientados hacia el culto del heroe, y que no 
alcance mucho mas alia de algunas anecdotas y leyendas. Se nos invita 
siempre a estudiar, preferentemente, los siglos de las luces, «cunas de 
nuestra civilizaci6n»; a hallar en ellos motivos parafortificar nuestras 
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virtudes civicas y para desarrollar nuestro amor a la libertad. Todavia 
hoy, la Antiguedad, GreciayRomaJorman parte constantemente de los 
programas de dcceso a las grandes escuelas, mientras que la Edad Me- 
dia y el Antigua Regimen antes de 1789 ni se mencionan. 

Esa eleccidn, sorprendente pero constantemente repetida, tiene en 
gran parte un origen intelectual y se inscribe sin duda dentro de una 
larga tradicion; la de los generos literarios. El heroe de la AntigUedad 
ha atravesado los tiempos, en' cierta forma, gracias a sus autores. En 
ningun memento se empana el recuerdo, sine que, al contrario, se 
adorna con innumerables aportaciones (Eneas, Demostenes, Alejan- 
dro, Cesar, Augusta, Marco Aurelio...). A partir de 1500, esas figuras 
fueron las unicas que se ofrecieron a la admiracion publica, De los 
Nueve Prohombres hasta entonces cantados por los romances y pre- 
sentados durante las fiestas populares, no se retuvieron mas que los 
tres «antiguos», es decir, los griegos y romanos; los demos desapare- 
cieron, los de la Biblia y los de las grandes gestas cristianas (Carlo- 
magna, Godofi^edo de Bouillon), Todos los ciclos de la epopeya caba- 
lleresca y de la cancion cortesana, de Roland a Lancelot du Lac y al 
rey Arturo, se borran del repertorio; cada vez mas ignorados, esos mi- 
tos solamente se mantienen en extranos paises alejados de las modas. 
Los autores «humanistas» y luego «cldsicos» solo se encuentran a gus- 
to entre los «antiguos»; imitan o fiisilan sus escritos, buscan en ellos 
inspiracidn o, como minimo, referencias. El amor por las letras se 
acompana desde ese momento de una familiaridad, e incluso a veces 
de una especie de pasion por la historia de los tiempos antiguos. 

Mas tarde, esas mismas preferencias y su mantenimiento contra 
toda otra curiosidad han dependido todavia mas de intenciones polfti- 
cas o de apriorismos ideoldgicos. En gran cantidad de circulos, que, en 
Francia sobre todo, marcaban las pautas que se debtan seguir, se admi- 
ti6 y proclamd que esa AntigUedad ofrecia buenos modelos de gobierno, 
de «republica», decian, y, por sifuera poco, de pueblos prendados de la 
libertad. Se podian aplicar para la AntigUedad las palabras soberanas, 
y hasta osaron, en cada pdgina de los buenos libros, hablar de «demo- 
cracia ateniense» sin discernimiento nipudor, en contra incluso de toda 
verdad establecida por el estudio, aunque fuera superficiaL Todas las 
obras sin excepcidn fustigaban las costumbres poUticas de Esparta y 
evocaban, por mencionar una de las locuras, Atenas y su gobierno de 
«hombres libres»; esa «democracia» en la que se discerman indiscuti- 
blemente las razones y circunstancias necesarias para el desarrollo de 
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una civilizacidn brillante, Cada redactor de manuales analizaba las ins- 
tituciones atenienses en sus minimos detalles, el regimen de sus asam- 
bleas todopoderosaSy y el control por parte de los ciudadanos «virtuosos» 
por naturaleza; sin mencionar generalmente, por un acuerdo tdcitOy los 
rigor es de la esclavitud, el hecho de que la ciudadania estaba reservada 
a un grupo muy reducido, la corrupcion politica y las horrorosas prdc- 
ticas demagogicas; ignorando la explotacion descarada de las colonias, 
las razzias de hombres y riquezas, las represiones sangrientas infligidas 
a los rebeldes desarmados y a los vencidos, 

Parece dorse a entender, pues, que nuestra civilizacidn, la europea 
en sentido amplio, ha vivido dos edades gloriosas marcadas con el sello 
de las libertades y delas creaciones originales. En primer lugar, la An- 
tigUedad, capaz de administrar tan bellas lecciones. Luego, mucho tiem- 
po mas tardey pasados un pesado sueno y una espera interminable, el 
«Renacimiento», en el que los hombres se despertaron finalmente, cam- 
biaron completamente de actitud ante la vida y tomaron las riendas de 
su destino, Entre esos dos tiempos fuertes se halla la noche, los tiempos 
oscuros de la Edad Media a los que es de buen tono no hacer ni caso, ex- 
cepto, aquiy alia, por algunas manifestaciones marginales, por algunos 
espiritus fuertes naturalmente desconocidos o incomprendidos, e inclu- 
so perseguidos en su tiempo, contestatarios porfuerza y mdrtires des- 
graciados (Abelardo, sin duda, y algunos otros.,.). Tomada en bloque, 
esa Edad Media no es mas que mediocridad, De ahi el entusiasmo con 
que se cantan los albores mas tempranos de nuestros tiempos modernos. 
En esa aurora vemos la emergencia de otro hombre que, o bien de for- 
ma brutal por no sabemos que gatillo del destino^ o bien poco a poco 
gracias a una fructuosa maduracion, habria adquirido otra naturaleza. 

La idea de un corte preciso, de un umbral dentro de la evolucion, 
guia todos los discursoSi Muchos autores, y no los menos importantes, 
cuyas buena voluntady gran audiencia no podemos negar, se preguntan 
seriamente si ese o aquel personaje (rey, consejero, guerrero o prelado) 
fueron «todavia un hombre de la Edad Media» o «un hombre ya mo- 
derno»? 

2. Vemos buenos ejemplos de ello, en estos ultimos tiempos, con motivo de las con- 
memoraciones del descubrimiento de America. Algunos au tores, o comentadores, o pe- 
riodisias, se preguntan seriamente donde situar a Cristobal Coldn: ^era acaso un hombre 
«todavia de la Edad Media» que sin embargo anunciaba ya una era nueva, o bien era un 
hombre «modemo», inadaptado en su tiempo, que habria tenido la desgracia de nacer de- 
masiado pronto? £$o no son mas que falsos problemas y juegos pueriles... 
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Admitida esa idea de una vez por todas, la reputacion de esos tiem- 
pos sumergidos en la noche se degrada hasta lo detestable. iCdmo fto 
ceder a las facilidades? «Medieval» ya no sirve solamente para desig- 
nar una epoca, para definir tanto bien como mal un contexto cronolo- 
gico, sino que, tornado decididamente como un calificativo que situa en . 
una escala de valor es, sirve tambien para juzgary, consiguientemente , 
para condenar: es un signo de arcdismo, de oscurantismo, dealgo real- 
mente superadOj objeto de desprecio a de indignacion virtuosa. «Me- 
dieval» puede sery se ha convertido en una especie de injuria, 

Cada sociedad se inventa sus chivos expiatorios como un acta re- 
flejo para justificar los fracasos o las equivocaciones, y sabre todo 
para alimentar las animosidades. La historia del lenguaje politico, de 
las consignas y de los gritos de adhesidn para atraer a las masas en la 
calle y lanzarlas al asalto, o simplemente para movilizar las concien- 
cias, se halla consiguientemente jalonada de esos asombrosos tesoros 
de vocablos; la palabra, privada o vaciada de significado, se impone, 
virulenta como un automatismo, para fustigar al enemigo y senalarlo 
para la venganza publica: es una via apasionada, vulgar a fuerza de 
ser ordinaria, con acusaciones a menudo ridiculas en suformulacion, 
pero que hacen su camino, De los «lobos rapaces» de los italianos del 
siglo XJII a las «viboras lubricas» de los Soviets de oyer, en todos los ni- 
veles la gama es infinita. 

En las comunas de Italia, centros de civilizaciones brillantes, en- 
salzados como abras anunciadoras del Renacimiento, los hombres del 
partido vencedor, verdaderos tiranos, acusaban a sus adversarios redu- 
cidos al exilio y desposeidos de sus bienes, de todo tipo de crimenes, los 
colmaban de palabras indecentes y, como ultimo asalto verbal, y el mds 
peligroso de todos, los denunciaban como «enemigos del pueblo», Asi 
pues, pertenecer al partido derrotado era suficiente para verse cargado 
con todos los vicios. En Florencia, por ejemplo, ciudad reconquistada 
por los giielfos en 1267 y sometida a duras medidas de excepcidn y a 
constantes sospechas, no existia insulto mayor que el de «gibelino». Esa 
costumbre se mantuvo durante generaciones y se seguia llamando gibe- 
linos a los hombres hostiles a los dirigentes del momento, aun cuando 
ese partido habia sido reducido a la nada desde hacia mucho tiempo y 
la busqueda de un solo gibelino capaz de reaccionar en toda la ciudad 
habria sido en vano, Esa era y es todavia la ley del genero humano... 

Las costumbres poUticas y los procedimientos de tribuna y de plu- 
ma han seguido siendo los mismos en el transcurso de los sighs, igual 
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de virulentos e igual de ridicules. En el tiempo de las guerras de reli- > 

gion, de las terrores revolucionarios, del «ajfaire Dreyfus»,.. los ata- ' 

ques se han ido simplemente desplazando d otros pianos, Ahora utili- 

zamos otras palabras, lanzadas a menudo a diestro y siniestro sin 

motivo real, de tal modo que los vocablos pierden una parte de su gra- 

vedadafuerza de ser prostituidos: «fascistas», «racistas» y otros mu- 

chos; sin olvidar, en un curioso regreso al pasado, «medieval». 

La palabra medieval, erigida en insulto corriente, mucho mdsdis- 
creta, es cierto, que mUchas otras y practicadd mas Men en los circu- 
los selectos, procede del mismo proceso aproximativo. Se trata de una 
condena sin beneficio de inventario, confortada ademds per la riecesi- 
dad de enmendarse, de afirmarse uno mismo, virtuoso, per encima de 
toda critica. El hombre^ «contempordneo» do «moderno»?) se siente 
poseedor de una superioridad evidente y, al mismo tiempo, de un dis- 
cernimiento suficiente para proferir censuras o alabanzas; tarea de 
exaltacion en la que se complace, incluso ignorando completamente 
las realidadeSy y contentdndose simplemente con volver a utilizar par 
su cuenta antiguas consignas, Nuestros autores, en todos los compos 
de las letras, hablan con gusto del «hombre medievah como de un an- 
cestro no del todo consumado, que alcanzo solamente un estadio inter- 
medio en esa evolucidn que nos ha llevado hacia los niveles mas altos 
de la inteligencia y del sentido moral en los que nos hallamos ahora. 
Esos mismos autores ven en ese hombre medieval un ser de una natu- 
raleza particular, como sifuera de otra raza, Ese hombre no es un ve- 
cino suyOy por lo que lo aplastan todavia con mas gusto. 

Justificados o no y no siempre exentos de segundas intenciones, 
proferidos la mayorid de las veces a la ligera, esos juicios han trazado 
su camino de forma brillante y se han ganado un publico cada vez ma- 
yor. De tal modo que lo que, al principio, no era sin duda mas que op- 
ciones de algunos autores, ha conquistado un consentimiento univer- 
sal, hasta tomar la forma de un lugar comun. Colmar el pasado con 
todos los males y fechorias, revestirlo de una imagen negra, permite 
sentirse mas a gusto, mdsfeliz en la propia epoca y en la propia piel. 

La causa estd vista: lo medieval da verguenza, es detestable; y lo 
«feudal», su carta de visita para muchos, es todavia mas indignante. No 
encontramos palabras nuevas suficientes para condenar esos tiempos 
de «barbarie», cerrados al progreso; esos tiempos en los que duras res- 
tricciones aplastaban, no lo dudamos, lo mejor de la naturaleza huma- 
na bajo una capa de oscurantismo y de super sticiones, Todo lo pequeno, 
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lo mediocre, todo lo que, en nuestra vida publica o privada, no va mas 
alia de torpes balbuceos, todo lo que rechaza las bondades mirificas de 
las novedades y no se prepara con entusiasmo para el horizonte del 
2000 es.por definicion, medieval Todo lo que disgusta en las relaciones 
humanas, en la gestion de la sociedad y en la manifestacion de los po- 
deres, todos esos abusos y esas antiguallas, todo eso es feudal. Sin ha- 
blar, evidentemente, de las crueldades, de los dramas y de la violencia. 

De lo lamentable a lo ridiculo, cada uno de nosotros podria, leyendo 
periodicos o novelas y escuchando la radio, crear una especie de florile- 
gio, un bello repertorio de sandepes. Quien quiere denunciar una injus- 
ticia, o mas todavia una supersticion, escribe con gusto, para exhortar a 
sus lectores a indignarse, que «ya no estamos en la Edad Media». Esa 
formula figura en todos los libelos, en todos los informes de aconteci- 
mientos escandalosos. «Se diria que estamos en la Edad Media», aimos 
a menudo en los discursos. No hace mucho tiempo, un ministro acusaba 
publicamente a uno de sus conciudadanos, culpable de abuso y de prdc- 
ticas indignas, haciendo referenda naturalmente a esos tiempos oscuros 
de la Edad Media; eso se data por descontado, Mas recientemente, en 
Paris y ante la Asamblea Nacional, un politico de cierta importancia re- 
cordaba sin pestanear que «los doctores de la Iglesia de Francia han 
discutido durante siglos para averiguar si las mujeres tenian alma» (se 
referia, naturalmente, a los tiempos medievales); ello provoco los aplau- 
SOS de sus amigos de partido, muy numerosos, sin que apareciera segui- 
damente ningun comentario o rectificacion, en lo que, sin embargo, esos 
profesionales se muestran generalmente como buenos expertos; no se 
movilizaron los adversarios para defender cierta verdad, ni inmediata- 
mente ni un poco mas tarde en los periodicos de gran tirada. 

Lo importante no es, sin duda, meditar sobre la deshonestidad o la 
distraccion del orador que descubria quizd, palabra a palabra, un tex- 
to preparado por algun subalterno: el hombre publico dice a menudo 
lo que sea e intenta sobre todo utilizar palabras suficientemente con- 
tundentes para que sean luego noticia. Lo importante tampoco es acu- 
mular hechos y argumentos contra tal burrada; cualquier estudiante 
que hubiera leido y reflexionado un poco gritaria que eso es una men- 
tira. Lo que cuenta, en esos hechos diversos retenidos al azar, es la 
acogida que tienen: en cuanto se habla de la Edad Media, se puede 
proclamar impunemente cualquier disparate, con muchas probabilida- 
des de encontrar ecos favorables. 

Para quien tienda al genero burlesco, la cosecha no seria peque- 
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iia: un periddico frances, que se tiene por una publicacion seria, ha- 
blaba de la «Edad Media de losferrocarrdles», y otro, que se precia de 
estar bien informado, calificaba a Gengis Jan de «asesino medieval».,, 
Dentro del genera dramdtico tambien tenemos ejemplos: un co- 
rresponsal de prensa que informaba sobre las horribles matanias en 
Libano y que descubria a cada paso nuevas senales de horror, jalona- 
ba su cronica con las mismas referencias: «... y nos hundimos todavia 
' mas en la Edad Media 

Los autores mas discretes, mas sagaces, no caen evidentemente en 
tales niveles de infantilismo, sino que^se mantienen decididamente cri- 
ticos; algunos caen en un genero que pretenden cientifico alineando 
las mismas imdgenes, 

iHay que rehabilitar la Edad Media? 

No se trata en modo alguno de instruir unfalso proceso y de tomar 
la defensa del acusado invocando algunos bellos trazos de civilizacion, 
algunos aspectos quizd desconocidos de la sociedad de entonces. Mu- 
chos buenos autores ya lo han hecho, a decir verdad desde hace poco 
tiempo, y siguen haciendolo de forma muy afortunada. La sehora Per- 
noud, a troves de sus obras y de sus conferencias, describe claramente 
las realidades sociales de esos tiempos medievales, citando sin cesar 
textos autenticos y obras de escritores y artistas. En otro registro, las 
novelas historicas de Zoe Oldenbourg me han aportado grandes pla- 
ceres de lectura nunca desmentidos; sus evocaciones de la vida seno- 
rial, del trabajo de la tierra, de la guerra y de las cruzadas, atraen la 
simpatia del lector y, por lo que a mi se refiere, la adhesion del histo- 
riador. Tales libros, inspirados por un gran respeto a la verdad histo- 
rica, existen. Se han anunciado y recibido con simpatia; sus tesis no se 
han discutido y ninguna de sus posturas se ha puesto en tela de juicio. 
Pero icon que resultados? ^Cudnto tiempo y cudntas obras de esa ca- 
lidad harian falta para que la opinion publica evolucionara fundamen- 
tal y verdaderamente y para que cesaran esas necedades? 

Los viajeros de verano y sus guias continuan apindndose ante nume- 
rosas obras maestras del arte de ese pasado «medieval», vestigios bien 
conservados, restaurados, o exhumados en algun caso de un semiolvido, 
y presentados de forma atrayente e inteligente. ^Es eso suficiente? 

En elfondo, nada cambia, o muy poco. Las ideas solidamente an- 
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cladas y administradas permanecen inquebrantables, como vigoriza- 
das inclusQ por un frescor nuevo, Admiramos la catedral gotica o, no 
tan a menudo, algunos codices miniados, pero, para juzgar la sociedad 
en su conjunto, nos armamos siempre de la misma seguridad para po- 
neren la picota lasformas de sery de pensar de un pasado todavia tan 
mal conocido. Rebajamos con una mirada condescendiente ese tiempo 
«de las Idmparas de aceite y de la navegacion a vela», y evocamos, re- 
firiendonos a ese <(hombre de la EdadM€dia», condiciones de trabajo, 
vivienda y vida publica realmente insoportables por el solo hecho de 
ser distintas a las nuestras. 

No cabe duda de que afirmar sistemdticamente lo contrario pare- 
ceria tambien excesivo y artificial, Mostrar una especie de nostalgia 
por las epocas pasadas, por lasformas de vida de las que se nos esca- 
pan todavia tantos aspectos que permanecen confiisos, equivaldria a 
aferrarse a ideas preconcebidas. Sin duda todo el mundo puede que- 
jarse de la edad contempordnea y sonar con delicias mas o menos ima- 
ginarias, y todo el mundo puede preferir, por ejemplo en Paris ^ Notre- 
Dame al Centre Pompidou y al forum des Halles; la planta de un 
monasterio cisterciense a los nuevos barrios de la City de Londres y a 
lo largo del Tdmesis; la Plaza del Campo en Siena a la del Louvre, 
donde brotan extranas pirdmides, Todo es cuestion de gustos y el de- 
bate no puede situarse en ese nivel. 

Lo importante no me parece elaborar, sobre tal o cual punto, una 
rehabilitacidn de esa <(Edad Media»y y tampoco evocar, por una elec- 
cidn personal, una especie de edad de oro donde todo habria tenido 
otra calidad humana en una sociedad mas serena. Se trata, en cambio, 
de <^rmar que esa Edad Media, en realidad, no existio; que no es mas 
que una nocion abstracta forjada a proposito, por distintas comodidades 
o razones, a la que se ha aplicado a sabiendas ese tipo de oprobio, Se 
trata, pues, de buscar, para denunciarlos, los orfgenes y el mecanismo 
de ese proceso, de esa verdadera impostura intelectual, responsable 
tanto de la creencia en un periodo especifico calificado como tal, como 
de esa mala imagen injustificada, redisenada con tanta ligereza... 
como malas intenciones, Una fama que, de forma perfectamente gra- 
tuita, pesa sobre nueve o diez siglos de nuestro pasado tornado en blo-^ 
que, sin discriminacion ni matices. 

La visidnde conjunto, retenida como una verdad cierta, fue fabri- 
cada al principio de forma deliberada, y luegofue alterada de forma 
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voluntaria a lo largo del tiempo distintas operaciones, Se trato de 
verdaderas campahas de denigracidn con mecanismos bien regulados 
vinculados a la coyuntura polUica de los momentos en los que los horn- 
bres de poder, o proximos a acceder al poder, pretendian abolir las in- 
justicias, los privilegios, todas las marcas, en definitiva, de la barbarie 
medieval y feudal, Seguidamente, sus herederosy sus hombres de plu- 
ma no han cesado de reconsiderar las fnismas acusaciones, los mismos 
esquemas. Todo eso ha quedado, 

Finalmente, es muy necesario recordar que toda comparacion en- 
tre civillzaciones alejadas en el tiempo es delicada si no imposible y 
que los conceptos de «progreso», de «calidad de vida», de «bondad» 
(sin hablar de las libertades...) siguen siendo muy relativos, ^del domi- 
nio de la literatura fdcil? Afirmar, par ejemplo, que la casa medieval 
carecia de comodidades da que pensar. Todo es una cuestion de apre- 
ciacidn y de costumbre. Ante la ausencia de agua corriente, ante los 
olores de humo, ante las habitaciones mal calentadas y mal ilumina- 
das, ^debemos preferir el aire de las ciudades, cargado de los gases de 
los automdviles; el ruido incesante de los motores; las carnes con hor- 
monas y los mariscos contaminados? Las facultades de adaptacion y 
de autosati^faccion parecennnfinitas. 

En esa via del andlisis de la idea misma de la Edad Media y de su 
contenido, el discurso puede articularse en tres puntos: 

— Un replanteamiento de ese concepto mismo, de su cardcter am- 
biguo e impreciso, de los abuses que de el hacemos con demasiada li- 
gereza; y eso, en particular, ante otra entidad abstracta tambien im- 
precisa y arbitraria, la del Renacimiento. 

— El examen del encarnizamiento en la condena de los «tiempos 
feudales»,y de esa literatura, cuyos efectos todavia soportamos, que se 
ha dedicado a presentar esafeudalidad bajo una apariencia completa- 
mente falsa; una empresa de demolicion que alcanzaba y sobrepasaba 
los Umites del ridiculo, pero que no obstante ha dejado rastros tenaces^ 

— Finalmente, un andlisis de algunos aspectos de sociedad o de 
civilizacion que esa leyenda negra y las costumbres adquiridas pre- 
sentan todavia , bajo aspectos horribles, pero sobre los que gran canti- 
dad de trabajos recientes aportan rectificaciones interesantes y sor- 
prendentes; un recuerdo, pues, de los trabajos que tienen el merito de 
apoyarse sobre algo mas solido que losfantasmas de autores anima- 
dos por una obsesion ideologica. 
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La historia y las modas 

La trama cronologica sostiene la evocacion del pasado. Es una ver- 
dad que creeriamos evidente pero que nuestros pedagogos redescubren, 
algunos arrepentidos y un poco avergonzados, y otros de una foima to- 
talmente descarada. Estos tiltimos pueden afirmar tranquilamente dos 
extremos en un intervalo de diez o veinte anos. 

Durante generaciones, el estudio y la ensenanza de la historia se an- 
claban en pilares solidos, sobre marcas perfectamente situadas en el tiem- 
po. Todo acontecimiento y todo fen6meno politico, social, econ6mico 
o religioso debfa inscribirse en un marco que aclaraba su context© y sus 
distintos aspectos. Sin embargo, no hace aun mucho tiempo, en los 
ajfios sesenta — ^una 6poca de grandes y nnirificas fermentaciones inte- 
lectuales — , el viento de los replanteamientos, las refoimas y las inno- 
vaciones barri6 con todo. Se instruy6 rapidamente el proceso contra la 
historia «tradicional» o «cMsica» (^o «hurgona»?): rutina, falta afligente 
de imaginaci<5n..., todo podia reexaminarse o tirarse a la basura. Du- 
rante algunos anos, vimos florecer numerosas y atrevidas iniciativas, 
talleres experimentales y circulos de reflexion. Todo ello se hallaba ge- 
neralmente apoyado, oficializado por diversas instancias, por un gran 
numero de comites, comisiones y convenciones, revestidas de etiquetas 
y de siglas, capaces a fin de cuentas de imponer sobre la ensenanza se- 
cundaria de Francia una panoplia de reformas aclamadas y aplaudidas. 
No mas cronologia, a partir de entonces declarada frustrante y humi- 
Uante; no mas discursos continuos; la historia debia hacerse y presen- 
tarse por temas; era de buen tono estudiar las herramientas y las tecni- 
cas, las formas de vida, los elementos de la civilizacion e incluso las 
creencias, cruzando las fronteras de las edades y de los paises: eran 
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aproximaciones a menudo adrdbaticas pero seductoras; el triunfo del 
' «mfis o raenos», de lo elegante y del maquillaje. El maestro podia ale- 
gremente trascender, franquear los siglos y los continentes, hablar de 
los merovingios y de los mongoles, de Carlomagno y de los sultanes 
der Africa negra, Nuestros estudiantes escucharon confusos esos dis- 
cursos disparatados, ese cumulo de bellas imagenes de colores; atonta- 
dos o risuenos, se airastraron o corrieron de sala en sala en todos los 
museos* Pero, evidentemente, no entendieron ni retuvieron nada, 

Algunas imiversidades, principalmente francesas, se sacrificaron 
de buen grade a las nuevas formas. El recuerdo de algimos programas de 
entonces, en los mejores tiempos de esa euforia, nos dejaria ahora estupe- 
factos: chiquilladas para afirmar una disponibilidad, y, en definitiva, 
adaptarse a las modas. Determinado especialista de la historia de Francia, 
con justida muy apreciado por sus trabajos, se dedicaba laboriosamente a 
dar la lista de las dinastias del imperio de China y, dos semanas mas tar- 
de, disertaba sobre las etnias y religiones de la America precolombina. 

La historia por temas, la historia universal, la historia farragosa... 
Parece que ja regresamos de esa moda, Los programas actuates y, qui- 
za tambien los manuales, atestiguan un esfuerzo serio para fijar en el 
tiempo un determinado acontecimiento o caracterlstica de civilizacion. 
El extraordinario exito de los «libros de historia», de las biografias y de 
los estudios de sintesis, o incluso de las publicaciones de textos de epo- 
cas pasadas (diarios, memorias, epistolarios), nos indica claramente 
que existe esa necesidad de situar a los hombres y a sus actps dentro de 
su contexto exacto. 

^Queremos con ello decir que las novedades e invenciones ya no 
suscitan un gran interes? El sensacionalismo, las peticiones de princi- 
pios para que se hable de uno mismo despiertan siempre la atencidn. De 
vez en cuando se nos anuncian grandes trastomos* Hace unos treinta 
anos, una «Nueya Historia» se esforzaba por anunciar sus metodos y 
sus objetivos; se hablo mucho de ella; durante anos, fue imposible evo- 
car en publico la minima investigacidn sin que te pidieran de inmedia- 
to que te dejfinieras en relacidn a esa pleyade; si no se queria decir una 
locura, lo mejor era mantenerse dentro de un tono moderado, de una ad- 
miracidn cortes. Todavia estamos esperando trabajos importantes que 
puedan saciar nuestra espera y nuestra curiosidad ingenua hacia esa 
«Nueva Historia» que sigue lanzando manifiestos de vez en cuando. 

La moda de lo que se denomina «antropologia», ^se inscribe dentro 
de esa misma coniente? Esa palabra ha tenido un exito asombroso. No 
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esta mal hallada:. tiene resonancias cientijficas y una tonaiidad nueva 
que agradan al intelecto. Esa vieja palabra, antiguamente aplicada a una 
ciencia precisa o por lo menos circunscrita, es hoy en dia el comodfn 
para todo; su utilizacion es tan general que se resiste a cualquier defini- 
cion clara y coherente. Pero loiimportante es, como siempre en esos ca- 
ses, afirmar la propia pertenencia a una capilla y autodenominarse ini- 
ciado, ^Que es la antxopologia? ^El estudio de los comportamientos 
individuales y colectivos; de las reJaciones sociales, familiares y politi- 
cas; de los ritos; de las creencias y sus manifestaciones; de los juegos y 
las fiestas; de los enftentamientos y de las distintas formas de violen- 
cia.,.? Todo se puede incluir y nada es nuevo. En las obras de nximero- 
sos autores del slglo xix podemos hallar analisis admirables de ese ge- 
nero y podemos perfectamente creer que, al igual que el senor Jourdain 
que hablo en prosa sin saberio jamas, hubo muchos colegas que fueron 
buenos historiadores «antrop61ogos» sin reconocerse como tales. Ni 
sus maestros ni sus amigos les informaron de ese ascenso. 

No se trata mas que de una forma de erudicion, directamente im- 
portada, al parecer, del otro lado del Atldntico, y que acaba por presen- 
tarse como una especie de cenaculo, una herramienta de casta y de ex- 
clusion. A decin verdad, ese ejercicio teorico sigue sin tener mucha 
importancia, puesto que solamente nos estamos refiriendo a palabras 
nuevas que sirven para calificar analisis por lo demas bastante corrien- 
tes y a menudo de buena calidad, siempre que el autor no se interese 
mas que por el estudio puntual de un comportamiento perfectamente si- 
tuado y circunscrito. Pero cierta forma de antropologia, que seduce por 
su brillaritez y mas aun por su facilidad, pretende privilegiar el examen de 
las actitudes y de las reacciones fundamentales del hombre a traves 
de los tiempos y los lugares. El autor antropdlogo, buen escritor sin 
duda pero mal historiador, trasciende constantemente los limites y co- 
rre de un lado para otro; establece curiosas concordancias, elabora hi- 
pdtesis y, a veces, extrae conclusiones definitivas a partir de simples 
apariencias sacadas de sus contextos y, por lo tanto, mal interpretadas. 

POLIGRAFOS 0. ESPECIALISTAS 

Esta simple evocacidn de las novedades y, en algunos casos, de las 
extravagancias que generalmente se han presentado y que a menudo se 
han aceptado, nos llama a ser exigentes: no se puede hacer Historia, ni 
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investigacion, ni publicaciones, ni ensenanza sin situarse en el tiempo; 
sin conocer el entomo. 

Nadie podria negar de un modo razonable que; especialmente en el 
campo de la investigacidn, se imppne,inevhablemente cierta esp^piali- 
i zaci6n. EI histbriador en busca de un estudio original, que no se con- 
tente con volver a copiar a su modo lo que otros han descubierto antes 
que el, o con extraer reglas generales y lecciones, debe cenirse a la fuer- 
za a un periodo mas o menos largo pero no obstante definido y que do- 
mine perfectamente* ^Podemos confiar en un estudioso que se crea ca- 
paz de disertar sobre los romanos de la Antigiiedad, sobre los reyes de 
Francia de antes de la Revolucion, y sobre las convulsiones politicas o 
economicas de hoy? 

Ningun investigador puede vanagloriarse de dominar ni tan solo la 
lectura de todo tipo de documento. ^Que puede hacer el historiador de los 
tiempos contemporaneos, acostumbrado a compulsar montones de in- 
formes/atestados y periddicos — todos ellos impresos — , ante una acta 
notarial de los siglos xv o xvi? Estos documentos, de escritura heime- 
tica, atiborrados de abreviaturas a primera vista incomprensibles, de 
arcaismos o de incorrecciones linguisticas, exigen un largo aprendiza- 
je. Del mismo modo, el historiador de la Edad Media se hallara en una 
situacidn bastante embarazosa ante una inscripcion grabada sobre una 
estela antigua, de no iniciarse en su lectura por su propia cuenta. La 
paleografia y la epigrafia, por no citar mas que esas dos ciencias «au- 
xiliares» de la historia, no se aprenden en un momento. Y sin embar- 
go, ese documento que muy a menudo tanto se resiste a ser descifrado 
es, en eso estamos de acuerdo, la unica base verdadera de la investi- 
gacion, ^Que podemos esperar de la division entre el historiador-in- 
vestigador capaz de conseguir y de explotar las fuentes al precio de 
una inversion laboriosa, a veces ingrata, y el escritor-poligrafo? No 
hay duda de que esas dos personas se pueden confuridir; pero no 
siempre. 

La necesidad de generalizar para producir reglas de conjunto se ali- 
menta de una especie de intoxicacion mental provocada por las teorias 
que pretenden abarcar con una sola mirada la evolucion de la especie 
humana y de sus comportamientos* Pero en realidad ocurre lo contra- 
rio; el muiimo examen serio conlleva una leccidn indiscutible: los he- 
chos de sociedad o de civilizacion y los destinos polfticos no obedecen 
ni a leyes uniformes ni tan siquiera a preceptos paiticulares; en nuestro 
Occidente, en todo caso, todo cambia de un pais a otro, e inclusd de.una 
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ciudad a otra. Asi, se imponen como evidencias importantes distorsio- 
nes cronologicas; «progreso» de las tecnicas en im lugar, y «retrasos» o 
«arcaismos» en otros lugares. 

Art IFICIOS Y CONVENCIONES: la ELECCION de LOS PERlODOS 

Toda investigacion debe insertarse en un marco cronologico. Pero, 
de ahf a promo ver una estricta periodizacion de lbs estudios y de la en- 
senanza, ^no hay mas que vm paso inevitable? 

Cortar el pasado en rebanadas perfectamente definidas se ha corisi- 
deradb generalmente, en el pasado y ahora, una comodidad pedagdgi- 
ca, e incluso una necesidad. Cada afio de estudio, cada clase de las es- 
cuelas y de los institutos debian cenirse a una parte razonable de un 
vasto programa de conjunto que iba desde la Antiguedad hasta nuestros 
dias. AI convertirse la ensenanza en una cuestidn de Estado, estxecha- 
mente controlada por las instancias administrativas y politicas, parecio 
en seguida deseable, o incluso indispensable, para que todo el mundo 
llevara el mismo paso y para facilitar la preparacion y la difusion de los 
manuales, hacer que las divisiones impuestas fueran en todas partes 
identicas, presentadas de forma simple y rigida. 

La division de la historia del pasado en periodos bien distintos, cla- 
ratnente individualizados, responde efectivamente a preocupaciones 
pedagogicas. No es de ayer. Su inventor fue el estudioso aleman Chris- 
tophe Keller, Uamado Cellarius, que no era en absoiuto un historiador 
sino un «infatigable autor de manuales». Despues de un primer libro 
consagrado a la Historia antigua (1685), hizo publicar otra obra cuyo 
titulo le planted sin duda mas problemas; fue, en 1688, la Historia de la 
Edad Media desde los tiempos de Constantino el Grande hasta la toma 
de Constantinopla por los turcos. De repente, todo aparecia simple y 
con lunites claxamente fijados... \Y esa division iba a durar mucho 
tiempo! La denominacion Edad Media, despreciativa sin duda, adqui- 
rio a partir de entonces otro espesor que no iba a perder en el future. 
Hasta entonces, numerosos autores habian utilizado, desde el siglo xv 
y de forma generalizada a partir de entonces, distintas expresiones sin 
duda equivaientes o casi {media tempesta, media aetas o media antiqui- 
tas\ aunque no se trato mds que de «vagos ensayos para situar crono- 
Idgicamente a escritores que no habian sido ni antiguos ni modemos». 
Desde entonces, el termino «Edad Media» quedo bien fijado, entro 
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obligatoriamente en el lenguaje corriente, y las palabras se cargaron de 
sentido: herencia de los humanistas italianos', y, tambien, accion deter- 
minada de los historiadores protestantes. Estos, «encami2ados contra la 
Iglesia medieval y contra todo lo que esta hubiera producido, aportaron 
un nuevo contenido a esa epoca intennedia». De talj forma, que esa di- 
vision del pasado en tres periodos (antiguo, medieval y modemo; el 
contemporaneo Uego mas tarde) fue muy probablemente consecuencia 
de e^as dos conientes de ideas. ^ 

En todo caso, nosotros y nuestros vecinos europeoshemos respeta- 
do siempre esos grandes periodos de la Historia, rodeados con la au- 
reola de un gran prestigio, maravillas de claridad. Nuestras actividades 
pasan por ese molde; todos los programas nos lo imponen: Antigiiedad, 
Edad Media, Edad Modema, Epoca Contemporanea? Y, sin embargo, la 
existencia de esos cuatro periodos, y sobre todo de esos cortes brutales, y 
la forma en la que se nos dictan en todos los grados de la investigacion 
y la ensenanza, merecen una reflexion. Trabajamos, estudiamos y ense- 
namos dentro de un marco que se nos presenta, desde hace generaciones, 
constraido y foijado de pies a cabeza. El analisis mas simple deberia Ue- 
var a preguntamos hasta donde llega nuestro respeto. 

No parece ni urgente ni deseable oambiar o volver a dar las cartas 
de otra forma. Cualquier otra division cronologica, preparada de forma 
laboriosa, fruto de largas discusiones y de querellas de capillas, inevi- 
tablemente discutida aqm y alia, nos pareceria igual de artificial y po- 
dria ser igualmente criticada. 

La verdadera Question no es esa. No se trata de reforrnar, de re- 
construir sobre ruinas, de colgar el nombre de una escuela a un nuevo 
plan de estudios. Se trata simplemente de tomar conciencia de esos ar- 
tificios. ^Es realmente necesario convertir esos cortes en postulados, 
dar fuerza de verdad e insuflar una vida propia a lo que no es mas que 
el resultado de una eleccion entre tantas otras igualmente arbitrarias, 
igualmente discutibles desde muchos puntos de vista? Inscribirse de 
buen o mal grado en un marco, resignarse a una convencion, son una 

1. W. K. Ferguson, La Renaissance dans la pensee historique, Pans, 1950 (trad, de 
la edicion inglesa de 1947); a proposito de los historiadores protestantes: pp. 52-62 y 76- 
77; a proposito de la utilizacidadel tennino «Edad Media»: p. 75, nota 3. 

2. La historia «contemporanea» se introdujo en los programas del bachillerato fran- 
ces en 1902. En aquel momento se definieron claramente los cuatro periodos... que no 
han variado desde entonces. Se precisaba que la «Edad Modema» se llmitaba a los siglos 
xvi-xviu. 
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cosa. Pero creer en la realidad intrinseca de una abstraccidn nacida de ^ 
especulaciones intelectuales, en una imagen forjada, es otra cosa. 

Definfs, siguiendo un criterio propio, un «peri6do»; lo dpartais del 
curso de los tiempos; lo aislais de entrada en virtud de vuestra deci- 
sion, y luego lo oponeis de una foraia u otra — o mejor dicho de todas 
las fonnas — a los que le preceden o siguen; y, finalmente, os dedicais 
a pintar ese periodo, fnito de vuestra arbitrariedad, con determinados 
colores, a postrarlo o a glorificaflo con adjetivos. El proceso Uega a su 
termino: habeis dado cuerpo y caracter a esa entidad artificial, y con- 
templais los trazos de la naturaleza cuyos unicos responsables sois vo- < 
sotros. Enarbolais estandartes y emblemas; hablais del «niundo medie- 
val» o «modemo», del «hombre medieval», y todo lo que evocais, en 
todos los terrenos de la vida individual o de la vida de las sociedades, 
es desde ese momento medieval- Solamente olvidais una cosa: que 
nada de ello existid realmente, que todo es invencidn vuestra, fruto de 
vuestra arbitrariedad, 

Esta curiosa disposicidn de espmtu parece a muchos normal y co- 
niente. Insistimos: nuestro propdsito no es vestir esa Edad Media miti- 
ca con adomos mas dignos o mas briUantes. Nuestro propdsito consis- 
te en negar su existencia deliberadamente. No queremos demostrai^que 
la Edad Media merece mas simpatias o alabanzas, sino que ese termino 
solamente representa una idea abstracta y muy vaga. 



2. LA EDAD MEDIA, UN FANTASMA VIVO 

^DONDE COMENZAR? ^DONDE ACABAR? 

^Podemos creer realmente en algo que no podemos definir conve- 
nientemente y que, sobre todo, no podemos limitar en el tiempo y en el 
espacio? Al hablar de un periodo debemos necesariamente proponer fe- 
chas, como nrniimo indicativas, que marquen su inicio y su final. En ese 
sentido, el nombre que se ha dado a la Edad Media parece sin duda con- 
tener una certeza: la Edad Media se sitfia entre dos tiempos fiiertes, el de 
los mundos «antiguos» y el de la modemidad, que algunos identifican 
con lo que se denomina «Renacimiento». He aqui una definicion per- 
fectamente clara, implicitamente reconociday admitida... pero que no se 
tiene en pie en el momento en que comenzamos a profundizar un poco 
y a examinar los hechos. Un simple recuerdo de algunas realidades his- 
t6ricas indiscutibles lo derriba todo o, en todo caso, introduce tantas du- 
das, tantas excepciones, que el acuerdo se derrumba a la fuerza. 

La caida de Roma y los bdrbaros 

^Donde debemos situar los Ifmites? En un extreme, nadie lo duda- 
ba, en la caida del Imperio romano o de su civilizaci6n. Pero ^debemos 
hablar verdaderamente de caida? ^Para que epoca exactamente? Cuan- 
to mas precisos son los estudios, y cuantos mis analisis en profundidad 
vienen a completar las lecturas de simples anales, mas se dibuja un cuar 
dro complejo, una imagen ambigua, a veces inasequible; y mis se im- 
pone al investigador la idea de una evolucidn lenta, con multiples face- 
las, que ningun autor serio se atreveria hoy a circunscribir dentro de un 
tiempo concreto ni a encerrar eh una formula cualquiera. 
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Hablamos de la cafda, o de la decadencia de Roma. Incluso supQi- 
' niendo cierto consenso en lo leferente ai sentido de las palabras, ^cdmo > 
debemos situar el fenomeno, y donde buscar sus raices? ^Acaso, en el 
exterior, por la Uegada y el establecimiento de los b&baros, que cons- 
tituyen acontecimientos con ritmos distintos y con fases discordantes 
segun las regiones? ^Fueron infiltraciones o fueron invasiones? ^Aca- 
so, en el interior, por la comipcion de las costumbres politicas y do- 
mesticas? i^Vor la degradacion del sentido civico, el hastio y la falta de 
. entusiasmo? ^Debemos tambien evocar la difusion del cristianismo, los 
problemas demogrdficos, algunas circunstancias particulares o cat^- 
trofes naturales? O bien, tal como se admitio durante mucho tiempo, 
^cenirse al hecho politico puramente circunstancial; a la abdicacion del 
ultimo emperador de Occidente? Esta ultima parece hoy una posicion 
demasiado simplista y ajena a los nuevos enfoques. En todo caso, se- 
gun la eleccion que tomemos, adelantamos la fecha hasta el siglo I o ii 
de nuestra era, o bien prolongamos los tiempos «antiguos» hasta los si- 
glos V o vi. 

Los historiadores, verdaderos conocedores de esos tiempos que se 
consideran de transicion, si no de ruptura, tienen problemas a la hora de 
fijar esa bisagra incluso de una forma amplia y, afortunadameiUe, han 
renunciado a ello. Algunos afirman con razon que en muchas regiones 
de Occidente la contraccion demogrfifica y topogr^fica de las ciudades 
romanas habia precedido con mucho tiempo la Uegada de los barbaros 
y, por lo tanto, deberia analizarse por si misma. Otros observan, tam- 
bien con razon, que los reyes de los tiempos «barbaros» no renegaban 
de todo lo que procedia del pasado romano y que muchas de sus ciuda- 
des se inscribian todavia de una forma directa, per sus paisajes, sus mo- 
numentos y sus tejidos urbanos, dentro de una tradicion antigua, sin so- 
lucion de continuidad. 

Asi, en la investigacion y laerisefianza universitaria por lo menos, 
y en algunos paises (Francia y Alemania entre otros), los responsables 
acabaron por abandonar esa cesura entre la Antiguedad y la Edad Me- 
dia para estructurar sus trabajos y lecciones de otra forma; en lo que de- 
nominan «Antiguedad tardfa y Alta Edad Media», De eso hace ya unos 
veinte anos. 

Ademas, al hablar de la caida del Imperio romano en los siglos iv o 
V, ^no estamos privilegiando deliberadamente a Occidente y a sus crisis 
politicas? ^No estamos imponiendo de una forma muy arbitraria una di- 
vision del Mediterr^eo, al separar Italia y Espana de Constantinopla? 
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^No estamos relegando las civilizaciones cristianas de Oriente a la ca- 
tegoria de sociedades marginales; o acaso no las estamos ignorando 
completamente? Esos cortes no se juBtifican. Llevan a ignorar el mante- 
nimiento de las instituciones y de la nocion de imperio en torao a Bizan- 
cio; tienden a borrar la reconquista, por parte de los generales de Justi- 
niano, de la casi totalidad de Italia, y de las provincias litorales de Espana 
y de Africa. Occidente se trata de forma aislada, para de repente redescu- 
brir en el siglo xi a los paises bizantinos y a los que se han convertido en 
musulmanes en ese lapso de tiempo; la historia de Oriente se aborda 
entonces solamente como preludio de la historia de las cnizadas, 

Hacia la era moderna y las mananas radiantes 

Definir y situar el fin de los tiempos «medievales» y la Uegada de 
la epoca «modema» o «renacinuento» plantean asimismo muchos pro- 
blemas e igualmente insolubles. Durante mucho tiempo, la historia ofi- 
cial se definio de una forma decisiva, sin dejar niuguna duda acerca de 
la realidad de un corte brusco ni acerca de la fecha de ese corte. Du- 
rante los anos de 1930, e incluso tras la segunda guerra mundial, los esr 
tudiosos franceses profundizaban en su conocimiento del pasado te- 
niendo siempre presente una gran cantidad de marcas cronologicas que 
se juzgaban esenciales e indiscutibles. Las editoriales difundian en las 
escuelas primarias y, en particular, en el ultimo curso de la educacion 
primaria, un pequeno desplegable, de color verde sobre un papel recio, 
en el que se alineaban, de una forma sensata, entre doscientas y tres- 
cientas fechas de la historia de Francia y , como complemento, de la his- 
toria universal. El buen estudiante se alimentaba de esas fechas en su 
vida diaria, leyendolas y releyendolas, aprendiendolas sin fallos. En ese 
foUeto se destacaba, y me parece recordar que en caracteres mas ne- 
gros: «1453. Fin de la guerra de los Cien Anos, toma de Constantino- 
pla por los turcos, fin de la Edad Media». El autor de ese memorandum 
no precisaba que relaci6n pensaba establecer entre los dos primeros 
acontecimientos y el advenimiento de la Edad Modema. En todo caso, 
ahora nos podemos preguntar que imagen sugeria, en los ninos alimen- 
tados con escasas lecturas, una definicion tan lapidaria: ^grandes des- 
pertares tras largos siglos de sueno?, ^determinacion bmsca de sacudirse 
el polvo acumulado durante tanto tiempo?, ^una Uamada temprana del 
futuro radiante? 
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La escuela actual ya no invita a cargar el espintu de los alumnos 
con liStas de fechas; eso equivaldria, se dice, a agobiarlos con referen- 
cias inutiles y a frenar al inismo tiempo sus impulsos intelectuales. Sin 
embargo, la idea de un corte preciso, fijado en el tiempo, sigue presen- 
te en gran caritidad de historiadores, novelistas y enciclopedistas. Ha- 
blar del final de la Edad Media situa el acontecimientOv 

Efectivamente, hoy hallariamos numerosos signos de esa fidelidad 
irreflexiva a esos habitos tan solidamente anclados en todo tipo de 
bros, manuales y articulos destinados a publicos diversos, Y, sin em- 
bargQ, iquien cree en ellos? 

Incluso en la practica de la ensenanza, la fecha de 1453 se pone 
constantemente en tela de juicio, y se sustituye por otras fechas que se 
juzgan, segun cada lugar, mas significativas. En el cursus frances, por 
ejemplo; Luis XI, que murio en 1483, a veces presentado como un 
hombre ya consciente del sentido «modemo» del Estado (rechazo de lo 
caballeresco, cinismo y gusto por la intriga), sigue siendo un «hombre 
de la Edad Media» y su reino se estudia generalmente dentro del perio- 
do denominado medieval. La contradiccion, o como minimo el desa- 
cuerdo, parecen flagrantes, puesto que entre 1453 y 1483 existe el es- 
pacio de una generaci6n, 

Algurios manuales insisten, en cambio, en la gran apertura que las 
celebres «guerras de Italia» provocaron en Francia; esas guerras, libra- 
das en los anos 1490-1500 se nos ofrecen como grandes novedades. Sin 
embargo, esa elecci6n contiene errores y olvidos, puesto que presentar 
esas expediciones de finales del siglo xv como acontecimientos excep- 
cipnales, como giros en la Historia, supone hacer caso omiso de todo lo 
que las precede, Supone ignorar soberbiamente los primeros estableci- 
mientos transalpinos de los principes franceses, de sus administradores, 
artistas y hombres de letras, que se remontan mucho mas atras en el 
tiempo, a paitir del de Carlos de Anjou, hermano de Luis IX, en los 
anos de 1260, Si consideramos que las aventuras de Italia y los inter- 
cambios culturales que de ellas se derivaron marcaron, para Francia, el 

3. El artesano de una cronologia que se adjunta a una versi6n fnincesa de una de las 
novelas de Stevenson recuerda de ese modo, para el ano 1453, diversos hechos esencia- 
les entre los cuales se encuentran la victoria de los Franceses en Castillon y la reconquis- 
ta de Burdeos; pero precisa inmediatamente, dentro de la mas pura tradici<5n: «Fm de la 
guerra de los Cien Anos y fin de la Edad Media», y ello en una publicaci6n de 1983. Cf. 
R. L. Stevenson, La flecha negra (ed. fr.: 10/18, Paris, 1983, p. 316; trad, cast.: Planeta, 
Barcelona, 1988^). 
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fin de una epoca, la de la Edad Media, entonces debemos situar ese hito 
a finales del siglo xiii y no doscientos anos mSs tarde: el intervalo es de 
cuatro a cinco generaciones. De*ese modo podemos medir hasta que 
punto cierta escuela de pensamiento se empenaba en datar esas «nove- 
dades» de Italia, adomadas con tantos meritos, en la epoca modema; 
hacerlas remontar a la Edad Media habria chocado con demasiadas 
ideas recibidas, con demasiados apriorismos. 

En ese mismo campo del estudio de los intercambios de civiliza- 
ciones y de los descubrimientos de mundos nuevos, el ano 1492 mere- 
ceria evidentemente hacer meila y marcar un «giro»: en octubre de ese 
ano, Crist6bai Col6n atxacaba en las primeras islas de America. 

Por otro lado, para quienes quisieran a cualquierprecio justificar un 
corte entre la Edad Media y la Edad Modema, no seria ridiculo referir- 
se a las manifestaciones culturales, a las creaciones literarias y artisti- 
cas que son reflejo de la civilizacion, Pero ^ctidles?, y, ^P^^. que pai- 
ses?, y, ^como datar el surgimiento de un arte distinto? Las distorsiones 
cronologicas entre la realidad y la idea que generalmente nos hacemos 
de ella son evidentes, y la simple cronologia de las vidas de artistas o de 
escritores lo vuelve a poner todo en tela de juicio. Para Italia, hacia la 
que se dirigen todas las miradas desde que se perciben los primeros sig- 
nos, los estremecimientos anunciadores de concepciones y formas de 
expresion nuevas, se cita generalmente a Dante, a Petrarca o a Boccac- 
cio, y a los Pisani y a Giotto. Pero, ^seguimos teniendo presente que la 
Divina comedia fue escrita entre 1307 y 1321, las Rimas de Petrarca en 
1327, y el Decameron entre 1350 y 1355? ^Q^^ Niccolo Pisani termi- 
n6 el pijlpito del baptisterio de Pisa en 1260 y que Giotto finalizd las es- 
cenas de la iglesia superior de Asis antes de 1300? Nos hallamos, pues, 
mucho antes de 1453 y de otras fechas bisagra que se han propuesto 
generalmente: nos hallamos ante una piaya cronologica de mas de un 
siglo... 

Quienes ven en las letras y las artes de Italia los frutos de una bus-- 
queda nueva y quieren de ese modo demostrar que esa civilizacion per- 
tenece a otra epoca, se hallan igualmente ante problemas insolubles. 
Algunos no temen conformarse totalmente con esa visi6n abstracta y 
han acabado por imponer algunas practicas perfectamente artificiales, 
pero cuyas ridiculeces nadie parece notar. En la mayor parte de las uni- 
versidades francesas y en algunas universidades de nuestros paises ve- 
cinos, es una norma que el arte frances del siglo xv se estudie y ensene 
en el marco del arte medieval, mientras que los artistas italianos de la 
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m:^sma epoca, e incluso los del siglo xiv, son materia de los especialis- 
tas en el arte modemo. No evocar al mismo tiempo dentro del mismo 
curso, dentro de los mismos manuales o libros, las culturas italianas y 
francesas exactamente contempor^eas obedece, y en ello debemos estar 
de acuerdb, a metodos detestables, Significa privar al lector o al audi- 
torio de establecer comparaciones; es acantonarse en discursos especi- 
ficos sin investigar ni analizar las influencias reciprocas y, en definiti- 
va, significa impedir un verdadero examen de los intercambios, de los 
prestamos y de las elecciones, 

^ Tales anomalias no son mas que una sumision a las ideas recibidas, 
desprovistas de toda justificacidn. Volvamos, por un momento, a las 
beUas figuras esculpidas del piilpito de Pisa, en el baptisterio y la cate- 
dral, de buen grado estudiadas y presentadas como manifestaciones de 
un arte nuevo perfectamente original o, mejor dicho, que se inspira di- 
rectamente en ciertos canones y temas de la Antigiiedad- Precisamente 
esas figuras, se nos dice, sirvieron amenudo de referenda y fiieron co- 
piadas a cual mejor por numerosos artistas preocupados por iniciarse en 
esas formas tan particulares. No todo es inexacto en esos discursos 
constantemente renovados. Pero ^por que acallar la evidencia, bien de- 
mostrada en la actualidad, de que hacia 1260 el primero de los Pisani se 
habia inspirado amplia y profundamente en la escultura gotica france- 
sa, la de las grandes catedrales del patrimonio real tan conocidas y ad- 
miradas en Italia? ^Donde se situan entonces lo medieval y lo moder- 
no, la invencion y la novedad? 

En esa busqueda a veces ingenua, a veces burlesca, de una defini- 
cidn estricta de los lunites entre los periodos, los historiadores econo- 
mistas no se ban quedado con los brazos cmzados, antes al contrario, y 
algunos de ellos se ban distinguido por sus extravagancias. Una idea 
esencial animaba, y me temo que todavia anima en algunos, sus pro- 
posiciones: la existencia de una gran mptura, de una fractura o, vol- 
viendo a utilizar una palabra que durante mucho tiempo estuvo de 
moda en los cenaculos, un umbral entre una economia medieval, arte- 
sanal, encerrada en reglas restrictivas y, por otro lado, una economia 
modema marcada por el advenimiento de otras tecnicas, por el desa- 
rrollo del gran comercio y de la banca, y en particular de los prestamos 
de dinero; en una palabra, por la explotacion del hombre por el horn- 
bre, del trabajo por el capital. EUo Uevaba a hablar corrientemente del 
paso de una era Uamada «feudal» a una era <<capitalista»: se trataba de 
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un esquema rigido, de una simplicidad maravillosa, que se inscribia 
dentro de un materialismo muy de moda que privilegiaba los factores 
economicos y que, desde distintas perspectivas, toraaba su sitio tran- 
quilamente en el concierto de las teorias evolucionistas y otras fabulas 
por el estilo. ^ 

La caza del umbral economico (del take ojfo despegue, si seguimos 
a los autores mfis conscientes del exito de las palabras) ftie, durante algu- 
nos decenios y principalmente entre 1950 y 1970, un verdadero deporte 
practicado por gran cantidad de historiadores, por lo general bastante se- 
ries. Se trataba evidentemente d^ dellmitar lo mejor posible ese adve- 
nimiento del capitalismo y, al mismo tiempo, ese surgimiento, ese des- 
pegue de la actividad economica. iQue debate tan serio! Cierto nrnnero 
de trabajos habian demostrado que en distintas ciudades de mercaderes, 
en Italia y en Alenaania, y tambien en Londres por ejemplo, los hom- 
bres de negocios no habian esperado la llegada del Renacimiento para 
comenzar a practicar comuiunente distintas tecnicas de naturaleza y 
foiroa capitalistas, y hacian fructificar su dinero de mil fonnas. Por otro 
lado, se sabia que la economfa de mercado se habfa extendido amplia- 
mente en Occidente mucho antes del siglo xv; que habia penetrado en 
profundidad en distintos medios sociales, incluidos los propietarios te- 
rratenientes que vivian de la explotacion de sus tierras, Desde ese mo- 
mento parecia dificil negar la aparicion precoz de un capitalismo, aun- 
que fuera solamente de modo embrionario: eran prficticas sin duda 
todavia imperfectas, pero ya constitufan formas de pensar y de gestio- 
nar los negocios solidamente afirmadas. 

Algunos fabricantes de doctrinas se ban inventado el «precapitalis- 
mo», pero su buena voluntad no ha tenido el exito que esperaban y esa 
palabra no ha gustado realmente por ser demasiado vaga y ambigua* De 
modo que mds valia hacer retroceder el famoso umbral y colocarlo en 
una fecha mas temprana, por ejemplo a principios del siglo xv. Eso es 
lo que se hizo,- en efecto> pero sin fijar de forma muy precisa los limites 
y sin explicar tampoco el porque. En el otono dc 1966, una orden mi- 
nisterial de Francia, preparada por uno de nuestros grandes maestros, 
nos hizo saber que, a partir de entonces, para los programas de historia 
de nuestras universidades, la Edad Modema debia englobar todo el si- 
glo XV. Esa orden, responsable de grandes trastomos en algunas biblio- 
tecas, no duro ni un mes... sin duda porque las personas mas razonables 
fueron conscientes de que, acorralando en el tiempo esos albores del 
capitalismo, se habria podido retroceder mucho mas en el tiempo sin 
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hallar nada definitivo. Incluso el equipo que habfa promoYido>la refer- 
ma se cansd de su juego y no dio mds que hablar sobre ese punto^ ocu- 
pado como estaba con otros pensamientos, EUo demuestra, por lo ab- 
surdo, que el concepto de «modemidad» sigue siendo dificil si no 
imposible de definir. 

Conclusion: el «hombre medievah, una Utopia 

iQue hacer con esa Edad Media tan molesta cuyo inicio y cuyo fi- 
nal nadie se atreve a fijar de fonna razonable? ^Q^^ debemos hacer 
con esa imagen abstracta, imprecisa, nacida de un consenso complice, 
fortificado por las rutinas? He aqui, y eso lo olvidamos demasiado a' 
menudo, un periodo que, incluso reducido por arriba y por abajo, se 
extiende a lo largo de vaiios siglos, a lo largo de casi o de mas de im 
milenio. ^Como podemos entonces justificar esa costumbre detesta- 
ble, sostenida sin duda por el gusto por lo facil y por asombrosas pe- 
rezas de espfritu, que consiste en incluirlo todo en un solo bloque y en 
caracterizar constantemente como medieval cualquier cosa, sin mati- 
ces, sin esbozos de distinciones, sin tener cuidado en situar los hechos 
un poco mejor en el tiempo? Las alusiones o referencias a la Edad Me- 
dia, lanzadas sin precisar nada, salpican no obstante numerosos dis- 
cursos y escritos. Dia tras dia, libro tras libro, leemos, de la pluma de 
autores Uegados de horizontes diversos, formulas del tipo de «en la 
Edad Media» o «en la epoca medieval»; jy no hablemos de las civili- 
zaciones, de las mentalidades o de las espiritualidades raedievalesl 
Todas ellas son formulas vagas, desprovistas de todo significado. ^De 
quien o de que queremos hablar? ^De los tiempos de Meroveo, de 
Hugo Capeto, de Juana de Arco o de los primeros Medicis? iQnc ima- 
genes se les pasan por la cabeza a los autores y lectores familiarizados 
con esas negligencias, signos del rechazo por conocer y profundizar? 
^Las de los reyezuelos holgazanes sobre sus carros tirados por bueyes 
o las de las cortes principescas de los Valois? ^Las de los campos la- 
brados con la azada, desbrozados a duras penas en desiertos hostiles o, 
seiscienlos o setecientos anos mas tarde, las de las grandes propieda- 
des inglesas, modelos de una gestion programada para producir un alto 
rendimiento? 

q\i6 decir de ese hombre medieval tan bien caracterizado, que 
responde, me imagine, a ciertos trazos precisos, como si fuera de otra 
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raza? Hallamos al hombre medieval a cada paso en gran numero de dis- 
cursos, pero dichoso el que tenga' la menor idea de lo que realmente 
fue: una abstraccion, una forma de hablar, y nada mas... Evidentemen- 
te, nadie se arriesgaria a enunciar una sola caractenstica comun aunque 
solo sea referente a un aspecto (formafe de vida, vestimenta, vivienda, 
actitudes mentales y espirituales) para generaciones tan alejadas las 
anas de las otras, separadas por cientos de anos. Esto lo sabe todo el 
mundo perfectamente, pero se olvida con facilidad: las palabras proce- 
den de ellas mismas, se acomodaji a todo, y cultivan la noci6n natural- 
mente ficticia de «edad media>> tomada como un conjunto, sin matices, 
sin acordarse de las evoluciones. [Todavfa se puede hablar mucho del 
hombre medieval! 

Esas facilidades de escritura y esos rechazos a hacer distinciones no 
se aceptan siempre. Hace ya cierto tiempo que los historiadores de ofi- 
cio han tornado conciencia de que esa Edad Media no se podia consi- 
derar como un todo y de que la mds minima reverencia hacia nuestro 
pasado consistfa en no confundirlo todo de una forma tan descarada, en 
no abarcarlo todo con una sola mirada que no tuviera en cuenta las di- 
ferencias y originalidades. Esos autores han propuesto romper el blo- 
que cronoldgico y hablaii de la «alta» y de la «baja» Edad Media con, 
entre ambas, una Edad Media que se quiere «clasica». Pero aqui se nos 
plantean los mismos problemas, aunque solo sea para fijar los limites 
entre esos tres perxodos de nueva creacion. 

De hecho, el rigor, o el simple sentido comun, exigen rechazar los 
mitos, las generalizaciones y las ambigiiedades. La Edad Media no 
puede, en ningtin caso, concebirse como una realidad. Esa es una ver- 
dad que debenamos tener en cuenta siempre y debenamos imponer al- 
gunas reglas para todos los discursos: deberiamos sobre todo evitar ese 
adjetivo medieval, indefendible puesto que estrictamente no significa 
nada; deberiamos utilizar la denominacion de Edad Media por pura co- 
modidad, pero sin llenarla de un significado cualquiera y solamente 
para indicar, de una forma muy aproximativa, donde se situa un deter- 
minado asunto en un discurso que abarca un periodo muy ampho. Lo 
ideal seria, con riesgo incluso de sobrecargar la frase, precisar, datar lo 
mejor posible, dentro de unos decenios si es posible, y, de esa forma, si- 
tuar el tema del que hablamos mas que lanzar al aire abstracciones va- 
cias de significado. 
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Los ABUSOS DE LA LENGUA, LAS PALABRAS COMPLICE 

Losfiemposde transicion 

La creencia en penodos historicos netamente definidos y caracteri- 
zados, y, por lo tanto, en rupturas dentro del curso de los tiempos, Heva 
inevitablemente a anaiizar de una forma particular las epocas lunite, 
que sin embargo tambien estan determinadas con la parte de arbitrarie- 
dad que ya conocertios. La tentacion de considerar los anos situados en- 
tre la Antigiiedad y la Edad Media, y luego eritre la Edad Media y la 
Edad Modema, como tiempos «de transici6n» es muy fuerte; Esta idea, 
tan especiosa como la que preside la periodizacion, impone en la in- 
vestigacion y.en la ensenanza ciertas opticas de las que no nos libramos 
con facilidad. 

En primer lugar, esos cortes arbitrarios, artificiales y tiranicos ban 
creado, durante mucho tiempo, un fiierte desequilibrio en los .estudios; 
una verdadera ruptura en el discurso cientifico. No cabe duda de que esos 
tiempos intermedios, que, tal como se creia, no ofrecian mas que image- 
nes inciertas, sin valor demostrativo, se ban descuidado muy a menudo. 
Las lecturas e investigaciones se ban dirigido mas bien hacia los siglos 
«clasicos» del Imperio romano que hacia sus ultimos momentos. Por 
otro lado, los reinos de Carlos VII y de Luis XI de Francia Uamaban la 
atencion por algunos aspectos, por la personalidad de los soberanos, de 
quienes cada libro ofrecia imdgenes con trazos incisivos poco acordes 
con la moda romantica, por la vida poHtica, la afirmacion del Estado y 
la lucha contra la casa de Borgofia. Pero, hasta hace poco tiempo, los 
trazos de la civilizacion, tanto sobie el piano material como sobre el 
cultural, no han suscitado realmente el mismo interns; la vida economi- 
ca de los anos 1400 seguia estando mucho menos estudiada que, por 
ejemplo, la de la epoca de las ferias de Champagne y de la primacia de 
Paris.^ 

Por otro lado, y ello tiene consecuencias mucho mas funestas, esa 
explotacion del concepto de periodizacion acaba por falsificar la inter- 
pretacion de los hechos e incluso por dictar hipdtesis de trabajo que todo 
autor se ve invitado a verificar. Parece evidente que el tiempo que mar- 

4. Destaquemos sin embargo el notable estudio de sintesis (aparecido en 1941) de 
R. Gandilhon, La Politique economique de Louis XI, Paris, que, injustamente marginado 
por la «escuela» de los Annates^ no ha gozado del ^xito que se merecia y no ha tenido 
comlnuidad en otxas obras de la misma envcrgadura. 
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ca el paso de un periodo a otro tiene que ser «de transici6n». No se tra- 
ta solamente de palabras y de conceptos sin importancia, sino de la 
orientacion de la investigacion, o incluso de la interpretaci6n de los re- 
sultados. Las hipotesis de trabajo pesan siempre mucho y muchos son 
los que se dedican ante todo a ilustrar la idea que prima mds que a lie- 
var a cabo una investigacion no deteiminada de antemano. Se ha dicho 
y escrito demasiado que en el siglo xv el mundo occidental se hall6 
confrontado con serias incertidumbres, que la sociedad ya no se sentJa 
s61ida sobre sus bases habituales* Se ha impuesto un cuadro de conjun- 
to; s61o hacia falta iluminarlo en sus mas pequenos detalles. Preocupa- 
dos por quedarse en esa Imea tdcitamente admitida, muchos historiado- 
res de buena fe han acorralado los signos de una evolucion dramatica 
en las estructuras socioeconomicas, en las relaciones humanas, y en el 
reparto de los poderes y las fortunas* Han exhumado una gran cantidad 
de indicios mas o menos claros pero siempre interpretados en el mismo 
sentido. Esos tiempos de txansici6n se caracterizaban inevitablemente 
por trastomos notables dentro del r6gimen de las propiedades y de las 
explotaciones, y, por lo tanto, de las formas de enriquecimiento; tarn- 
bien se caracterizaban por el desconcierto y, de un modo mas dramdti- 
CO, por los conflictos, los tumultos sociales, los motines y las «revolu- 
ciones». Esos mismos esquemas se aplicaban naturalmente a otros 
campos: devociones y sentimientos religiosos, reglas de vida, o expre- 
siones culturales. Todo ello Uevaba a imagenes de enfermedad, de de- 
sequilibrios. 

lEl otono de la Edad Media? 
^La crisis, las crisis? 

Las palabras no nacen simplemente por azar y siempre estan carga- 
das de intencibnes. Nos imaginamos que hemos sabido, desde siempre, 
escoger vocables portadores de imagenes, de mensajes mas o menos 
claramente expresados pero, a la larga, imparables. 

Calificar de «modema», hoy en dfa, una edad que hacemos remon- 
tar hasta el siglo xvi como mmimo y que cerramos aproximadamente 
tres siglos mas tarde no es ma$ que una pura convencion. Las palabras 
se cargan de un color vago pero no corresponden a nada, Se trataba 
simplemente de oponer una era de grandes progresos, de liberacion del^ 
hombre de gran numero de prohibiciories, a un largo periodo de escle- 
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rosis, de oscurantismos y de tabues* Con lapalabra «Renacimiento>> esa 
' intencion era todavia mas clara e incluso se avivo a lo lajrgo del tiempo. 

Hay que constatar que esa idea de despertar, o de renacer, fue la 
causa de grandes errores de los que todavia no nos hemos desembara- 
zado. Las miradas lanzadas sobrc varios siglos del pasado ban sido, a 
causa de esa idea, completamente extraviadas, falsificadas, puntuadas 
de imagenes de bisuterfa. Y todo ello por la simple magia, por el gran^ 
peso de las palabras. 

La afirmacion de la existencia de un renacimiento convence mds si 
se injerta sobre una decadencia: el contraste sera mis vivo y el concep- 
to mas facil de creer, Los tiempos que preceden ese despertar maravi- 
Uoso ya no son solamente «el fin de la Edad Media» o la «Baja Edad 
Media» (matiz interesante, ya de por si cargado de sombras), no son 
simplemente tiempos interaiedios o tiempos de transicion, sino decidi- 
damente tiempos de decadencia. La palabra y la idea han hecho su ca- 
mino, han penetrado en nuestros manuales e incluso se han impuesto en 
las lineas de investigacion. Todo en ese periodo, que engloba los siglos 
XIV y XV, debe ser decadente: debe reinar un ambiente de futilidad, de 
hastio. La humanidad, nos dicen, se busca y ya no se encuentra a si 
misma, jCuantos topicos, cuantos aforismos ridfculos repetidos hasta la 
saciedad, reutilizados y adomados de cien hallazgos! Tambi^n en 
este caso priman la abstraccion, los conceptos, las raaniobras de las 
palabras,,. 

Para expiicar esa decadencia de entrada en el piano material, hacia 
falta hallar razones, evocax catdstrofes, o como mmimo grandes difi- 
cultades. Para Francia, nuestros maestros han recordado con razon las 
desgracias de la guerra de los Cien Anos; el abandono del campo y de 
las iglesias, el peso financiero de las levas y de los rescates, la mina de las 
actividades econdmicas, la inseguridad en los caminos, las disputas en- 
tre pnncipes, las guerras civiles,.. Si, todo eso es cierto... todo eso es 
exacto, pero exagerado de buen grado, adomado con acentos dramati- 
cos, extendido de lo particular a lo general. Durante ese periodo otros 
paises se enriquecieron; Inglaterra, por ejemplo, nutrida con el fruto de 
sus conquistas, de los rescates y de las rapinas; son los anos gloriosos 
de la «alegre Mglaterra» que, lejos de ensombrecerse, se abria a gran- 
des empresas, e iniciaba una prosperidad insolente.^ En lAglaterra no 

5. A. R. Bridbury, Economic growth England in the Late Middle AgeSy Londres, 
1962, 1975^; W. G: Hoskins, The Making of English Landscape, Londres, 1955. 
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hubo decadencia... ni en las ciudades del sur de Alemania, «cubiertas 
de oro», y tampoco en Italia... 

Otras desgracias afectaron de una forma mas amplia: las malas 
cosechas, el hambre, y sobre todo las epidemias. En los..anos 1950- 
1960, la atencion de los historiadores se centro en las pestes, y en par- 
ticular en la de 1348-1360, que tantos estxagos causo entre la pobla- 
cidn. Cada cual se dedico a proponer cifras de perdidas en vidas 
humanas en su pais o en su ciudad. Esa gran peste negra, y luego los 
«rebrotes» de peste, fueron catastrojficos, tal como todos hemos escrito 
y seguimos pensando no sin razon: punciones demograficas, angus- 
tias y melancolia, miserias psicologicas, desesperacion y morbosidad. 
Sin embargo, no todo es tan simple y, como mihimo en un punto, las 
conclusiones deben matizarse si no invertirse puesto que la division 
de las herencias enriquecio evidentemente a los supervivientes, y 
puesto que la escasez de mano de obra disponible hizo, en cierta me- 
dida, mejorar la condici6n de los obreros tanto en las ciudades como 
en el campo. Eso deberia evaluarse y medirse con mas detalle. No es 
facil. 

Algunos acontecimientos e iniciativas espectaculares desmienten 
netamente la imagen de decadencia y de depresidn. Hace ahora mas de * 
treinta anos, algunos historiadores mas preocupados por lo real que por 
las teorias, Yves Renouard, Armando Sapori y luego Federigo Melis 
entre otros, planteaban la verdadera pregunta y ponian de relieve una 
contradiccion evidente: ^c6mo imaginarse ese mundo occidental, por 
un lado afectado por el letargo, por la desesperacion, vacio de hombres 
y de entusiasmo, incapaz de restablecer una economia de conquista, 
que se refugiaba en inversiones friolentas, en una palabra esclerotico, 
y, por otro lado, seguir a esos mismos hombres lanzados al descubri- 
miento de mundos lejanos hasta entonces perdidos en brumas legendarias 
y luego a la sumision de vastos imperios, pronto poblados con sus co- 
lonos, bien explotados y bien administrados? Nunca se ha dado res- 
puesta a esta pregunta* 

Pero la cuestion estaba decidida de antemano: decadencia y crisis. 
[Se ha escrito tantfsimo sobre las crisis del siglo xiv, sobre las desgra- 
cias de ese tiempo apocalfptico, sobre los dramas de adaptacion, sobre 
las bruscas mutaciones con grandes consecuencias y, mas todavia, so- 
bre todas las formas de declive, de degradacion! No habia duda de que 
la humanidad, en Occidente, se hallaba entonces en plena depresion, o, 
por utilizar un lenguaje mas culto, en plena «fase B», donde solo cabia 
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enumerar los fracasos o las regresiones.^ Al investigador o al confereri- 
ciante les era imposible escapar a esas crisis, multiples, omnipresentes, 
monstruos de cien caras y responsables de todo. 'Cualquiera que se 
aventurara en esos tiempos de oscuridad se encontraba con las crisis a 
, cada esquina. 

El flamigero: ^una dimision? ^ 

La certidumbre de una decadericia irresistible se impone siempre, 
de la misma forma, igualmente extendida y sin provocar grandes opo- 
siciones, en otros campos, en particular en lo referente a las creaciones 
artisticas y literarias. Segun leemos en nuestros manuales o en ciertas 
obras especializadas, el arte de finales de la Edad Media se hundia en 
un estilo manifiestamente decadente. Se designa con distintos nom- 
bres: «g6tico tardio», «flamigero» sobre todo en Francia, «decorated» 
en Inglaterra y, para un periodo ligeramente posterior, «plateresco» o 
«manuelino» en los paises ibericos. Pero en todas partes aparece la 
misma leccion: a un penodo de apogee en el -que el g6tico clasico res- 
pondla a cSnones bien definidos (equilibrio de las formas, pureza de las 
lineas, moderacidn en los omamentos y simplicidad de buen gusto) su- 
cedio un tiempo en el que los maestros de obra y los escultores se mos- 
traron incapaces de proseguir el esfuerzo creative; su aliento se agota- 
ba, su arte transgredia los grandes principios mientras que el impulso 
religioso tambien se hallaba gravemente afectado por diversas desvia- 
ciones y faltaban ademas los medios financieros, consecuencia eviden- 
te de la crisis, 

Asi pues, los artistas se habrian refugiado en la busqueda y la inven- 
cion de recetas, de procedimientos de omamentacion a ultranza, facilida- 
des, frivolidades y complacencias: sobrecargas y acrobacias, formas 
atormentadas que traducen un malestarreal. El elemento puramente ar- 
quitectonico, hasta entonces mostrado en su pure rigor, ya no era mas 
que un soporte para esas fantasias decorativas, como las que entorpecian 
las claves de arco y las prolongaban hacia el suelo en estalactitas per- 

6. Tesdmonio de las teonas de una escuela historica que en Frahcia se dedicaba, si- 
guiendo a Ernest Labrousse, a explicarlo todo en funcion de la coyuntura. En los aiios 
1950, los cursos multicopiados de la Sorbona ofrecian una perfecta ilustracidn de esas ac- 
titudes y de las complacencias hacia las «fases» y los «ciclos». 
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fectamente gratuitas que rompian la armonia de la nave y que rompian 
y recargaban los vplumenes. Las bellas estatuas monumentales desapa- 
recian de las fachadas ahora trabajadas como retablos cada vez mas 
complejos: altos gabletes, divididos en llamas y lancetas, escondian la 
rosa. Nos han ensenadp que todo ello carece de simplicidad y de mo- 
destia: esas fachadas de las iglesias del flamigero solo son un pretexto; 
se oponen con mala fortuna a las del siglo xm, mucho mas estrictas y 
mas reservadas; y, sin embargo, se guardan generalmente de decir que 
las esculturas de las fachadas del siglo xm, del arte gotico clasico, esta- 
ban pintadas dp colores variados, hoy lavados y ausentes, aunque rea- 
vivados de vez en cuando. En todo caso, para xma escuela de historia- 
dores y de estetas, el postulado no se discute: un decorado demasiado 
rico atestigua a la fuerza una pobreza real de inspiracion, y por lo tanto 
una decadencia. 

Esas formas de juzgar fueron inipuestas quizd, durante los siglos 
xvn y xvm, por los estetas e histoiiadores ingleses y jfranceses que veian, 
en ese arte de finales de la Edad Media, la negacion misma de los va- 
lores de simplicidad y de simetria, tan enamorados estabaa en esa epo- 
ca del «clasicismo». Ese arte, al que denominaban gotico modemo, por 
oposicion al gotico antiguo, en el que algunos querian ver influencias 
arabes hasta el punto de hablar de un estilo sarraceno, les parecia dema- 
siado ligero; reprochaban a los maestros de obra y a los arquitectos del 
flamigero frances y del decorated ingles «un estilo de construcci6n f an- 
tasioso y desordenado» y los acusaban de hacer «basar las bellezas de su 
arqmtectura en una delicadeza y una profusion de omamentos hasta en- 
tonces desconbcidos, exceso en el que cayeron, sin duda, por oposicion 
al arte gotico que les habfa precedido o por el gusto que recibieron de los 
arabes y de los moros que aportaron ese genero a Francia». Los autores 
del articulo «G6tico» de la Grande Encyclopedie estuvieron de acuerdo 
en condenar una forma cuyo «princlpal caracter» consistia en estar «car- 
gado de omamentos que no tienen ni buen gusto ni refinamiento».^ 

Se habla del arte flamigero, un arte de fin de epoca^ an arte deca- 
dente: habfa que preferir (^y hay que preferir todavia?) Amiens o 
Reims y, mis aun, Noyon o Senlis, a Brou o a Vendome, o a Saint-Ma- 
clou de Ruan. 

7. A. O. Lovejoy, «The first gothic revival and the return to nature», trad. fr. en M. 
Baridon, Le gothique des Lumieres, Gerard Montfort, ed., Saint-Pierre-de-Saleme, 1991, 
pp. 14-16. 
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Tales juicios de valor no valen evidentemente mds que tantos otros 
igualmente arbitrarios; pero han tornado cdlo^ de verdad. Y elio tanto 
mas cuanto que, tal como se nos dice, esos artes decadentes se inscribian 
en un contexto economico y social siempre presentado como muy som- 
brio, «en crisis», Todo coincidia a la hora de completar un cuadro que 
una generacion de estudiantes pudo ver analizado en el libro de Hui- 
zinga, El otono de la Edad Media, obra ya antigua pero que a veces se 
cita»como una especie de Biblia, La idea que guia el libro al abordar el 
examen de las culturas y las civilizaciones de los ultimos siglos de la 
Edad Media, es efectivamente la creencia, «onstantemente afirmada, en 
una decadencia o como minimo en un serio desequilibrio; una sociedad 
caballeresca desorientada, un sentimiento religioso reducido a formas 
extemas dramaticas, a imaginerias: «excesiva y decadente madurez de 
una sociedad que habia perdido toda vitalidad y todo contacto con lo 
real». Como tantos otros en su genero, ese discurso seduce y atrae 
adhesiones por la firmeza de las conclusiones, Salpicado de graves 
errores en los hechos y las interpretaciones arriesgadas, ese libro piloto 
mezclaba percepciones afortunadas sobre algunos aspectos de la civili- 
zacion con paralelos o aproximaciones completamente ficticios. Hui- 
zinga ha causado furor, ha hecho escuela; nos ha inducido al eiror du- 
rante mucho tiempo. 



3. LOS INVENTORES DEL RENACIMIENTO 
(SIG(-OSXIVYXV) 



lC6mo definir el Renacimiento? 

^Se trata simplemente de un momento de despertar tras un largo pe- 
nodo de letargo; de un momento en el que los hombres comenzaron a 
escribir mejor, utilizando una lengua mas depurada? ^Un momento, 
por encima de todo, en el que los senores, los poderosos y los ricos 
favorecieron el desarroUo de las artes, hicieron construir bellos monu- 
mentos, llevaron a cabo generosos encargos, y protegieron a los sabios, 
los escritores y los axtistas? 

Si nos limitamos a esa concepci6n, relativamente perceptible, de- 
bemos tambien admitibr que cualquier periodo de fuerte desarroUo de 
las actividades culturales dentro de la Edad Media seria tambi6n un 
«Renacimiento». De ese modo se han presentado distintos Renaci- 
mientos, Muchos Ubros siguen hablando del «Renacimiento carolin- 
gio»: Carlomagno ensejfiaba a leer y a escribir, visitaba y controlaba las 
escuelas, y acogia en su palacio a maestros de latin y filosofia. Otros 
autores querrian hablar de un Renacimiento «art(stico», basado en las 
jfuentes bautismales, que en Francia se situaria en el siglo xn; pero pa- 
rece que ese adjetivo no quedaba bien y esa idea no se consumo.^ ^Por 
que no contiriuar por ese camino y sugerir otros criterios de «renaci- 
mientos», igualmente validos? Aunque solamente nos basemos en esa 
idea de un gran interes por las creaciones literarias y artisticas, ipov que 
limitamos a ese Renacimiento, imcialmente italiano, de los siglos xiv 
al XVI? Ningun historiador puede ignorar y callar los indiscutibles tes- 
timonies de ese mismo interes en periodos variados que precedieron en 

8. W. K. Ferguson, La Renaissance pp. 300 y 34 1 . 
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mucho tiempo a ese pretendido despert^. Como mmimo dos o ties 
siglos antes de ese gran Renacimiento, los»senores, los principes, los 
guerreros, los obispos y los cabildos se vanagloriaban de dar trabajo a 
artistas, de coleccionar todo tipo de libros, obras eruditas e incluso pro- 
fanas en muchos casos; todos esos personajes mtotenian a su alrededor 
un sequito, una «corte» ya, de poetas, de escritores y de hombres capa- 
ces de compilar textos antiguos y de ponerlos al dia. 

Sin embargo, lo que queremos considerar como el dnico verdadero 
Renacimiento no se distingue especialmdnte por la intensidad o la canti- 
dad de producciones artisticas y literarias, sino por su calidad, Se mani- 
festaria en una evidente superioridad; en la originaiidad de la inspiracion, 
en la perfeccion de las tecnicas, y en la habilidad de la ejecucion. 

^De ddnde precede la idea? ^Cuando y en que medio se proclamo 
inicialmente que no habia duda de un corte respecto a las epocas prece- 
dentes? Por otro lado, ^quien puso el nombre de moda y acabo por im- 
ponerlo? Las respuestas no son simples y, en todo caso, debemos hablar 
de dos momentos distintos separados por varios siglos. La creencia en 
una mptura y, por consiguiente, en un progreso decisivo se afirmd mu- 
cho antes de que la palabra «Renac!imiento» hiciera su aparicidn: debe- 
mos retroceder hasta comienzos del siglo xiv para hallar el origen de la 
idea, y hasta 1820-1850 para hallar la utilizacidn corriente de la expre- 
sidn, entendida en su sentido actual, para calificar todo el periodo. 

El arte de convencer: Petrarca y Boccaccio 

Sobre el primer punto se impone una certeza: la conviccion de la 
existencia de una renovacion y ese juicio de valor aplicado a las obras 
no fiieron de ninguh modo fmto de un consenso, de una toma de con- 
ciencia colectiva lentamente madurada en el transcurso de los anos y en 
distintos medios sociales. Al contrario, esa idea fue enunciada y luego 
divulgada por algunos escritores, personalidades sin duda notables pero 
que no representaban a nadie mas que a ellos mismos o, como mucho, a 
un circulo relatlvamente reducido. Todo comenzo en Italia y precisa- 
mente dentro de un pequeiio grupo de amigos vinculados por intereses 
comunes y por estar todos al servicio de la corte de Napoles. Fue, en 
definitiva, una operacion de informacion o de publicidad, conducida 
con cierta obstinacion, que acreditaba como una evidencia la idea de 
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esa superioridad respecto a los tiempos precedentes y, de un modo ape- 
nas menos discrete, respecto a los paises vecinos; o incluso respecto a 
otros focos de cultura y de produccipn artistica en la misma Italia sobre 
los que todavia no se habia imprimido el sello de la excelencia. En al- 
gunos circulos privilegiados, muy poco numerosos al principio, algu- 
nos autores — que se afinnaban capaces de juzgar sin posibilidad de re- 
plica — proclamaron una nueva calidad en las letras y las artes, 

Debemos a Petrarca la primera intervencion decisiva en ese senti- 
do. Su toma de posicion no alberga ninguna ambigiiedad, Consiste en 
critical, denigrar y condenar las obras de los ultimos siglos para poner 
por las nubes las de la Antigiiedad romana. Sin embargo, sus intencio- 
nes, y eso se olvida o se soslaya con demasiada facilidad, eran delibe- 
radamente politicas, y sus acciones se inscribian dentro de un verdadero 
combate. Petrarca no era ni puro espMtu ni un autor ingenuo unica- 
mente preocupado por las letras, sino uno de los escritores mas viru- 
lentos de su tiempo que estaba implicado en una gran querella contra el 
papado de Avifion; y el encamizamiento de esa lucha dirigia sus opcio- 
nes tanto politicas como culturales. 

Petrarca lo debia todo a esos papas de Avifion y a sus cardenales, que 
le habian acogido, ayudado, colmado de honores.., y de cargos lucrativos. 
No le faltaba dinero: «Era bastante rico a pesar de mostrar un desden con- 
vencional por la fortuna». Adenias, su educacion se habia completado en 
el mismo Aviiion; alli tomo lecciones de griego con Barlaam y luego 
con Nicolas Sigeros, ambos legados de Bizancio en la corte pontifical.^ 

Pero el atractivo de Roma, los suenos y las nostalgias fiieron mas 
fuertes que todo lo demas. Lleno de admiracidn ante las minas roma- 
nas, se complacia en evocar los esplendores de la ciudad en los tiempos 
antiguos y deseaba la Uegada de dias mejores, de nuevo gloriosos. EUo 
le llev6 a expresar juicios severos sobre la era cristiana y a oponer lo 
que denominaba las historiae antiquae, los siglos luminosos de la 
Roma antigua, a las historiae novae, los tiempos que comenzaron en el 
momento en que «el nombre de Cristo comenzd a ser celebre en Roma 
y a ser adorado por los emperadores». Segun 61, estos ultimos fiieron 
epocas oscuras condenadas al declive. Entonces Petrarca se unio a una 
pleyade d^ panfletarios, visionarios y misticos o politicos Uenos de ren- 

9. J. Guiraud, Uilglise et les origines de la Renaissance, Pans» 1902, pp, 59-60 y 
71-73; E. H. Wilkins, «The Coronation of Petrarca», Speculum (1943). 
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cores 0 de ambiciones, que denimciaban violentamente los escandalos 
del papado de Avinon, sus vicios y su bajeza; y que, sobre todo, habla- 
ban con desprecio de esa «cautividad de Babilonia», de las desgracias 
de la Roma abandonada y huerfana, Pero todavfa fueron mas lejos, y 
con ello agravaron a menudo el debate, haciendo a toda la Iglesia res- 
ponsable y cubriendola de graves reproches entre los que se hallaban, 
sin duda, la destruccion, con el advenimiento del cristianismo, de las 
glorias de la ciudad etema, antano duena y faro del mundo. 

Petrarca milito naturalmente por el regreso de los papas a Roma; al 
deplorar «los tiempos del olvido» y evocar «los nuevos tiempos», las 
«tinieblas disipadas», esta sonando con ese regreso, que segun 61 es la 
condicion indispensable para un nuevo periodo glorioso. Su sueno con- 
siste en que esa ciudad desamparada, empobrecida y librada a combates 
sangrientos entre prmcipes vuelva a hallar la paz y el prestigio, Cuando 
viajd por primera vez a Roma, en 1336, y posteriormente el afio si- 
guiente, Petrarca no pudo visitar en paz la ciudad, victinia de las guerras 
entre facciones, y se refugio en Sutri en el castillo de un pariente suyo. 
Regres6 a Roma escoltado por un centenar de caballeros del clan Co- 
lonna. Esas luchas entre partidos se ie hicieron insoportables; acusaba a 
los nobles, tanto a los Orsini como a los Colonna, «todos extranjeros en 
Roma», de haber arruinado la ciudad, devastado las iglesias, destruido 
los puentes, transformado los monumentos romanos en fortalezas, y de 
haber vendido «materiales antiguos». Segun el, los papas mismos tam- 
bien eran responsables de esos desordenes por el solo hecho de estar au- 
sentes, y Roma solamente podria revivir sus dias gloriosos recuperando 
las tradiciones y las costumbres de los tiempos antiguos. 

En 1341, a la edad de treinta y siete afios, recibid con gran pompa 
la «ciudadanfa» romana en una ceremonia grandiosa que el habria que- 
rido celebrar en el Capitolio, sede del concejo municipal, y a decir ver- 
dad bastante eclipsada en aquella epoca. Se tratd de una verdadera co- 
ronacion, con la concesion del cappello, la corona de laureles y la 
diadema, en la que el prfncipe de los poetas pronuncio, el dia de Pas- 
cua, dfa de la Resurreccion, un interminable discurso exhortando a los 
habitantes de la ciudad a recordar los tiempos en los que sus antepasa- 
dos gobemaban el mundo. 

En 1353 Petrarca abandono definitivamente Avinon para estable- 
cerse en Roma, de algun modo como «ciudadano» de honor. El ano si- 
guiente Cola di Rienzo fue capturado por sus enemigos, asesinado en el 
acto, y sus cenizas se arrojaron al Tiber; con el se derrumbo la esperan- 
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za de una «dictadura republicana». El poeta, que lo habia^defendido 
fielmente, se volvio entonces hacia el emperador Carlos IV de Luxem- 
burgo: «... vos sois el rey del mundo, el emperador de Roma, el verda- 
dero Cesar». Recuper6 per su cuenta ese «sueno gibelino» de la mo- 
narquia universal como heredera de la Roma antigua, un sueno que ya 
lo habia sido de Dante; sus discipulos o continuadores se conformaron 
con ese sueno de buen grado.^^ 

El recuerdo de esas aliarizas hace patente que, dejando a un lado todo 
sentimiento estetico, o incluso toda referenda historica, ese tan celebre 
«regreso a lo antiguo» estuvo, en su primer y principal propagandista, di- 
rectamente inspirado por preocupaciones o por polemicas polWcas. 

Esa primera mencion, de la pluma de Petrarca, de una superioridad 
de los tiempos antiguos sobre los tiempos del pasado mas o menos re- 
ciente, se traduce efectivamente en un derrumbamiento de los valores y 
en una cntica de lbs tiempos «de la Iglesia», Pero va acqmpanada, en el 
mismo momento y de la mano del mismo autor, de otra novedad tam- 
bien decisiva: la afirmacion de una renovacion notable, de una superio- 
ridad indiscutible de unos pocos artistas de su tiempo, a saber Simone 
Martini y Giotto. Pebrarca no duda en cantar las alabanzas de ambos 
hombres, en invitar a sus amigos y a sus lectores a visitar la capilla real 
de Napoles donde Giotto, «ei hombre mas grande \princeps] de su tiem- 
po, dejo un gran testimonio de su habilidad y de su genio». 

La elecci6n de esos dos pintores no es casual ni gratuita, y dudamos 
de que se manifestara con plena libertad. En todo caso, se trata de una 
eleccidn que se explica facilmente por relaciones comunes y por la per- 
tenencia, en definitiva, a una misma clientela: la de la corte angevina de 
Ndpoles. El poeta, miembro del entomo familiar del rey Roberto, pro- 
clama las virtudes de dos artistas colmados de favores y de titulos, que 
recibian buenos salarios por parte del mismo soberano. Simone Marti- 
ni, instalado en Nfipoles desde 1315, pinto una Vida de san Luis de To- 
losa, hijo primogenito del rey Carlos n, en la que muestra al rey Ro- 
berto, arrodillado, recibiendo la corona real de manos de su hermano 
mayor.^^ Dos anos mas tarde, el mismo ano de la canonizacion de Luis, 
Simone fue ordenado caballero de la corte, honor insigne que nunca se 

10. Sobre los compromisos y los escritos de Petrarca en ese tema, cf. los analisis 
muy pertinentes de W. K. Ferguson, La Renaissance pp. 16-18. 

11. P. L. De Castris» L* arte di Corte nella Napoli angioma^ Florencia, 1986: 
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habfa otorgado a un artista del entomo del rey. Giotto trabaj6 durante 
cuatro afios, entre 1329 y 1333, en encargos del rey, y gracias a ello ob- 
tuvo uh gran exito, por lo que tambien el fiie distinguido y recompen- 
sado: prothopictor y protomagister operis y luego mclyiso familiaris et 
fidelis, sin contar el buen sueldo y la casa y mesa en palacio, Simone 
Martini y Giotto, los unicos pintores de quienes Petrarca habla bien, 
eran entonces artistas de corte que debian fidelidad al soberano, le pres- 
taban juramento, y reciWan de el proteccion y seguridad, ademas de ob- 
tener en ese servicio una gran fama. 

Ahora bien, Petrarca, el hombre que inaugura la serie de elogios de la 
que emana sin duda esa idea de Renacimiento, tambien fiie un hombre de 
corte y un miembro de lafamilia del rey Roberto. Antes de ser coronado 
en Roma, elprfecipe de los poetas se habfa sometido durante tres dfas, en 
marzo de 1341 en Napoles, a una especie de examen ante los doctores y 
los estudiantes de la universidad. El rey mismo le interrogo sobre meta- 
ffsica, sobre Aiistdteles y sobre los grandes hombres de la Antigiiedad, y 
tambien sobre los historiadores griegos y latinos. Ambos hombres esta- 
ban unidos por una misma cultura^ por grandes simpatias, por el gusto 
por las bellas letras, por las ciencias y por la historia antigua, y Petrarca 
no escondia su admiracion por esa dinastia de los angevinos, protectora 
de las artes. No es por lo tanto de extraiiar que coloque por encima de to- 
dos los demas a esos dos artistas tan prdximos a su senor, que tambien es- 
taban al servicio de la mayor gloria del rey. Los tres formaban parte del 
mismo cfrculo y, en el piano social, de la misma/am/Wa senorial, Esa so- 
iidaridad de equipo era lo mas natural; la encontramos constantemente a 
lo largo de los siglos y todavia hoy en gran cantidad de ocasiones: com- 
placencias e intercambios de buenas formas entre escritores y artistas que 
pertenecen al mismo medio cultural o incluso a la misma fanulia de pen- 
samiento, o a una escuela, o incluso a una casa editorial (lo vemos en las 
resenas Uenas de elogios y a veces entusiastas en los peiiodicos.y revis- 
tas; en los premios literarios; en las distinciones de distintos tipos). 

Ese vfnculo, inspirador de esos cantos de alabanza, iba mas alia del 
marco estricto de la corte de Napoles y respondia, en el piano de la po- 
litica y de las relaciones entre estados, a intenciones muy precisas. Para 
todo florentino, y por lo tanto para Petrarca, los angevinos eran socios 
privilegiados, campeones de su independencia, niicleo fuerte de la liga 
giielfa que reunia Roma, Napoles y Florencia en un mismo destino, 
gracias a una entente solida demostrada en multiples ocasiones. Carlos 
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de Anjou, fiindador de la dinastia, abuelo de Roberto, fae en dos oca- 
siones «senador» de Roma y pensd incluso en gobemar Florencia que, 
en todo caso, se beneficid de su ayuda y de su proteccion. Roberto re- 
cogio esa herencia de simpatia y de gratitud; y Petrarca se convirti6 en 
el interprete de esa herencia. La senoria de Florencia solamente autori- 
zaba pintar en las puertas y ios palacios de la ciudad las figuras de Cris- 
to y la Virgen, y la de Carlos de Anjou; en 1310 se habian colocado el 
retrato y las annas de Roberto en el Palazzo della Parte Guelfa y Giot- 
to pinto quiza personalmente el fresco del Palazzo dei Priori en el que 
Roberto aparece de rodillas ante la Virgen. 

En el conjunto de empresas llamadas a dar testinionio de esa fideli- 
dad, los artistas desempenaban un papel nada despreciable no solamente 
por sus obras (retratos, escenas alegoricas o lecciones politicas), sino 
tambien como hombres de corte, de consejo, como hombres capaces de 
negociar y de convencer. Tras su estancia en Napoles, Giotto fue acogi- 
do en Florencia no como pintor, sino como arquitecto de la catedral y de 
la ciudad, campo en el que nunca se habia adentrado hasta ese momento. 
En vez de confiarle un trabajo determinado, la senoria lo contrataba 
«pararecompensar su virtud y su arte» (formula exactamente copiada de 
la que se utilizaba en la corte de Napoles) y para que su cargo fiiera «el 
gran omamento de toda la ciudad». Por eso, teniendo en cuenta la noto- 
riedad de Giotto y los titulos y honores que habia adquirido en Napoles, 
«parecia mas bien que quisieran disponer de el para hacerle ocupar un lu- 
gar en la poUtica exterior de Florencia», que deseaba sin duda empiear a 
un artista celebre para «cultivar sus relaciones con las cortes». Al cabo 
de muy poco tiempo, los priores lo mandan a Milan a la corte de Azzo 
Visconti, vicario imperial (1335). Un ano mas tarde, Simone Martini fue 
Uamado por el papa de Avinon para representar a la ciudad de Siena. 

Evidentemente, los escritores y pintores no estaban solamente preo- 
cupados por su arte, o deseosos unicamente de evaluar los meritos inde- 

12, Sobre todo lo que precede, cf. la obra muy documentada y los an^llsis origina- 
les de M. Wamke» U Artiste et la Cour. Aux origines de I* artiste moderne^ Pans, 1989 
(ed. alemana, Colonia» 1985). pp. 13-211. E igualmente E. Muentz, P^trarque: ses etu- 
des d*art, son influence sur les artistes, ses portraits et ceux de Laure; V illustration de 
ses ecrits^ Paris, 1902; P. Murray, «0n the date of Giotto's birth», en Giotto e il suo tem- 
po, Roma. 1971, pp. 25-34; A. Smart, «Quasi tuttala parte di sotto del Ghiberti e le attri- 
buziom del Vasari a Giotto degli affreschi d'Assisi», en ibid.y pp. 79-103; D. Russo, 
«Imaginaire et realit6: peindre en Italie aux demiers si^cles du Moyen Age». en Artistes, 
artisans et production artistique, voL I, Paris, 1986, pp. 354-380. 
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pendientemente de compromisos y restricciones. Analizar las apreciacio- 
nes de Petrarca sin tener eii cijenta el contexto sociopolitico y sus tomas 
de posici6n, sus relaciones u obligaciones, supone privarse de un factor de 
analisis sin duda esencial. Las protecciones y clientelas, los servicios 
de corte y las amistades, y las alianzas interesantes se unian para Uevarlo 
a poner de relieve virtudes que sin duda no habrian pasado desapercibi- 
das, pero que debian, en esa 6ptica, prevalecer sobre todas las demfis.., 
sobre lo que se habia conocido hasta entonces, y tambien sobre lo que se 
seguia produciendo fuera de ese cfrculo, a sus ojos por fuerza privilegiado. 

Las tomas de posicion militantes que afirmaban la existencia de 
una gran renovacion, se precisaron y extendieron posteriormente a dis-- 
tintos campos de la produccion artistica, EUo se produjo en distintos 
tiempos y a lo largo de procesos complejos, a veces vacilantes y a ve- 
ces incluso contradictorios; pero todos, en definitiva, destinados a exal- 
tar esa superioridad.^^ 

Esa forma de juzgar sobre la evolucion de las artes fue, en primer 
lugar, impuesta por Boccaccio (en 1373), que utilizaba a la vez las pa- 
labras de Petrarca y de Dante, de qulenes se proclamaba el comeiitador 
mas competente. 

Sabemos que Boccaccio no es, en sus alabanzas al Giotto artista de 
corte, ni mas inocente ni mas libre que Petrarca, e incluso estaba mas in- 
volucrado en la fidelidad napolitana, siempre dispuesto a proclamar la 
magnificencia y los logros extraordinarios de los angevinos. Vivio du- 
rante muchos anos en Napoles, entre 1327 y 1341, como representante de 
la poderosa compania mercantil de los Bardi, y tenemos algunas razones 
para creer que Giotto fue recomendado al rey Roberto precisamente por 
esos Bardi.^'* En Napoies, Boccaccio frecuentaba la corte y exploraba to- 
dos los barrios de la ciudad; alli establecid relaciones y alli escribio va- 
rias novelle de su Decameron, tomando diversos modelos de la sociedad 
mercantil y cortesana/^ Posteriormente, durante toda su vida, no cesd de 

13. Buen resumen y andlisis de los problem as en el libro de E. Panofsky, La Re- 
naissance et ses avant-courriers dans I' art cT Occident, Pans, 1990 (ed, inglesa, 1960), 
pp. 18 ss. Cf. tambien M. Baxandall, Giotto and the Orators. Humanist observers of 
painting in Italy arid the discovery ofpictural composition. 1350-1 450 ^ Oxford, 1971. 

14. R. Salvini, Tutta la pittura di Giotto, Milan, 1962^ p. 39. 

15. N. F. Faraglia, «Barbato di Sulmona e gli uomini di lettere della corte di Rober- 
to d*Angio»,i4rc/22viV> Storico Italiano (1889), pp. 313-360; E. G. Leonard, Un poete d. la 
recherche dune place et d'un ami: Boccace a Naples^ Paris, 1944, 1954^ 
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intrigar y de suplicar por volver y obtener un alto cargo en la corte; resi- 
dio en Napoles en 1355 y luego en 1362-1363. Tambien cortesano, Boc- 
caccio no podia menos que servir a la gloria del senor de la corte. 

* El PRINCIPE Y EL ARTISTA, SERVICIOS Y COMPLACENCIAS 

En efecto, esos elogios no responden solamente a la complicidad y 
al intercambio de cumplidos; deben interpretarse como un procesd que, 
por encima de los artistas mismos, sirve tambi^n y sobre todo a los se- 
iiores que, los emplean y los mantienen dentro de su entomo familiar, 
Esta tesis, original y fecunda, es la que sostiene un historiador aleman en 
un ensayo bien documentado que aporta mas de una respuesta a los pro- 
blemas que plantea el origen de la fama del Renacimiento,^^ El autor, 
Martin Wamke, enuncia claramente cual es su intencion: pretende apli- 
car a la historia del arte una teoria mas general, expresada por uno de sus 
maestros, Hermann Heimpel, quien, en 1953, afirmo que «desde el pun- 
to de vista politico ... el advenimiento de la Edad Moderaa no esta mar- 
cado por el seUo de la libertad de las ciudades y de la burguesia, sino si- 
tuado bajo el signo del poder principesco o estatal»; que «la Edad 
Modema fue inaugurada por los principes y no por la burguesfa»/^ 

Martin Wamke no toma partido sobre la nocion de Edad Modema; 
no habla ni de superioridad ni de progreso* Dice simplemente que quie- 
nes cantaban las alabanzas de los «nuevos» artistas, esencialmente en 
el campo de la pintura, lo hacian para marcar, en ese piano, la supe- 
rioridad del prmcipe sobre la ciudad y para afirmax que solo el podia, 
gracias a su cultura, apreciar las verdaderas bellezas de una obra. En 
1427, un escritor de la corte de Ferrara, Guarino, recordaba en un poe- 
ma dedicado a la vida de Pisanello que los doctos de la Antigiiedad y 
sobre todo los emperadores y los reyes, practicaban las artes. Albert! y 
Ghiberti. redactaron mas tarde catalogos de los hombres de estado pin- 
tores y esos ejemplos ilustres se invocaban constantemente. Petrarca 
habia regalado una Virgen de Giotto a Francesco Carrara, senor de Pa- 
dua, puesto que el, como hombre de buen gusto y persona «clarividen- 
te», era capaz de apreciar los m6ritos de la obra, mientras que los flo- 
rentinos, «gente ignorante», no sabian hacerlo (esa Virgen se la habia 

16. M. Wamke, U Artiste et la Cour ... 

17. Arti'culo de H. Heimpel en Archivfur Kulturgeschichte (1953), citado por M. 
Wamke, L' Artiste et la Cour ... 
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dado precisamente up amigo florentino que queria deshacerse de ella) 
Esa oposicion a menudo proclamada entre clarividentes e ignorantes 
«revela el afaismo que, hacia 1350, se abrio entre los medios urbanos y 
las cortes».^^ Mas aun, la corte ofrecia generalmente una situacion ma- 
terial mejor y cierta segurid^d, y en todo caso una mayor libertad de in-- 
vencion y de ejecucion. En la corte, el artista podia escapar a las res- 
tricciones que le inipoman las exigencias y los pareceres divergentes de 
los cpnsejos del gobiemo municipal, las complicaciones y los regla- 
mentos de las artU y la agitacion e incertidumbres polfticas. En la ciu- 
dad, el arte parece cfedificado, limitado por un molde social; en la cor- 
te, el arte se expande: «E1 servicio del prfncipe era fundamentalmente 
una actividad libre „.» y «la posicion de artista de corte implicaba una' 
nueva imagen de la profesidn».^^ 

Mas adelante, los escritores humanistas a quienes debemos juicios 
de&iitivos sobre el valor de las obras volvieron a utilizar los mismos 
argumentos hasta la saciedad. Sachetti coloreaba sus novelas con gran 
cantidad de anecdotas en las que presentaba siempre la vida de la corte 
faajo un aspecto favorable, oponiendo la nobleza y el ingenium de sus 
artistas a la tosquedad de los demas; Giotto aparece en mas de un mo- 
ment©, como <^an maestro en el arte de la pintura» y «maestro en las 
siete artes liberales». Vasari no dudaba en subrayar una distorsion pro- 
funda entre las dos condiciones, la de la corte y la de la ciudad, des- 
tacando incluso que «los hombres que cambian de estatus cambian 
tambi^n generalmente de naturaleza y de voluntad».^^ Alberti proclama 
claramente su deseo de ser admitido como familiaris en la corte de 
Mantua, donde, segun afirma, «el artista estaba considerado de forma 
muy diferente»; dedica al duque la edicion latina de su Tratado sobre 
la pintura, y a Brunelleschi la edicion en lengua vulgar en el momento 
en que 6ste habia sido multado por no haber pagado sus derechos de 
inscripcion o de cotizacion al arte de los albaniles.^^ 

18. E. Wilkins, «Petrarch's last return to Provence», Speculum (1964); M. Meiss, 
Painting in Florence and Siena after the Black Death, Nueva York, 1964, pp. 70 y ss. 

19. G, Vasari, Les Vies des meilleurs peintres, sculp teurs et architectes A. Chas- 
tel, ed, Paris» 1981, II, pp. 50 y 333 (hay trad, cast.: Vidas de artistas ilustres, Iberia, Bar- 
celona, 1957). 

20. /Mi/., VI, 28. 

21 . R. A. Goldthwaite, The Building of Renaissance Florence^ Baltimore, 1980, pp. 
259-260; G, Gionii, «Della Famiglia alia Corte: Itinerari c ailegorie neil epoca di L. B. 
Alberti», Bibliotheque d'Humanisme et de la Renaissance (1981). 
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No cabe ninguna duda de que, glorificando a sus artistas, Ids hom- 
^res de letras aportaban su contribucion al edificio de una fama y Ser- 
vian, de un mode eficaz, al prestigio del prmcipe. Su poder se justifica- 
ba y reposaba sobre bellos logros en todos los campos: urbanismo y 
arquitectura, letras y bellas artes. Los meritos de los pintores aiimenta- 
dos en la corte, meritos proclamados en toda Italia e incluso fuera de 
Italia, Servian a una politica, y a esa empresa eminentemente politica 
debemos muchos juicios decisivos, no solamente sobre lacalidad de las 
obras, sino sobre el hecho de que estas prevalecieran sobre otras obras 
encargadas y elaboradas en otros medios. ^ 

Esos escritores, recordemoslo una vez mds, son nuestras unicas 
fuentes para conocer lo que los contemporaneos pensaban de tal o cual 
artista. Las opiniones del publico, de los hombres «corrientes» de pro- 
fesiones variadas, se nos escapan por cpmpleto; solamente nos hablan 
aquellos cuyo oficio consistia en escribir, y en escribir bajo condicio- 
nes particulares, puesto que su situacidn podia depender incluso de lo 
que escribieran. De esas alabanzas, que hoy leemos sin ponerlas en en- 
tredicho, hicieron su profesion, a veces por necesidad o por encargo: se 
les pedia, entre otros servicios, que redactaran la arenga, una especie 
de discuTso que servia de preambulo al contrato'del artista y que, evi- 
dentemente, recordaba sus virtudes y meritos. Estos ensayos, «ejerci- 
cios intelectuales o textos de complacencia», sirvieron posteriormente 
de modelos y se adoptaron de forma muy generalizada.^^ 

Y ello tanto mas por cuantd que los escritores hallaban facilmente 
en la historia antigua, en lo que mejor conocian y lo que mas frecuen-^ 
taban, bellos ejemplos de la familiaridad del prihcipe con el hombre de 
arte. Invocaban a cada paso las relaciones privilegiadas entre Alejandro 
y Apeles. Del mismo modo que Alejandro habia rechazado todos los 
retratos excepto el de Apeles, igualmente Filippo Maria Visconti, «que 
no queria que nadie le hiciera un retrato», se dejd convencer para con- 
fiarselo a Pisanello que lo hizo «con un arte admirable ... y elparecido 
era tan perfecto que parecia respirar»P Otras reminiscencias litera- 
rias de ese genero contribuyeron a forjar famas que queremos creer que 
nacieron de apreciaciones espontaneas. 

De todo ello se obtiene claramente la idea de que el artista de corte 
se proclamo y se autoafinnd como hombre fuera de lo corriente; miem- 

22. M. Wamke, L* Artiste et la Cour p. 46. 

23. Ibid., pp. 52-53, 
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bro de la familia del principe, sirve a su gloria y. recoge naturalmente 
una parte de esa gloria. Ya Giotto se habia colocado en persona en la 
serie de Hombres ilustres que? hacia figurar en una de las paredes del 
Castillo real de Napoles. Mas tarde se podia ver a Benozzo Gozzoli en- 
tre los personajes del sequito de los Reyes Magos de la capilla del pala- 
cio Medicis en la via Larga de Florencia; y, posteriormente, aparecia 
Mantegna en la Camera degli Sposi de Mantua. Vasari pensaba adomar 
una de las nuevas salas del Palazzo Vecchio de Florencia con una vas- 
ta composicion en la que el duque Cosme y sus padres estarian rodea- 
dos, no de sus consejeros y de sus capitanes de armas, sino de sus ar- 
tistas preferidos, sobre todo pintores. Filarete, arquitecto y urbanista 
particularmente original, autor del piano y de un proyecto muy minu^ 
cioso para una ciudad nueva dedicada a Francesco Sforza — la Sforzia- 
da — , se imaginaba poblar la plaza principal con un gran grupo escul- 
torico en el que el mismo acompanaria al principe y a su hijo.^"^ 

De ese comercio de la Antigiiedad, de esas ansias por referirse a 
menudo a ella, todos esos escritores, los primeros en conceder elogios, 
adquirieron un gusto inmoderado, una verdadera monomania, por la 
gloria: «Imponerse a la atencidn y a la admiracidn de sus contempora- 
neos era para ellos una necesidad enfermiza; y, puesto que las alaban- 
zas que recibian no les parecian suJBlcientes, no dudaban en hacer su 
propio panegirico» 

Los HUMANISTAS, ORACULOS AUTOPROCLAMADOS DEL BUEN GUSTO 

A partir de Petrarca y de Boccaccio, que habian abierto el camino 
de una forma tan decisiya y que habian lanzado esa nueva moda, se 
tomo por costumbre considerar que los humanistas eran jueces compe- 
tentes, en lo referente a la creacion artistica, para decidir sobre todo sin 
que su veredicto se cuestionara; lo observamos en el entomo de los 
principes, tanto en Mantua como en Milan, y todavia mas en Florencia 
en la corte de Cosme el Viejo, ya no un simple ciudadano sino un «ti- 
rano», un senor que reinaba sobre una clientela de fieles. 

La conformidad con esas opiniones se impuso de una forma extra- 
na; la excelencia, el caracter iliistre de Giotto, de entrada, inspiraron 

24, Vasari y Filarete citados por M. Wamke {U Artiste et la Cour pp. 138-139). 

25 . L Guiraud, U Eglise et les origines . . p. 7 1 . 
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todo lo que se escribia sobre el arte y los artistas. Ese fue el caso de 
Benvenuto Rambaldi, nacido entre 1336 y 1340,* erj la epoca de la 
muerte de Giotto, que, al igual que Boccaccio, se autodenomina exege- 
ta de Dante {Commentum super Dantis, escrito en 1380); o el caso del 
cronista Filippo Villani, autbr de un Liber de origine FloKentie (hacia 
1400), obra escrita a la gloria de la ciudad, libro de propaganda politi- 
ca en el que la evocacion de Giotto, un pintor tan celebre, no es evi- 
dentemente inocente; y es sobre todo el caso de tres artistas, autores a 
su vez de tratados diddctico-historicos que son de hecho obras que, al 
tiempo que analizan los problemas que plantea la^representacion de la 
naturaleza (y en particular la del cuerpo humano), magnifican alguhos 
destinos excepcionales: nos referimos a las obras de Cennino Cennini 
(// libro delVarte, hacia 1370), Lorenzo Ghiberti (/ commentari, 1378- 
1455), y Albert! {Delia pittura, 1436). Toda esta serie de obras cada 
vez mas eruditas debian hallar su mejor expresion, un siglo mas tarde o 
casi, en los trabajos de Alberto Durero (1471-1528) que, enriquecido 
con aprendizajes diversos, tanto en Alemania como en Flandes y en Ita- 
lia (sobre todo en Venecia en 1495 y luego en 1505-1507), escribio su- 
cesivamente unalntroduccion sobre la forma de medir (1525), un Tra- 
tado sobre las fortificaciones (1527), y los Cuatro Ubros sobre las 
proporciones del cuerpo humano^ publicados tras su muerte en 1538. 
Se trata de obras verdaderamente tecnicas, pero en las que el autor de- 
cia claramente que, segun el, esas artes y prScticas perfectamente do- 
minadas antano por los griegos y romanos fueron «devueltas a la luz 
tras haber estado perdidas durante mil anos».^^ 

Paralelamente a esos trabajos de profeslonales, se afirmaba y gana- 
ba un gran renombre un genero literario pseudohistorico directamente 
inspirado en la Antigiiedad y muy exactamente en las Vidas ilustres de 
Plntarco; este genero se puede ilustrar con De viris illustribus de Bar- 
tolomeo Fazio (1456) y, de nuevo clen anos mas tarde^ por las Vidas de 
Vasari (1550),^^ 

Esa literatura erudita, obra de autores de una gran cultura, amplia- 
mente distribuida en su tiempo y en distintos medios, no podia menos 
que imponerse y proponer modelos. El resultado no consistio solamen- 

26. E. Panofsky, «Durers Stellung zur Antike», Jahrbuch fiir Kunstgeschichte 
(1921-1922) (trad. ing. QtiMeaning in the Visual Arts), pp. 236 yss. 

27. G. Vasari, Les Vies ... 
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te en forjar o servir a determinadas reputaciones, o en cantar los men- 
tos de algunas personas, sino tambien en afirmar ideas claramente defi- 
nidas sobre la evolucion de la produccion artistica. A esa literatura le 
debemos los principales caracteres que reconocemos generalmente en 
el Renacimiento. 

Para esos autores, no cabe ninguna duda de la existencia de una 
mptura. Todos estan de acuerdo en ese punto, Boccaccio habla del ge- 
nio de Giotto que «devolvi6 a la luz ese arte que durante tantos siglos 
habia sido ocultado bajo los errores de algunos».^ El fue «el primero 
que, por su arte y su genio, comenzo a' volver hacia la representacion 
exacta el arte envejecido de la pintura que, como consecuencia de la ig- 
norsmcia de los pintores, se habia pervertido y extraviado y, por decir- 
lo de alguna forma, se habia alejado puexilmente de la realidad» «Era 
tal su excelencia que no habia nada de lo que produce la naturaleza, 
madre y operadora de todas las cosas en el curso de la perpetua revolu- 
cion de los cielos, que €1 no pudiera pintar con el estilete, la pluma o el 
pincel, y con tanta veracidad,»'^^ Regreso a la naturaleza, admiracion 
por una habilidad desconocida desde hacia mucho tiempo, superioridad 
tecnica de los artistas de ese tiempo en comparacion con los de los 
tiempos de la «ignorancia»,.. 

El «regreso a lo antiguo» o el «regreso a los cMsicos» que nos pa- 
rece la esencia misma del Renacimiento, no se invoc6 hasta un segun- 
do periodo, casi un siglo mas tarde, esta vez no por parte de los pinto- 
res, sino por parte mds bien de los escultores y los arquitectos. Hacia 
1460 Filarete descubrio las bellezas de los edificios levantados por los 
florentinos «a la manera antigua» y renego inmediatamente de todo lo 
que habia visto o incluso concebido hasta entonces, Esos palacios flo- 
rentinos le hacian pensar constantemente en «esos nobles edificios que 
se hallaban antiguamente en Roma y en los edificios de Egipto que co- 
nocemos gracias a nuestras lecturas».^^ El precursor habria sido, en ese 
campo, Brunelleschi, que «habia resucitado la antigua forma de cons- 
truir», que «supo estudiar y recuperar la manera excelente y el gran arte 
que los antiguos demostraron al levantar paredes, asf como sus propor- 
ciones armoniosas, elegantes y sobrias a la vez, llevadas a cabo sin ex- 

28. Boccaccio, /)^c^2m^r^/2, VT,. 5. 

29. F. Villani, De Origine civitatis Florencie eiusdam famosis civibus, G. C, Ga- 
Iletti, ed., Florencia, 1847. 

30. Cf, supra^ nota 28. 

3 1 . FiJarete, Trattato d* archittetura, A. Finale, ed.^ 2 vols., Mil^, 1972. 



60 



EDAD MEDIA Y RENACIMIENTO 



cesos 0 errores», y que «habfa hecho renacer esa forma de construir 
edificios que se denomina a la romana y ala antigua mientras que 
antes que el todos esos edificios era alemanes y modemos»,^^ En 1480 
Cristoforo Landino exaltaba, por primera vez, a un maestro escultor, 
Donatello, por su maestria en la traduccion de la actitud y los movi- 
mientos, en lo que le parecia ver una demostracion de un regreso, tam- 
bien en ese campo, a las formas y maneras de los antiguos,^^ 

No fue hasta ese momento, o sea ciento cincuenta anos despues de 
que Petrarca hablara de Giotto, cuando la admiracion por el regreso a 
las formas e inspiraciones antiguas se unio a la admiracion por la habi- 
lidad en la reproduccion de la naturaleza. Las dos ideas fundamentales 
del Renacimiento surgieron y, consiguientemente, se impusieron de 
una forma desigual segun la naturaleza de las obras y por razones dis- 
tintas* Hacia finales del siglo xv, las dos corrientes acabaron pbr unir- 
se en algunos autores, pero no en todos. 

^Una simple propaganda? 
Por la comuna 

El artista que volvia a su ciudad natal despues de haber realizado 
trabajos en la corte que le garantizaban la fama, se ponia al servicio del 
municipio, o de una faccidn de el, o en todo caso de una corriente de ideas. 

^Debemos ver en ello el origen de una fuerte corriente de inspira- 
cidn municipal, o incluso directamente partidista, que, en esa epoca, 
utilizaba las composiciones pictoricas que se ofrecian a la admiracion 
de las masas para servir a quien se hallara en el poder en aquel mo- 
mento, para celebrar sus logros y poner a los enemigos en la picota? 
Tales intenciones no podnan aparecer de una forma mas clara de lo que 
lo hacen en Siena, en el Buen y Mai Gobierno de Ambrogio Lorenzet- 
ti, o en Perugia, en las composiciones politicas del palacio munici- 
pal.^"* En todo caso, los florentinos, liberados de la tirama de Gautier de 
Brienne en 1343» encargaron rapidamente a Giotto que pintara, en la to- 

32. Ibid, y A. Di Tuccio Manetti, Vita di Filippo di ser ^runellesco^ Florencia, 
1927, pp. 18-19. 

33. E, Panofsky, La Renaissance p. 24. 

34. J. B. Riess» Political Ideals in Medieval Arts. The frescoes in the Palazzo dei 
Priori di Perugia (1297)^ Michigan University Press, 1 98 1 . 
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rre del Palazzo del Bargello, una escena edificante en la que apareciera 
Gautier de Brienne rodeado de «numerosos animaies tan voraces como 
el mismo».^^ Esas imagenes de infamia, evidentemente mas elocuentes 
que las sentencias de condena y de destierro que simplemente se leian 
en la plaza publica o que se grababan sobre la pietra del bando^ eran 
parte de una politica, de la lucha por el poder. El artista hacia su apor- 
tacidn a esa lucha; no solo obtema beneficios materiales de un encargo, 
sino tambien una posici6n ventajosa dentro de la ciudad, asi como con- 
sideracion y fama. 

Contra la barbarie del norte 

El regreso a lo antiguo atestlgua la misma voluntad polemica y se 
inscribe igualmente dentro de un contexto politico deliberado, validri- 
dose de una corriente nacionalista no disimulada, Se trataba de exaltar 
el genio romano del pasado y, consiguientemente, la herencia que las 
ciudades de Italia, y Roma en primer lugar, creian haber conservado; 
una herencia desgraciadamente alterada durante siglos por una gran 
cantidad de alportaciones extranjeras poco dignas de estima. Despu6s 
de Petrarca y de sus invectivas contra los papas de Avinon, los cronis- 
tas y los biografos de los artistas afirmaron claramente sus intenciones 
y no se privaron de criticar lo que se habia hecho tras la caida del Im- 
perio romano: era la expresion de un combate cultural que echaba las 
culpas a todos los enemigos, reales o supuestos, de la Roma antigua. Y 
eso quiza al precio de algunas curiosas distorsiones y utilizaciones de 
testimonies, o bien de graves errores de interpretacion, 

Los ataques lanzados entonces de forma a menudo virulenta apo- 
yaron, pues, la condena de los tiempos «oscuros», los que hoy denomi- 
namos Edad Media. Esos ataques se dirigieron generalmente en dos di- 
recciones. 

De entrada contra los barbaros, gente del norte que, desde los go- 
dos a los lombardoSi habian destraido Roma, su paz, sus instituciones 
y su civilizacion. De ahi viene, y de un modo mas bien paradojico, el 
favor que esos humanistas le concedieron a Carlomagno, rey de los 
francos aunque feliz y merecido vencedor de los lombardos. Un escri- 

35. G. Villani, Cronica, F, G, Dragomanni^ ed, 3 vols., Florencia, 1847, lib. XH, 
cap. 34. 
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tor como Gianozzo Manetti (1396-1459), autor del tratado De dignita- 
te et excellentia hominis, atribuia alegremente a Carlomagno, nuevo 
emperador tanto «romano» como germanico, una renovacion de las 
foimas arquitectonicas que, para la circunstancia, databa unos cuantos 
siglos antes,^^ 

Para todos, dejando a parte la epoca de Carlomagno, la desapari- 
cion del Imperio romano anunciaba una larga era de decadencia provo- 
cada inevitablemente, en la propia Italia, pot la invasion de formas y 
tradiciones barbaras, de pueblos que — esa es una de las articulacio- 
nes esenciales de la argumentacion — no sabiail nada o casi nada de ^- 
quitectura; esas gentes no eran mas que albaniles {muratori\ orfebres o 
pintores, y constniian los edificios a su modo, Bajo su influencia se co- 
menzaron a construir en Italia iglesias y palacios en forma de taber- 
naculos y de incensarios..- segiin esa moda Uegada del otro iado de los 
Alpes de la mano de los alemanes y los franceses*^^ 

Todo el mundo se esforzaba en denigrar esas formas. En una carta 
dirigida al papa Medicis Leon X y atribuida a artistas tan celebres en su 
tiempo, y sin duda igualmente sagaces, como Rafael y Baltasar Casti- 
glione, hallamos estupefactos una explicacion del arco apuntado, de in- 
vencion nordica. Segun esa explicaci6n, los barbaros habrian empleado 
de entrada, para la construccion de sus edificios, «arboles vivientes cu- 
yas ramas estaban encorvadas y unidas en lo alto». De ahi ese arco tan 
particular que esos artistas italianos y sus amigos humanistas conside- 
raban, en el piano estetico y quiza tambien en el piano tecnico, muy 
inferior al arco de medio punto: algunos afirmaban que esos perfiles 
apuntados eran menos solidos, menos resistentes a los empujes que los 
arcos construidos a la antigua, es decir, «a la romaiia».^^ Un erudite 
lombardo no dudaba en calificar todo estilo gotico, inspirado en el nor- 
te, de incredibile gallichefolle?^ 

Los autores italianos acreditaron asi la idea de una «barbarie» que, 
desde el final del Imperio romano y hasta sus dias, habria trastomado, 
destruido o envilecido constantemente la herencia de una civilizacion 
brillante, la de la Roma antigua. De ahi Uego la Uamada a un regreso a 
lo clasico que otros, recuperando ese espfritu mucho mas tarde, deno- 

36. Manetti, Vita di pp. 78 y ss. 

37. Filarete, Trattato ... . XIH, p. 428, 

38. E. Panofsky, La Renaissance p. 26. 

39. M. Borsa, «Pier Candido Decembrio e rUmanesimo in Lombaixlia», Archivio 
Storico Lombardo ( 1 893). 
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minaron Renacimiento, Todo lo que procedia del otro lado de los Al- 
pes, todo lo «alex9an» (los teoricos humanistas escribian mas bien te- 
desco que goiicd), se podia rechazar como barbaro y decadente. 

Contra los griegos de Bizancio 

Los mismos autores humanistas y criticos de arte procuraban ha- 
blar poco de la herencia griega que aparentaban conocer mal o despre- 
ciar. Cubrian de silencio siglos enteros cargados de historia y numero- 
SOS monumentos insignes, ^Se trataba de una mala infonnaci<3n, de 
ignorancia, o acaso la documentacion era todavia demasiado escasa? 
Sin duda nada de eso.., Los testimonios de la civilizacion griega se co- 
nocian perfectamente en Occidente, y paiticularmente en Italia, gracias 
a todo tipo de intercambios, de informes, de viajes de mercaderes o de 
intelectuales, y gracias a una gran cantidad de contactos humanos, 

Desde los ultimos afios del siglo Xiv, numerosos eruditos, filosofos 
y hombres de letras Uegados de Constantinopla o de Greta ensenaban la 
lengua, la literatura y la filosofia de la Grecia antigua en las ciudades de 
Italia; Crisolora, «nobIe y letrado de Constantinopla», obtuvo una cate- 
dra de griego en la Universidad de Florencia en 1396, y Jorge de Trebi- 
sonda, encargado de la ensenanza en la escuela de la cancilleria ducal 
de Venecia, dedico al dux su traduccion de las Leyes de PIat6n. Las vi- 
sitas a Occidente de los dignatarios de la iglesia oriental, las de los pro- 
pios emperadores, y las largas estancias del patriarca, de los obispos y 
teologos de la iglesia ortodoxa durante el concilio para la Union de las 
Iglesias (1438-1439), habian ampliado y projfundizado esos contactos. 
En Venecia, y luego en Ferrara y sobre todo posteriormente en Florencia, 
esos griegos hicieron admirar durante muchos meses su liturgia, parti- 
ciparon en interminables debates, y desfilaron en largas procesiones 
por la ciudad. Muchos de ellos permanecieron en Roma al servicio del 
papa; Bessarion, arzobispo de Niza, se convirtio en cardenal de la igle- 
sia romana, legado pontificio en Alemania, y cedio su magmfica bi- 
blioteca traida de Oriente a la ciudad de Venecia. 

En 1430-1450, precisamente en el momento en que los humanistas 
italianos disertaban sobre la excelencia de los artistas que eran «gran- 
des imitadores» de Roma, Ciriaco de Ancona, mercader, viajero y hu- 
manista, multiplied sus investigaciones en el niundo griego, desde Ate- 
nas a Asia Menor y a las islas del Egeo. De sus expediciones a veces 
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arriesgadas, de sus visitas a numerosos yacimientos arqueoiogicos ce- 
lebres, ese pionero infatigable regresaba con numerosos objetos «cu- 
riosos» que luego regaiaba... o con los que comerciaba; pero tambien 
redactaba informes de excavaciones y de observaciones."*^ 

Se txata claramente de un rechazo. La exQlusiva en favor de Roma 
resulta de una actitud deliberada para dejar Grecia a un lado y, en defi- 
nitiva, de una toma de.posicion guiada por intenciones propiamente po- 
' litica5, reflejos una vez mas de un sentimiento ampliamente compartido 
que buscaba sus raices en un pasado antiguo y que se habia consoUda- 
do en el transcurso del tiempo. Para los hombres de Occidente y en Ita- 
lia de una forma mas virulenta que en los demas lugares, Grecia no era 
la madre de Roma sino la enemiga, Los caballeros de Occidente se con- 
sideraban herederos de los troyanos masacrados por los griegos. Roma 
nacio del exilio de Eneas. En la epoca de las Cruzadas, esa hostilidad, 
agravada todavia mas por ei cisma oriental, se hizo evidente. La toma 
de Constantinopla en 1204 por parte de los cruzados procedentes de 
Champagne, Borgona y Flandes, con la poderosa ayuda de los venecia- 
nos, de sus naves y de su maquinaria de sitio, no fue en absoluto una 
desviacion sino que, al contrario, se inscribe dentro de una serie de en- 
frentamientos. La prociamacion de un emperador franco y de un pa- 
triarca veneciano en Constantinopla marca simplemente el fin de un 
largo proceso de conflictos entre dos mundos antagonicos; conflictos 
que se alimentaban a menudo de deseos de revancha por antiguas que- 
rellas. 

Las perfecciones de la Grecia antigua se ignoraron voluntariamen- 
te. Hablar de griego, de maniera greca, equivalia, para nuestros auto- 
res de Italia, a evocar no el arte del tiempo de Pericles sino el arte de 
Bizancio y de sus provincias, Todo lo procedente de Bizancio parecia 
malo y despreciable; los nuevos griegos eran «tan bastos y groseros 
como los antiguos habian sido hdbiles y competentes»»'^^ La expresion 
maniera greca solamente se empleaba para designar obras de un estilo 
pasado de moda, anticuado, sin interes real. Se cumplimentaba a Giot- 
to por haber «devuelto el arte de la pintura del griego al latm y por ha- 
ber dado luz de ese modo a un arte nuevo».'^^ La misma opinion iba a 

40. J. Colin, Cyriaque d'Ancone, Paris, 1981. 

41. Ghiberti, / Commentari, J. V. Schlosser» ed., Berlin, 1912» pp. 5-6. 

42. Cennino d'Andrea Ceimini Da CoUe Di Val d'Elsa, // libro dell'arte, D. V. 
Thompson, ed.. New Haven, 1893, 11, p. 2. 
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prevalecer durante siglos, igualmente deliberada, y en definitiva igu^al- 
mente sectaria: segun Vasari (1550), las artes comenzaron a rebrotar^ 
desde el momento en que se renuncio a imitar a «los griegos» (es decir, 
a los artistas de Bizancio). 

En definitiva, esos escritos, didacticos o biograficos, que sin duda 
forjaron la idea de una ruptura decisiva con el pasado y que, por consi- 
guiente, contribuyeron ampliamente a difundirla y a acreditarla, pare- 
cen estar en una feliz armonia con su tiempo; se insertan en el a la per- 
feccion. Son las obras de horabres comprometidos, que se esforzaron 
por servir a una empresa, a una fama: manifestaciones de un naciona- 
lismo que quiere excluir todo lo que recuerda a las influencias extran- 
jeras; que no ignora sin duda la existencia de otros focos artfsticos que 
el suyo, pero que se niega a darlos a conocer, e incluso los cubre de un 
rudo desprecio. Esos humanistas, e incluso esos artistas-escritores, 
que evidentemente sabian muy bien lo que se hacia en otros lugares, que 
recibian noticias y visitas, solamente hablaban de buen grado de los ita- 
lianos^ romanos y toscanos sobre todo; y nunca, o raramente, de los 
flamencos, los alemanes o los franceses, Ello es el reflejo claro de un 
apriorismo. Nosotros hemos aceptado su herencia y, quiza^ncons- 
cientemente, hacemos nuestros juicios de valor manchados de parcia- 
lidad. 

Se mezclan el nacxonalismo, un espiritu exclusivista en algunos 
casos, el servicio del pnncipe para muchos, pero, al mismo tiempo, el 
placer de considerarse miembro de un cfrculo de iniciados- Esos autores, 
que seguimos gerieralmente como si fueran oraculos, no fueron muy nu- 
merosos; no escondian su deseo de desmarcarse de los hombres corrien- 
tes. A menudo, osaban erigirse en los unicos capaces de contemplar y de 
juzgar obras de mas diffcil acceso que las imagenes «vulgares» que se 
ofrecian a las masas de creyentes; las obras que gozaban del favor de los 
sabios se cargaban de sftnbolos esotericos y, en todo caso, seguian re- 
glas de composicion rigurosas que solo podian descubrir los espiritus 
superiores. Boccaccio no dejo de denunciar los errores de los pintores 
anteriores a Giotto «que pintaban para agradar a los ojos de los igno- 
rantes y para ganar dinero mas que para satisfacer la inteligencia de los 
sabios».'^^ Y, se decia, el merito de Giotto fue precisamente haber dibu- 
jado una Virgen «cuyas bellezas confunden a los maestros del arte pero 
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que los ignorantes no pueden captar». La inteligencia triunfa por encima 
de la ignorancia: he aqui un temapref9rido de esos cenaculos,„ 

Durante casi dos siglos (entre 1350 y 1550 aproximadamente), en el 
transcurso de esa larga gestacion que conocio la afirmacidn de juicios 
definitivos que recuperamos ahora por nuestra cuenta, las intenciones 
politicas y los esnobisxnos de intelectuales ligados por amistad, por in- 
ter^s o por connivencia, se unieron y afianzaron para trenzar coronas y 
establecer famas. No fue en definitiva nada excepcional: este proceso 
es muy corriente en todos los tiempos. Pero en este caso, que tanto exi- 
to ha tenido, no traduce en absoli^o un amplio consenso y las eleccio- 
nes solamente representan el parecer de un grupo restringido, a fin de 
cuentas sin mandate ni competencias particulates, que, en algunos me- 
dios elitistas, se autoatribuyo la capacidad de juzgar mejor que los de- 
mds hombres de su tiempo. 
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En busca de las palabras: las incertidumbres 

La historia de una reputacion nunca es facil de seguir- La fama vin- 
culada a esa produccion artfstica calificada de <<Renacimiento», muy 
extendida en el tiempo, a menudo apreciada de formas diversas y a ve- 
ces caotica en sns manifestaciones, todavia no puede, a pesar de nn nu- 
mero considerable de articulos cnticos o de ex6gesis, apoyarse sobre 
jalones solidamente plantados. 

En ese campo de la investigacion, el examen de las palabras mere- 
ce sin duda una atencion especial, puesto que esas palafiras, ya sean 
lanzadas por el azar de una pluma o bien escogidas deliberadamente, 
conllevan a la fuerza un mensaje y acaban por suscitar una conviccion. 

En la epoca de los humanistas italianos no existia una gran preocu- 
pacion por definir de una forma rigurosa, ampliamente seguida por to- 
dos, esa epoca de gran renovacion que ha sido objeto de tantas alabanzas. 
En ese campo, la utilizacion de las palabras estuvo durante mucho 
tiempo cargada de incertidumbres, y en la epoca de Vasari seguia rei- 
nando una enorme confusion que ni el mismo logr6 aclarar. La palabra 
«modemo» designaba segun algunos el perfodo que nosotros denomi- 
namos medieval, y por lo tanto el periodo del oscurantismo por oposi- 
ci6n a lo antiguo; segun otros, en cambio, lo modemo se aplicaba a los 
tiempos de la luz, es decir, a partir de Giotto. Antico podia referirse al 
pasado romano, pero tambien a un pasado mis reciente. Vasari queria 
distinguir la maniera antica, la de la Antigiiedad, de la maniera greca, 
que no era la de los griegos antiguos sino la de los bizantinos; y esa ma- 
niera greca correspondia, en el campo de la pintura, a la maniera te- 
desca en lo referente a la arquitectura. De ese modo seguian existiendo 
incertidumbres o ambigtiedades, y algunas palabras, especialmente la 
palabra «modemo», acabaron por ser simplemente incomprensibles. 
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M^s de doscientos aiios despues de Petrarca y de Boccaccio, y aunque 
tenia la ventaja de una notable perspectiva en el tiempo, Vasari tuvo 
que lanzarse a diversas acrobacias y tuvo que usar rodeos que no for- 
zosamente aclaraban mas las cosas: quella maniera moderna, o todavia 
mejor, quella terza maniera che noi vogliamo chiamare la modernaJ^ 

Ninguna palabra clave iogr6 imponerse* La unica preocupacion con- 
sistia, pues, en evitar confasiones al acumular precisiones en la escritura 
que, naturalmente, hacian el discurso mas farragdso: buona maniera mo- 
derna lindaba con buona maniera moderna greca antica, o incluso con 
modemo glorioso. Si Vasari escribio, parece ser que solamente en una 
ocasi6n, rinascita delVarte, lo hizo a vuelapluma, para expresar una ad- 
miraci6n, un juicio de valor, sin ninguna otra intencion. La palabra Re- 
nacimiento no aparece en los textos italianos hasta finales del siglo xvr. 
Hasta entonces, solamente hailamos una expresion similar, y dentro de 
un contexto particular, en un esbozo de los Cuatro libros.„ de Duiero, es- 
crito en 1532; la palabra es exactamente Wiederwachsung y se hace difl- 
cil precisar a que se refiere. ^Se trataba de un regreso a las fiientes? 
bien de un resurgiraiento? 

Posteriormente, en Inglaterra, en Alemania y en Francia, nos haila- 
mos ante una floracion de palabras diferentes, inciertas o ambiguas, que 
insisten sobre todo en el concepto de despertar, en la calidad y la admi- 
racion que deben inspirar, sin querer, de ningun modo, calificar una 
epoca entera ni tan solo una escuela artistica en su conjunto. En la deca- 
da de 1670, un autor franc6s, biografo de los «artistas antiguos y mo- 
demos», seguia todavia a Vasari e investigaba sus palabras; escribia que 
en Italia, en la 6poca de los humanistas, el arte «se habia renovado», se 
habfa «puesto al dia» y , en definitiva, que a partir de Cimabue y de Giot- 
to «la pintura comenz6 a renacer»/^ Lo cual no significa gran cosa... 

^Un largo silencio? ^Un largo olvido? 

De hecho, la idea de un Renacimiento tal como lo concebimos en 
nuestros dias, para designar no la novedad particular de una obra defi-' 

44. Enfoque muy interesante de E. Panofsky, La Renaissance pp. 33-34. 

45. y p. 50, nota 93. 

46. Felibien des Avaux, Entretien sur ies vies et sur les ouvrages des plus excellents 
peintres anciens et modernes, 5 vols., Paris, 1666-1668. Citado por W. K. Ferguson, La 
Renaissance p. 69. 
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nida, sino el conjuntp de la produccion artistica y luego literaria o in- 
cluso filosofica de una epoca y, finalmente, esa epoca en si mjsma, do- 
tada de una personalidad propia, es una creacion may tai'dfa. Esa idea 
no se consolido hastalos anos 1830-1850. 

Asi, en el momento en que se impuso en la lengua y en los espfritus 
ese Renacuniento como una realidad verdaderamente historica, habian 
pasado mas de cinco siglos desde la epoca en la que los autores de cor- 
te de Italia se habian esforzado per acreditar la idea de vivir unos aiios 
excepcionales, en total ruptura con un pasado de oscurantismo y de me- 
diocridad. En el transcurso de ese larguisimo intervale, las conviccio- 
nes y las teorias de esos humanistas italianos no siempre gozaron de tal 
fortuna. AI contrario. Entre la epoca en que Petrarca o Boccaccio en- 
salzaban las excelencias de Giotto, y el Renacimiento de los libros de 
historia del arte del siglo xix, se intercalan largos olvidos, cuestioha- 
mientos o como minimo dudas. 

Es cierto que todavfa dos siglos despu6s de Petrarca, Vasari recu- 
peraba por su cuenta, en sus Vidas de artistas ilustres, las afirmaciones y 
los juicios de valor de sus predecesores, Ese sentimiento era entonces 
ampliamente compartido en los distintos paises de la Europa occiden- 
tal, o en los mas proximos por lo menos; los paises que por las corrien- 
tes eomerciales o por los avatares de la guerra manteman una relacion 
habitual con Roma o Florencia; los paises que todavfa no manifestaban 
un nacionalismo muy marcado y que aceptaban esa forma de depen- 
dencia. Los artistas italianos eran apreciados, solicitados y acogidos de 
buen grado en la corte de Francia y en las ciudades de Castilla; algunos 
se instalaron en el extranjero y conocieron una gran fama, mantenien- 
do con su sola presencia, y con sus obras o sus escritos, e^a reputacion 
que nadie a su alrededor osaba poner en tela de juicio. 

La epoca de las «luces»: Roma ante todo 

Los historiadores o «filosofos», los arquitectos y los que ya podria- 
mos calificar de crfticos de arte de la epoca «clasica», tanto en Inglate- 
rra como en Francia, no dejan de manifestar sus gustos y de marcar sus 
preferencias, o sus rechazos en todo caso. Todos, exceptuando mtiy ra- 
ras excepciones, expresan juicios muy duros sobre ese arte medieval 
que califican generalmente de gotico. Sus observaciones, inapelables, 
eran exactamente las mismas que las de los humanistas italianos de an- 
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tano. No se cansaban de recordar que ese arte mediocre, eminentemen- 
te «barbaro», habia nacido sobre las cenizas de Roma, de su imperio, 
de su civilizacion; era un arte de conquistadores, impuesto por tribus 
casi primitivas que pisoteaban culturas infinitamente superiores a las 
suyas: 

Tras la irrupcion y la invasion per parte de esos pueblos feroces He- 
gados del norte y de los moros y de los &abes Uegados del sur y del este, 
que asolaron el mimdo civilizado, en todas partes donde se establecieron 
comenzaron a corromper ese arte noble y itil de los romanos; y, en el lu- 
gar de aquellos bellos 6rdenes ... elevaron pilares debiles y mezquinos, 
o mas bien gavillas de picas y de otros elementos incongmentes desti- 
nados a soportar pesos desmesurados. 

Los mismos autores nos decian tambien que los maestros albaniles 
de esos tiempos de barbarie, 

aunque no estaban desprovistos de una gran habilidad tdcnica ... deso- 
rientaban la vista ra^ que llenarla y no producian un placer razonable ... 
dispersaban y dividian el angulo de vision y lo confundian tanto que no 
se puede deliberar, ante tan poca consistencia, por donde comenzar y 
por donde acabar, alej^dose de ese aire noble y de esa grandeza ... que 
los Antiguos habian establecido con tanta conveniencia y excelencia.*^ 

Por su parte, Montesquieu escribia que, en esa arquitectura gotica, 
«la confusion de los omamentos fatiga por su pequenez ... de forma que 
disgusta por los elementos que precisamente se han elegido para hacer- 
la agradable» y «que un edificio de orden gotico es una especie de enig- 
ma para los ojos que lo ven», que «el alma se halla confusa como cuan- 
do se le presenta un poema oscuro».'^^ Y Goethe confesaba, antes de 
haber podido contemplar la catedral de Estrasburgo: «por lo que habia 
oido, yo era un enemigo declarado de las arbitrariedades de los oma- 
mentos goticos. Bajo el concepto "gotico" acumulaba todos los errores 
que se cometen generalmente sobre el sentido de ese termino; me.ve- 
nian a la imaginacion calificativos como indeterminado, desordenado, 
antinatural, sin unidad o sobrecargado».'*^ 

47. J. Evelyn, Account of Architects and Architecture, 1697» Citado por A. O. Lo- 
vejoy, Le Gothique ...» pp. 10-12. 

48. Montesquieu, Esquisse sur le gout ... Citado ibid., pp. 18-19. 

49. Citado i^/V/. p. 25 y p. 54, nota 20. 
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En la ^poca de las Luces, o incluso del prerromanticismo, se impu- 
' SQ un solido consenso; todos aquellos que se sentfan autorizados para 
decidir y todos aquellos que determinaban la moda, condenaban el arte 
de la Edad Media. Sin embargo, no parece que, en esa misma epoca, los 
expertos y los mecenas, o los escritores enterados de los gustos del mo- 
mento, hayan cantado unanimemente los meritos de los pintores o es- 
cuitores italianos, de Giotto a Leonardo, o de Donatello a Miguel Angel. 
Un gran numero de franceses iba a Roma para aprender quiza otras tec- 
nicas, o mas bien para buscar otros temas de inspiracion y sobre todo 
i otros decorados; pero aunque algunos por lo menos manifestaran un in- 
teres pronunciado por lo «antiguo», por los paisajes y los marcos ar- 
quitectdnicos que evocaban reminiscencias literarias, no les vemos 
apenas utilizar los modelos del Renacimiento. 

Aunque los autores exaltaban entonces las beUezas y los genios de las 
civilizaciones antiguas, de Grecia en particular, no hacian practicamente 
referencia a las artes de Italia del Trecento o del Quattrocento. Cuando La 
Bruyere se felicita de que se haya «abandonado enteramente el orden go- 
tico que la barbarie habia introducido en los palacios y los templos» y de 
que se hayan «recuperado los drdenes ddrico, jdnico y corintio»; cuando 
destaca que «han transcurrido tantos siglos antes de que los hombres ha- 
yan podido volver, en las ciencias y las artes, al gusto de los Antiguos, y 
recuperar en definitiva lo simple y natural»,^^ esta sonando con Francia y 
con el siglo de Luis XTV, no con un Renacimiento italiano cuya existen- 
cia parece ignorar o que no le parece digno de ser mencionado. 

Las Vidas, escritas por Bartolomeo Fazio o por Giorgio Vasari, que 
fiieron tan celebres en la epoca de los grandes entusiasmos, ^acaso se 
han vuelto a publicar a menudo? La obra monumental de Vasari sola- 
mente se podia dirigir a un publico de curiosos perfectamente enterados 
y su continuacidn exigia la certeza, o como mmimo la esperanza, de 
obtener cierto exito. Sin embargo, esas Vidas^ cuya edicion original en 
su version retocada y completada data de 1568, no se vblvieron a edi- 
tar hasta 1759, dos siglos mas tarde: he aqui un largo silencio que po- 
driamos interpretar como un signo de indiferencia... La primera edicion 
francesa, por cierto incompleta (faltaban tres volumenes), data de 
1803; la alemana de 1832 y la inglesa de 1850-1853. 

Es verosimil pensar que la preeminencia de esos italianos del Re- 
nacimiento no se volvid a aclamar hasta muy tarde, durante los prime- 

50. Ibid., pp. 19'2Q. . 
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ros decenios del siglo XIX. De algxma forma, se han redescubierto tras 
un largo olvido. , 

Los signos aparentes de una toma de conciencia se limitan de en- 
ixada a palabras y a formulas. Los vemos surgir, al principio aislados, 
luego mas niimerosos y.finalmente triunfantes, pero, como ocurre a 
menudo en esos casos, seguimos siendo incapaces de datar su origen 
exacto: (,fueron acaso la iniciativa de un autor inspirado?, ila. secrecion 
de un circuio de eruditos?, ^o bien fueron jfruto de una lenta madura- 
ci6n, o de un simple azar? 

Segun Huizinga/^ la primera cita de la palabra Renacimiento se ha- 
Uaria en una novela de Balzac, Le Bal de Sceaux, escrita en 1830: la he- 
roina, Emilie de Fontaine, «espiritual y nutrida de todo tipo de literatu- 
ra ... discutia con soltura sobre la pintura italiana y flamenca, sobre la 
Edad Media o sobre el Renacimiento». La intencion parece clara: se 
trataba de calificar un perfodo historico, un conjunto de ohras. Que Bal- 
zac se expresara de ese modo sin ninguna precauci6n en una novela 
destinada a un publico amplio, implica que la idea o incluso el uso de 
esa palabra ya se habian consolidado mds alia de unos pocos cenaculos 
de criticos. 

^Se trataba de una invencion francesa y, en este caso, parisiense? El 
novelista ingles Anthony Trollope (1815-1882), en una de sus primeras 
obras, habla del «estilo del Renacimiento, tal como los franceses quie- 
ren denominarlo» (Summer in Britanny, 1840)/^ En todo caso, esa pala- 
bra se impone a partir de entonces en todos los paises y en todos los re- 
gistros de la escritura. El pastorcillo, «bello como un san Juan Bautista 
de los pintores del Renaciimento», de George Sand apaiece como un cli- 
chS que todo el mundo reconoce y acepta. Luego fueron Ruskin (Stones 
of Venice, 1851), Michelet (La Renaissance, 1855), y finabnente las 
obras decisivas de Jacob Burckhardt (1819-1897) que, en 1867, adopto 
la palabra francesa sin tan siquiera buscar una traduccion: Die Kultur 
der Renaissance in Italien y Geschichte der Renaissance in Italien. 

Esos son, para cenimos a los mas representatives, los hitos de un 
proceso que acabo por crear un concepto. El detalle de las distintas co- 
rrientes de influencia, de las genesis y de los refuerzos, el papel de 
las personalidades o de las escuelas filos6ficas no se disciemen con fa- 

51, J. Huizinga, «Das Probleme der Renaissance», en Wege der Kultur geschichte, 
pp. 89 y ss. 
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cilidad,^^ Sin embargo, dos puntos merecen estudiarse con mayor dete- 
nimiento: por un lado, el hecho de que esc nuevo entusiasmo por ese 
arte italiano, lejos de ser compartido por unanimidad, entraba en com- 
petencia con otras modas, otras simpatias y en particular con un nuevo 
interes por el gotico medieval, interes que sostehia cierta nostalgia «ro- 
mantica» o un nacionalismo muy consolidado; y por otro lado, la pre- 
gunta de si Ids alegatos en favor de ese Renacimiento italiano estaban 
verdaderamente generados por una admiracion fuerte y exclusiva hacia 
las obras, o mas bien por una disposicion de espiritu que les Uevaba a 
identificarse con los hombres de esa epoca, o en todo caso con la ima- 
gen que se hacfan de ellos. 

El neogotico, expresion de los nacionalismos (sigh xvm) 

Desde el decenio de 1700, en los paises del norte y mas concreta- 
mente en Inglaterra y en Alemania, aunque tambien en menor medida 
en Francia tanto en la corte como en las ciudades, los hombres de letras, 
aristocratas o burgueses, demostraban un gran interes por las formas 
del gotico, de lo «medieval». Ese redescubrimiento (gothic revival) pa- 
rece muy anterior al descubrimiento del Renacimiento y fue sin duda 
apreciado por un amplio publico durante varias generaciones. El arte 
gotico, sobre todo en sus aspectos arquitectonicos y omamentales, tan 
duramente yilipendiado tan solo poco tiempo antes, recibia ahora todo 
tipo de favores. En 1720-1730 ese movimiento ya se habia manifesta- 
do en algunos aspectos en Inglaterra, de entrada en el mobiliario, los 
decorados de las ventanas y las puertas, las dependencias (caballerizas, 
graneros, bodegas) de las casas senoriales, y hasta en una «sala de billar 
g6tica» y una «arena gotica destinada a las luchas de gaIlos». Algunos 
anos mas tarde, los lores ingleses mandaban restaurar sus castillos en el 
mismo estilo. En 1742, Batty Langley (1696-1750) publicaba una pri- 
mera obra {Ancien Architecture Restaured) en la que emprendia la ta- 
rea de conciliar, mediante un proceso curioso pero con algunos argu- 
mentos interesantes, el arte medieval con los drdenes antiguos; en 1747 
salia de la imprenta su Gothic Architectural Improved by Rules and 
Properties que citaba los nombres de ciento catorce «bienhechores de 

53. W. Ferguson, La Renaissance en particular los liltimos capitulos, pp. 1 28 
y ss. - 
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la restauracion de la arquitectura sajona»; aqui, el abanico social, des- 
de los duques y condes hasta los simples artesanos, atestiguaba una 
moda solidamente implantada. Langley se atrevia a escribir que «los 
mejores edificios g6ticos superan con mucho en magnificencia y en be- 
Ueza todo lo que habian hecho los griegos y los romanos». Otros auto- 
res, aficionados instruidos, a menudo terratenientes y propietarios de 
parques y jardines, siguieron.con entusiasmo los encantos y los meritos 
de ese gotico medieval, procramandolos en contra de un conformismo 
«clasico» que habia sido aceptado durante tanto tiempo; son los casos 
de Sanderson Miller (1716-1780) y William Shenstone (17144763). 

Esa fuerte corriente, animada sin duda por un nacionalismo apenas 
moderado, y consiguientemente por un regreso a todo lo que podia evo- 
car un fondo «saj6n», se apoyaba tambien sobre un gusto pronunciado 
por la naturaleza o menos controlada, por las grandes frondosida- 
des, los jardines y las rocallas, por las minas y las grutas. Un gran nu- 
mero de historiadores, preocupados por mostrar los origenes, segun 
eUos «barbaros», de ese arte gotico, afirmaban de buen grado que los ar- 
quitectos de la Edad Media se habian inspirado conslantemente, tanto 
en lo referente a las estructuras como en lo referente a los omamentos 
de sus edif?bios, en los grandes bosques de los pafses de sus antepasa- 
dos. Ya en 1724 William Stukeley (1687-1785), animador de la Society 
of Antiquarians, apasionado del druidismo, que mandb hacer vidrieras 
goticas en un templo consagrado a la diosa Flora situado en su jardfn, ci- 
taba, como un perfecto ejemplo de bellos omamentos arquitectonicos, 
el claustro de la catedral de Gloucester, «puesto que se habia tornado la 
idea de una avenida de arboles, cuyas copas entrelazadas se imitan en 
las bovedas de una manera curiosa». William Warburton (1698-1779), 
Obispo de esa misma catedral, analizaba con mayor profundidad y no 
dejaba de invocar las herencias decisivas de un pasado barbaro: 

esos pueblos nordicos estaban acostumbrados a adorar a la divinidad en 
el corazon de los bosques Cuando su nueva religion exigio la cons- 
truccion de templos, decidieron ingeniosamente hacer que se parecieran 
a los bosques, tanto como les permitiera la distancia de la arquitectura ... 
nadie ha contemplado jamas de forma minuciosa una avenida de grandes 
drboles que entrelazan sus ramas en lo alto, sin que ello le haya hecho so- 
nar con la elevada perspectiva que ofirecen las catedrales goticas.^ 



54. A. O. Lovejoy, The first gothic pp. 33-35. 
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Para analizar las particularidades de ese arte g6tico, para hallar en el 
un sentido y distinguir sus influencias fundamentajes, los ingleses del si- 
glo xvm volvian, pues, con pocas variantes, a las teorias emitidas tres- 
cientos o cuatrocientos anos antes por los humanistas italianos respon- 
sables de la idea del Renacimiento, Pero lo que para estos no eran mas 
que objetos de burla y de desprecio, adquirid ahora virtudes nobles; y 
esa foraia de apreciar un arte esencialmente barbaro siguid vigente hasta 
los pfimeros decenios del siglo xix, cuando algunos comenzaron a ha- 
blar de la superioridad del arte italiano del Trecento o del Quattrocento, 

En Francia, en la epoca del redescubrimiento de los inestimables ta- 
lentos de los pintores del RenaLcimiento, es decir, en los anos 18 10-1820, 
no todas las miradas eran de admiracion hacia Italia. Lejos de eUo. Los 
novelistas y los poetas, los dramaturges de la era «romdntica» francesa, 
manifiestan a menudo un gusto pronunciado por los tiempos goticos, 
por las arquitecturas y las decoraciones complicadas, por esas expresio- 
nes de arcaismo que, como en Inglaterra, parecen entonces el reflejo de 
una cultura propia, no importada de allende los montes, sino casi «na-' 
cional». En cuarito a las influencias y a las lecciones Uegadas del ex- 
tranjero, estamos en el raomento en el que los aficionados se interesan 
apasionadamente por Espana y se contagian de una «hispanomama», 
una moda reciente que se impone como una gran novedad. Los pintores 
espafioles parecian casi desconocidos todavia a principios del siglo xix. 
El J oven mendigo de Murillo, comprado por Luis XVI en 1782, seguia 
siendo la unica obra espanola de las colecciones reales. Las telas captu- 
radas por los ejercitos napolednicos solamente se expoman en galerias 
privadas o fueron restituidas en 1815, Pero a partir de 1816 Quillet pu- 
blico su Dictionnaire des peintres espagnols^ y lamisidn del baron Tay- 
lor, entre 1835 y 1837, que pemiitio abrir un Museo espanol en las salas 
del Louvre, suscito grandes entusiasmos; diversas colecciones puestas a 
la venta se vendieron a precios elevados y se mandaron editar nuevos 
catalogos.^^ Al visitar los conventos de Castilla creyendo poder realizar 
fructuosas adquisiciones, Theophile Gautier, victima complaciente de 
esa admiracion, tuvo que constatar, triste y amargado, que los cuadros 
mas bellos ya habfan desaparecido.^^ Los autores, aficionados y entices 

55. I. Hampsel Lipschutz, Spanish Painting and the French Romantics^ Harvard 
University Press, 1972. 

56. T. Gautier, Voyage en Espagne:, J.-C. Berchet, ed, Gamier-Flanunarion, Paris, 198 1 
(hay trad, cast: Viaje por Espana, J. Batll6, Barcelona, 1985). 
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de arte dirigian entonces sus intereses y su adiniraci6n tanto hacia Espa- 
na como haciai la Italia del Renacimiento. 

> 

El «hombre del Renacimiento »: una mod a, un manifiesto 

Es sin embargo en.ese contexto cultural en el que naci6 y luego se 
propago en Europa la idea de una indisoutible superioridad de ciertos ar- 
tistas italianos, Al principio, los responsables fueron algunos escritores 
viajeros que se afirmaban capaces de distinguir los verdaderos valores 
artisticos y que proclamaban muy alto sus veredictos. Tambien en ese 
caso se trataba de una cuestion de «escuela», y, como en la epoca de Pe- 
trarca y de Boccaccio, de pequenos grupos que dictaban una moda ase- 
gurando su f ama. 

Ya existia un germen de esa idea en algunos pasajes de laHistoria 
de la pintura en Italia, publicada en 1817 por Stendhal y finnada tola- 
mente con sus iniciales (H.B. = Henri Beyle). La obra, reeditada en 
1825, esta vez bajo su nombre literario, y luego en 1834 y en 1854 tras 
su muerte, no se presentaba como un estudio critico original, fruto de 
andlisis personales o de investigaciones cientificas. No era mas que la 
version francesa de textos recogidos en sus visitas y lecturas; Stendhal 
no lo escondia y convema en que, «de veinte paginas, por lo menos die- 
cinueve eran traducciones del italiano». Habfa sobre todo plagiado o 
ampliamente copiado la Storia pittorica delV Italia de Luigi Lanzi, edi- 
tada en 1789 y una notable obra de referencia. 

Sin embargo, Stendhal iba, en unas pocas paginas, mas alia de las 
descripciones y de las biograffas; su Historia esta cargada de reflexio- 
nes personalis que le Uevan a definir lo que denomina un «bello mo- 
demo» y a indicar claramente sus preferencias. Habla de progreso, de 
perfeccionamiento de la pintura, de Giotto a Leonardo da Vinci, y co- 
loca ef ectivamente a Leonardo en una especie de cima jamas igualada, 
consagrandole largas y entusiastas paginas. Su libro tuvo escaso exito 
y solo hallo un publico reducido, aunque selecto y capaz de amplificar. 

Esa admiracion por una escuela, por una epoca, no se basaba Uni- 
camente en la calidad de las obras, en su inspiracion antigua mas o me- 
nos ajfirmada, ni tan s6Io en una perfeccidn tecnica cualquiera en la 
representacion de las formas y de las perspectivas. Para Stendhal y sus 
semejantes, esos artistas del Renacimiento eran los testigos, o aun me- 
jor, los sunbolos, de una civiiizacion y de un espfritu. La idea flotaba en 
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el aire; para cierto numero de autores, se trataba de una eleccion mani- 
fiestamente subjetiva y, en el pleno sentido de la palabra, de una sim- 
patfa. Vivian con los heroes de esa epoca y se idenlificaban con ellos; 
se deleitaban en crdnicas, novelas, melodramas sombnos que a veces 
^rayaban en lo ridiculo, que describian asesinatos, venganzas, crimenes 
con hierro candente o con veneno, raptos de monjas: en definitiva, pa- 
siones exacerbadas, amores y celos. Los escritores mas celebres habian 
prestado su talento a esa literatura,. pura invencion pero revestida'ge- 
neralmente con un toque historico tornado en Italia: Byron (Marino 
Faliero en 1820 y los Dos Foscari de 1821); luego Stendhal nrusmo 
{Cronicas italianas), Balzac {Facino Cane y La confidencia de los 
Ruggieri, ambas de 1836), y Victor Hugo (Lucrecia Borgia de 1833 y 
Angelo, tirano de Padua de 1835). Estos cuentos extravagantes, teni- 
dos incluso de brujeria y de magia negra, de crueldades malsanas, les 
procuraban «un estremecimiento est6tico» que creian de gran calidad. 
Todos se apasionaron por una epoca que consideraban turbulenta, con- 
ducida por hombres fuertes, libres de toda restriccion; por una epoca 
«marcada por el sello de la irreligidn, la violencia, las pasiones y los 
crimenes contra natura»?^ 

En 1829 aparecio una nueva edicion de la Vida de Benvenuto Ce- 
llini, heroe «que respohdia maravillosamente a la idea que se queria te- 
ner del Renacimiento italiano, per oposicion al oscurantismo cleri- 
cal».^^ Ese hombre no tiene, en efecto, todas las cartas para complacer: 
estafas, abuses de confianza y raterias, asesinatos y corrupcidn... Su 
Viday escrita por el mismo, no es mas que una serie de aventuras ro- 
cambolescas, en algunos casos inventadas, y de alegatos pro domo. De 
todos modos, Cellini, nacido en 1500, no pertenece en absoluto a nin- 
guna de las generaciones que generalmente han sido celebres como ca- 
racteristicas del Renacimiento; Uega deraasiado tarde y, en relacidn con 
los grandes artistas de la epoca, se situaria mas bien, como un pequeno 
maestro, al final del periodo. Pero eso que importa... Cellini encamaba 
un ideal. 

Stendhal fue uno de los primeros que hizo suyo ese ideal. La Intro- 
duction de su Histoire de la peinture en Italie es una especie de himno 
a la pasl6n que «busca satisfacci6n» y a la violencia; bajo el pretexto de 

57. W. K. Ferguson, La Renaissance pp. 122-123. 

58. R. Beyer, prefacio a la edicion de la Vie de Benvenuto Cellini ecrite par lui- 
mime, Juillard. Paris» 1965, p. 8. 
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evocar el marco sociocultural de Florencia en el Quattrocento, utiliza 
gran cantidad de episodios dramdticos, de intrigas oscuras y de crimenes 
de sangre. Cellini y los caracteres fuertes de su tiempo (o aproximada- 
mente de su tiempo...) como los papas Alejandro VI y Julio n, Cesar 
Borgia, Francesco Sforza y los Medicis, los principes y cardenales, to- 
dos esos hombres admirables por su «genio», se unian a Cesar y a Na- 
poleon en el panteon de las glorias. 

Aproximadamente treinta anos mas tarde, ese entusiasmo sigue sien- 
do de buen tono y Jacob Burckhardt lo sigue cultivando. Reconoce, 
evidentemente, que Benvenuto Cellini «s61o se revela como artista con- 
sumado en el genero decorativo y es inferior a muchos de sus coetaneos, 
si le juzgamos por aquellas de sus obras que nos han llegado»; pero no 
se cansa de admirar al hombre: «la impresion que produce esa natura- 
leza violenta, energica y completa, hace olvidar todo lo demis y 
luego: «Benvenuto es un hombre que lo puede todo, que se atreve a 
todo y cuya medida solo esta en si mismo».^^ 

Burckhardt, «dotado de una integridad de caracter ascetica», inse- 
guro de sus propias elecciones a medida que proseguia sus lecturas y 
profiindizaba en sus reflexiones, acabo por desdecirse, o casi. Tras un 
primer volumen consagrado solamente a la arquitectura, dejo inacaba- 
da su Historia del arte del Renacimiento, en la que habia trabajado du- 
rante mucho tiempo, y rechazd volver a tratar el tema, afirmando «que 
esa epoca se le habia convertido en una extrana».^ Sin embargo, se ha- 
bia dado el impulso irresistible; esa obra, de ese modo abandonada y 
que su autor habria reconsiderado ampliamente de haberla terminado, 
conocid un exito extraordinario. Sus intenciones e impulsiones siguie- 
ron igualmente vivas y sus opciones siguieron deliberadamente muy 
marcadas: exaltacion del hombre de accion, del heroe y de sus auda- 
cias; en definitiva, del individualismo que permitia a cada talento ex- 
presarse plenamente; y ademas, identificacion de una epoca, de una 
civilizacion, de un medio cultural, geografico, o incluso etnico para al- 
gunos, de un genio propio. Todo ello se vuelve a encontrar, a veces ma- 
nifiestamente acentuado y orientado en determinadas direcciones, en 
los autores que han transmitido el mensaje y han fijado las elecciones. 
Lo vemos por ejemplo en Hippolyte Taine {Filosofia del arte en Italia, 
1866), que de una forma decidida, al precio de repeticiones farragosas, 

59. J. Burckhardt, La Civilisation de la Renaissance en Italie, p. 9. 

60. W. K. Ferguson, La Renaissance p. 17 1 , nota 6. 
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insistia en el Concepto de medio sociopolitico y vinculaba estrecha- 
mente las creaciones artisticas y culturales con ese medio; para el, el 
medio sociopolitico del Renacimiento era, por excelencia y como por 
definicion, perfectamente apto para forjar indiscutibles obras maes- 
tras. Lo vemos tambien en Gobineau {El Renacimiento, 1877), que, en 
una serie de escenas historiadas, bastante mal yuxtapuestasj mbstraba a 
los principes y capitanes, mascarones de proa de su tiempo, y natural- 
mente a los Borgia y los Medicis, encamando en si mismos la sed de 
poder con una apreciacidn ilustrada y a menudd juiciosa de la literatu- 
ra y de las aites, 

Habfa nacido el «hombre del Renacimiento», que se opoma vigo- 
rosamente a los hombres de los tiempos precedentes: esas imagenes 
eran puras ficciones que descansaban, generalmehte, sobre simples 
azares o sobre malentendidos; sobre inteipretaciones errdneas, o inclu- 
so sobre distorsiones cronologicas; pero son imagenes que no obstante 
han hecho su camino y que se han anclado mfis sdlidamente con el paso 
del tiempo. 

El Renacimiento hoy; un mito con siete vidas 

Hoy en dia esta cuestion es un asunto concluido: ya sea por convic- 
cion o por puro habito e irreflexidn, la palabra «Renacimiento>> tiene 
derecho de ciudadania y universitario- Hallamos ese Renacimiento en 
todas partes: en titulos de obras o de capftulos, en fdrmulas constante- 
mente recordadas, incluso en los textos de las cdtedras, de los centros 
de investigacion y de los programas de estudios, ^Que universidad se 
privaria de hacer figurar el Arte del Renacimiento en sus foUetos y sus 
carteles? 

Es cierto que esa palabra ha tenido una suerte deslgual y fluctuante 
en los distintos paises. Hasta estos ultimos anos, en Francia eramos 
bastante modestos en comparacidn con nuestros colegas del otro lado 
del Atlantico, que no solamente aplicaban esa formulacidn a todas las 
forrnas de produccion artistica, literaria o musical, y a todos los signos 
de la actividad humana (como por ejemplo la vida economica), sino 
que admiten hoy en dia, tanto en la investigacion como en la ensenan- 
za, un corte cronoldgico que define claramente un periodo especifico 
denominado Renacimiento. Ese periodo, tomado en bloque y marcado 
por una verdadera identidad, sustituye, de un modo bastante vago, lo 
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que se denominaba Edad Moderaa (o en algunos casos solamente una 
parte de ella). Asi, en Estados Unidos, vemos florecer una gran canti- 
dad de obras que, desde el titulo y la cubierta, situan su objeto de estu- 
dio «en el Renaciiniento»; en un libro cuyo titulo en castellano serfa «la 
Florencia del Renacimieffito», el autor habla tanto de las instituciones, 
de las estructuras sociales, de los conflictos politicbs, y de las activida- 
des mercantiles y bancarias, como de las manifestaciones artisticas. La 
invasion semantica toma a veces dimensiones sorprendentes: hoy se 
habla del «primer Renaciiniento» {the early R,) y del «Renacimiento 
tardio» (the late R.). ^Cuando se produjo el «Renaciniiento clasico»? 

Se trata de una evolucion extrafia, quizS de procedimientos de edi- 
cion, que se supone deben recibir una buena acogida. A juzgar por los 
escaparates de nuestras librerias, ya se nos ha contagiado algo de eso. 



5, LAS IDEAS HEREDADAS SOBRE 
EL RENACIMIENTO 



Por lo general, se admite todavia que el Renacimiento se habria ma- 
nifestado mediante un retomo a ciertas fuentes fundamentales, median- 
te un redescubrimiento de la Antigiiedad, principalmente en lo referen- 
te a las bellas letras (historia, poesia, teatro y escritos polfticos), a la 
filosofJa y a las artes. No cabe duda de que la palabra misma que de- 
signa esc movimiento se inspira en esa conviccion. 

Esa verdad tan ampliamente aceptada reposa sobre dos grupos de 
afirmaciones que se nutren a su vez de decciones naturalmente subje- 
tivas o de graves eirores e ignorancias. Se trata, por un lado, de un jui- 
cio de valor: a saber, que las obras antiguas y las que se inspiran direc- 
tamente en ellas son manifiestamente superiores, en el piano estetico y 
de la inspiracidn, en su calidad humana intrinseca podriamos decir, a 
las de la Edad Media, Por otro lado, y sobre todo, ha existido un grave 
error de apreciacion que ha llevado a afirmar que las obras antiguas ha- 
bnan sido redescubiertas en los ultimos tiempos de la Edad Media tras 
un larguisimo olvido. 

Todo ello debe ser revisado. 



Una curiosa inclinacion en los juicios de valor: 
LA Edad Media, tiempo de torpezas 

Si creemos lo que nos dicen nuestros libros, el arte «antiguo» y el . 
arte «medievM» serian decididamente de naturalezas distintas, y esta- 
rfan marcados por una oposicion jfundamental en el piano tecnico: el 
uno contiene una perfecta maestrfa en la representacion de la naturale- 
za (y sobre todo del cUeipo humano) de un modo exacto y armonioso, 
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sin eiTores o incoherencias; y el otro muestra una falta de respeto por 
las proporciones, una carencia de equilibrio, una incapacidad para tra- 
ducir el concepto de profundidad, y un desconociniierito de las reglas 
de la perspectiva. No hace mucho tiempo, algunos espmtus distingui- 
dos no dudaban en hablarde las «torpezas» que cometfan los pintores y 
los escultores de la Edad Media; veian en ello la demostracion de una 
especie de inferioridad, y, en definitiva, de una falta de oficio, y pensa- 
ban que, a falta de algo mejor, los hombres de aquellos tiempos no te- 
nian mas renaedio que contentarse. 

Aunque las opiniones en cierta medida han evolucionado o, como 
mmimo, ya no se expresan de un modo tan radical, esa conviccion sigue 
vigente y se considera a menudo que la introducci6n de tecnicas espe- 
cfficas, como las que mostraban mejor el escalonamiento de los distin- 
tos pianos, debe interpretarse como el signo de un verdadero progreso. 
Descubrir o redescubrir esas formas de componer y de dibujar habria 
sido, para los artistas ilustxados, un fin en si mismo, Los historiadores 
de las formas investigan de buen grado las primeras manifestaciones, 
los balbuceos todavia imperfectos de esos progresos; siguen su evolu- 
cion, atentos, escrupulosos y maravillados, hasta el momento en ei que 
sexjonsidera que el artista ha alcanzado una perfeccion; sus lectores si- 
guen esa gestacion y esos primeros pasos con admiraci6n, Todos pien- 
san que se trata de un logro; del nacimiento de un «nuevo arte». 

Pero las disposiciones de espiritu y los apriorismos que llevan a 
esas foimas de ver las cosas nos parecen, como mmimo, curiosos. Todo 
el mundo podrfa preguntarse en que se basan las tomas de posicion que 
autorizan a disertar sobre los «valores», sobre las perfecciones o torpe- 
zas, sobre esa o aquella civilizacion, y que permiten establecer clasifi- 
caciones en funcion de determinados criterios. En el caso que nos ocu- 
pa, supone dar importancia solamente a la representacion exacta de lo 
real, de lo material: al cuerpo del hombre, por ejemplo, y no a sus 
creencias, sus esperanzas y devociones, o sus angustias. Supone intere- 
sarse excesivamente por las tecnicas en estado puro desdenando la ins- 
piracion. 

En el origen de esa optica, todavia admitida, confluyen distintas co- 
rrientes de pensamiento. Por un lado, una admiracion sin limites por los 
procedimientos. propiamente tecnicos, por las invenciones capaces de 
transformar el curso de las cosas y la marcha del mundo. For otro lado, 
y uni6ndose a esta actitud, el descredito que afecta a toda forma de espi- 
ritualidad y en particular, en este caso, a la espiritualidad cristiana, con- 
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siderada como una cpacci6n, una obli^acion, o en todo caso como un 
obstdculo a la libre expresidn. Considerada desde este punto de vista, la 
representacion exacta del cuerpo humano podia parecer el signo de una 
expansion del individuo, de su acceso a una forma de libertad personal, 
Justificamos facilmente, incluso en los pequenos manuales, a los 
egipcios de la Antigiiedad que, al representar figuras humanas, coloca- 
ban ambos ojos de lado sobre un mismo perfil. Nos esforzamps por 
reintegrar las imagenes del Africa negra y de la America precolombina, 
o de cualquier otra civilizacion marcada por sus devociones y sus cul- 
tos, dentro de sus complejos entomos. Pero no Uegamos igual de lejos 
a la hora de examinarnuestro propio pasado; nos lo impiden la idea del 
Renacimiento y la firme creencia en el redescubrimiento de elevados 
niveles tecnicos. 

Por otro lado, por lo que podemos contemplar de la Edad Media, las 
composiciones debian adaptarse a menudo a las superficies propuestas 
(tfrapanos y dinteles de portales, capiteles, relicarios...) y por lo tanto 
debian imponer a sus temas, a los personajes o a los animales, graves 
distorsiones, y debian esforzarse por poblar espacios que tenian formas 
incongruentes. 

^SupOKE LA Edad Media el olvido de la AntigGedad? 

Una cultura siempre nutrida de los hechos de los griegos 
y de los romanos 

El redescubrimiento de la Antigiiedad, que se afinno con tanta 
fuerza y constancia, merece algo m&s que un rdpido examen. ^Es cier- 
to que el Renacimiento exhumd lo que habia permanecido desconocido 
desde hacfa mucho tiempo? 

Afirmar que a los hombres de la Edad Media no les gustaba hacer 
referenda a su pasado griego o romano demuestra estar dominado por 
ideas preconcebidas y haber leido realmente poco; ambas cosas van ge- 
neralmente unidas, puesto que es naturalmente mis comodo afirmar 
grandes verdades a la sombra de la ignorancia que conocer numerosos 
ejemplos que matizan o contradicen ciertas afirmaciones. Es evidente 
que el cristianismo, las gestas de sus martires, y luego la caballeria, sus 
corabates o sus juegos, enriquecieron el bagaje cultural de Occidente y 
le dieron otro color. Pero ese enriquecimiento no implicaba hacer tabla 
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rasa de una herencia que no s61o no se olvido sino que se cultivo con 
una viva reverencia y a veces con pasion. Determinados ciclos*antiguos 
seguian vivos, en el centro de las preocupaciones^ e inspiraron gran 
cantidad de escritos, de reflexiones, de actitudes intelectuales y de fi- 
delidades espontaneas. > 

^Como podemos afirmar que los hombres de esa epoca ignoraban o 
simplemente despreciaban la herencia antigua, cuando esa herencia no 
ceso de inspirar numerosas obras maestras de la literatura «medieval» 
que obtuvieron un exito soiprendente entre publicos numerosos y va- 
riados? 

Las gestas de Alejandro estan presentes en todo Occidente, desde 
los paises del norte hasta Espana e Italia, en decenas de obras, princi- 
palmente poemas 6picos de miles de versos. Alrededor del ano 1000, el 
sacerdpte Leon el Diacono, que vivi6 tanto en la corte de Constahtmo- 
pla como en la de'Napoles, tradujo al latin las historias griegas; y su 
Vita Alexandria muy apreciada, fue el origen'de una floraci6n de poe- 
mas y de novelas de todo tipo creados por escritores de todo tipo de fi- 
liacion. Hacia finales del siglo xi, un firancfe, Alberic de Pisangon, es- 
cribio una Alexandreide inspirada en un autor romauo del siglo iv, 
Julio Valerio, y en la obra de Leon el Diacono: ese canto epico fue pla- 
giado poco despues por el aleman Lamprecht (en 1138) e incluso am- 
plificado por un continuador anonimo (entre 1 160 y 1 170). En Francia, 
esa obra fiie recuperada por Lambert de Tors, esta vez ya no en latin 
sino en dialecto picardo para obtener una mayor difusion, y en 11 75 por 
Alexandre de Bemay, clerigo de Paris, que tambien escribio en picardo 
y segiin una metrica que, a partir de entonces, se utiliz6 regularmente 
en todos los poemas consagrados a la vida del heroe griego, De ahf sur- 
gio, mucho mas tarde (hacia 1400), el nombre de alejandrinos aplica- 
do al principio a esos versos de la Vie d' Alexandre, 

Esas conipilaciones e historias mas o menos afortunadas emanaban 
de una unica fuente antigua: una Vida abreviada del heroe escrita en 
Alejandria en el siglo m de nuestra era, conocida con el nombre de 
Pseudo-Callistenes, cuyo original se habia perdido pero que fiie explo- 
tada por diversas versiones que se sucedieron sin discontinuidad. Como 
sus posibilidades novelescas eran limitadas, y el deseo del publico por 
saber mas no cesaba de crecer, alrededor del ano 1200 varios autores 
incorporaron nuevos episodios a esa historia antigua tan familiar, pre- 
sente en todos los repertorios. 
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Asi surgi6 el tenia del encarcelamiento de Alejandro y del castigo 
de los culpables; dos poetas, Gui de Cambrai y Jean de Nevilos, com- 
pusieron una Vengeance d' Alexandre. Luego aparecieron otros aconte- 
cimientos, tan numerosos como diversos. Entre ellos destaca la cere- 
monia del juramento prestado a un animal para vengar a Alejandro y 
castigar a los infames; a partir de aproximadamente 1300 fl6reci6 el 
Voeu du Paon^ poema de pura ficcion que conocio un exito extraordi- 
nario; Y todavia en 1340, Jean de la Mote presento otra versidn ador- 
nada de ese poema, el Parfait du paon^ mientras que en la misma epo- 
ca, en Inglateixa, la vida de Alejandro y el culto del conquistador 
inspiraron el Roman de toute chevalerie, escrito por un tal Thomas de 
Kent. Asi, los caballeros de los tiempos «feudales» hallaron raices y 
modelos para sus diversiones y para sus hazanas en ese ciclo surgido en 
linea directa de la histoiia antigua. 

El Roman de Thebes^ de un autor andnimo que vivio hacia 1150, 
originario de la Touraine o del Poitou, cuenta la historia legendaria de 
la ciudad y abre la obra con un largo preambulo de diez mil versos sq- 
bre las aventuras y desventuras de Edipo. 

Virgilio, a veces considerado como una especie de profeta y otras 
veces como un mago, siguio siendo, a lo largo del periodo medieval, 
objeto de un verdadero culto. En numerosas ciudades del sur de Italia 
se hallaban huellas de su paso, testimonios y recuerdos piadosamente 
recordados por diversas leyendas. Fue el quien levantd las dos columnas 
que se encuentran detras de la catedral de Brindisi; quien construy6 
«por su arte magico, con piedras lisas de fonmas iguales y anchas», la 
bella calzada antigua que une Roma con Napoles; quien hizo levantar 
«numerosos edificios antiguos, hoy completamente destruidos», que 
salpican el campo cercano a Roma si se llega desde Velletri; y fue el 
quien hizo perforar en Napoles la «Grotta Vecchia» o «Grotta di Virgi- 
lio», un tunel que permitia llegar a PozzuoU a traves del Posillipo.^^ 

Pero no solamente circulaban fantasias o fabulas referidas a los lu- 
gares donde vivio el poeta. Su obra siguio siendo, durante siglos, una 
de las grandes fiientes de inspiracidn para los escritores, compiladores 

61. itinerarium cuiiusdam anglicL 1344-1345, G, Golubovich, ed., Karachi, 1923, 
vol. rv, p. 434. 

62. Idniraire d'Anselme Adomo en Terre Sainte. (1470-1471), J. Heers y G. De 
Groer, eds., CNRS, Pans, 1978, p. 425. 

63. D. Comparetti, Virgilio nel Medio Evo, 2 vols.» Florencia, 1896, vol. I, pp. 33, 49, 
52. 126. 
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y moralistas. Una primera imitacidn. de la Eneida vio la luz alrededor 
del ano 1 160 bajo la forma de un poema de mas de diez niil versos en 
dialecto normando, obra de un clerigo anonimo que plagiaba en ella a 
otros muchos autores antiguos, especialmente a Ovidio; ese Roman 
d' Eneas fue rapidamente reanudado, a partir de 1 170, per Henricij von 
Veldeke, un hombre de Limburgo que empleo unos veinte anos en 
completar la obra, puesto que su manuscrito todavfa incomplete, guar- 
dado en la corte de la condesa Margarita de Cloves, fiie hurtado por el 
conde de Turingia y no le fue devuelto hasta nueve anos mas tarde: ello 
demuestra el vivo interns que esos temas despertaban en Igs principes y 
las cortes de esos tiempos tan alejados del Renacimiento. 

La leyenda de Troy a, transmitida directamente a traves de l2i Enei- 
da, es el origen de un primer Roman de Troie, epopeya de tres mil ver- 
sos, escrita en 11 65 en dialecto de Touraine por Benoit de Sainte-Maure, 
que la dedico a Leonor de Aquitania; ese largo poema tuvo una carrera 
triunfal, especialmente en Alemania, donde, de generacidn en genera- 
cidn, sufrio diversas transformaciones y adaptaciones no exentas de in- 
tenciones «nacionalistas»: fue el momento en el que los caballeros ale- 
manes emprendieron una cruzada que, a su paso por los Balcanes, infligio 
a los griegos duros reveses aunque no logro tomar Qonstantinopla. 

Un c61ebre avatar de ese Roman de Troie, un roman medieval por 
excelencia, fue la historia de los amores desdichados de Troilo, ofro he- 
roe troyano, y de Griselda (o Cresida), hija del gran sacerdote Chalcas. 
Parece ser que fue Boccaccio quien ofrecio la primera version bajo el 
' titulo de Filostrato («Afligido por el amor»), poema compuesto en Na- 
poles en 1337-1339. Sin embargo, para esta composicion, Boccaccio, 
hxmianista y apasionado por las letras antiguas, no bused su inspiracion 
directamente en Virgilio, sino que se contento con explotar uno de los 
episodios del Roman de Troie frances, que conocia bien gracias a la tra- 
duccion latina de Guido delle Colonne. Vemos, pues, que esa obra, que 
generalmente se ha considerado como uno de los primerisimos signos 
de una renovacion del interes por la herencia antigua, utilizo de hecho 
como fiiente un texto puramente medieval y se inspiro en el con gran 
detalle tanto en lo referente a su estructura como al modo de escribir. 
La oscura Edad Media sirvid de vinculo entre Virgilio y uno de los mas 
celebres autores del Renacimiento, 

Estas obras, destinadas a ser leidas o mas bien contadas ante un pu- 
bhco reunido; esos largos poemas que buscaban lo mas fuerte de su ins- 
piracion en las «historias» griegas o romanas y bordaban con cierta re- 
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dundancia sobre esos entramados clasicos, no quedaban al margen de 
la vida social. Siempre estuvieron, hasta los tiempos del humanismo y 
del Renacimiento, en el corazdn <ie la creacidn literaria, constantemen- 
te honradas y constantemente solicitadas. La forma en la que se pre- 
sentaban atestigua claramente el deseo de propagar mitos y leyendas de 
la Grecia antigua en distintos medics culturales y sociales; no estaban 
absolutamente reservadas a circulos reducidos ^ eruditos: prueba de 
ello es la intervencidn y la solicitad de los principes y , por otro lado, el 
empleo frecuente de dialectos provinciales o lenguas vemaculas, Ade- 
mas, las alegorias representadas en muchos lugares en los muros de los 
castillos y de los palacios, las historias presentadas bajo la forma de 
juegos de personajes en las fiestas callejeras (por ejemplo, en el txans- 
curso de las visitas reales), muestran que esas leyendas antiguas se 
ofrecian conientemente a las masas,^ 

Este analisis podria extenderse a todos los dominios y Uegariamos 
siempre a las mismas conclusiones. Una proposicidn nutrida de prejui- 
cios, desgraciadamente todavia admitida en gran numero de obras, pre- 
tende que las grandes obras «t6cnicas» de la Antigiiedad permanecie- 
ron desconocidas durante mucho tiempo. Ello serfa el signo de una 
gran ruptura,, de un oscurantismo, del txiunfo de creencias simplistas 
que no se apoyaban en nada real, de supersticiones generadas por los 
relatos de las Escrituras y por la machaconeria de los hombres de Igle- 
sia y de los maestros de las universidades de la epoca, tan pedantes 
como intransigentes; En nuestros manuales, y mas aun en la literatura 
vulgar, se ha impuesto la idea de una Edad Media ignorante y estrecha 
de miras, en la que se creia que la Tieixa era plana como una galleta y 
estaba rodeada de terribles precipicios. Todo ello es perfectamente ine- 
xacto. Ptolomeo fue leido y releido, publicado y comentado, Como mi- 
nimo desde los anos 1300, mds en las cortes y universidades de Francia 
que en la Italia «renacentista», se precisaba la imagen de la redondez de 
la Tierra siempre presentada como una esfera. En 1377 Nicolas de Ores- 
me, obispo de Lisieux y consejero del rey Carlos V, autor de un tratado 

64. Cf. en particular los numerosos trabajos de E. Farai, Recherches sur les sources 
latines des contes et romans courtois du Moyerj. Age (19 13), y L* Orientation actuelle des 
etudes relatives au latin medieval (1923), que afirnia, entre otras cosas: «Todo lo que el 
siglo XVI poseia de la Antigiiedad latina, exceptuando dos o tres textos, tambien lo habfa 
posefdo y lo habia meditado el siglo xn». Citado por W. K; Ferguson, La Renaissance 
p. 302. 
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sobre la moneda y sobre las mutaciones monetarias, de manuales de as- 
' tronomia y de matematicas y traductor de Aristoteles, piroponia a sus 
lectores una especie de juego: suponia que, partiendo de un mismo lu- 
gar de Europa, Platon habia ido hacia el oeste para dar la vuelta a la 
Tiferra, mientras que Socrates se habia dirigido hacia el este; la solucion 
era que Platon viviria un dia menos que los habitantes de Europa y So- 
crates un dia mas, Un poco mas tarde, volvio a tratar y a desarroUar esa 
misma idea en dos obras eruditas tituladas Sobre el espacio y Libro del 
cielo y del mundo; en ellas afirmaba la necesidad de determinar una If- 
nea de demarcacion cuyo paso marcaria el cambio de dia. Todo ello 
existia y era ciertamente analizado, comprendido y asimilado.^^ 

Contrariamente a una idea difundida en distintos niveles de la en- 
senanza y entre la opinion publica, y sostenida en los ultimos tiempos 
con una virulencia malsana, los traductores o sabios judios o «arabes» 
(persas sobre todo y andaluces) no fueron los unicos que durante la 
Edad Media transmitieron las lecciones de los autores de la AntigUe- 
dad. Al contrario: sus actividades y su influencia, ciertamente nada des- 
denables, estuvieron limitadas a unos sectores geograficos determina- 
. dos* Los sabios de Occidente, los hombres de Iglesia y los hombres de 
leyes, no esperaron al exilio de los griegos de Constantinopla, tras la 
toma de la ciudad por los turcos en 1453, para iniciarse directamente en 
los textos antiguos, para estudiarlos y apasionarse por ellos. Sin em- 
bargo, es cierto que los textos llegaron por via bizantina, aunque mucho 
mas temprano, a partir del siglo xn. Durante el curso que impartio en la 
Sorbona en 1950, Yves Renouard Uamo la atencion sobre el extraordi- 
naxio florecimiento intelectual de la ciudad de Pisa inmediatamente 
despu6s de la primera cruzada. Burgundio, nacido en Pisa en 1110, 
residio en Constantinopla de 1 135 a 1 140; alli aprendio griego, perfec- 
ciono sus conocimientos de teologia y emprendio una larga serie de 
traducciones al latin de obras eruditas griegas, traducciones que a su 
vuelta mostro, acompafiadas de comentarios, a los sabios de su ciudad 

65. Desde 1913. la obra monumental de P. Duhem (Etudes sur Leonard de Vinci, 
ceux qu*il a lu et ceux qui Font lu, 3 vols., Paris, 1913) puso las cosas en su lugar. Apa~ 
recieron posteriormente, con algunos anos de intervalo, los estudios muy documentados 
de Haskins (Etudes sur Vhistoire de la science midievale, 1924), de Thomdike (A His- 
tory of magic and experimental science^ 6 vols., Nueva York, 1923-1&41), y de Sarton 
(Introduction of the History of Science^ 2 vols., Washington, 1927-1931), que unanime- 
mente se negaban a admitir la minima discontinuidad entre la ciencia de la Edad Media 
y la de la Edad Moderaa. Cf. W. K. Ferguson, La Renaissance p, 304. 
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natal: se trataba de las obras de Juan Crisostomo y de Juan Damascene, 
y de libros de medicina corao los de Gaieno e Hipocrates. Dio a cono- 
cer el De Natura hominis de Nemesio, «fundamento de la antropolo- 
gia cristiana», asi como libros de historia natural como las Geopdnicas 
de Casio Basp, una vasta compilacion de recetas y de prdcticas agra- 
rias. Fue el quien ofrecid a Pisa el famoso manuscrito de las Pandectas^ 
una compilacion de decisiones de los juristas romanos reunidos por or- 
den de Justiniano y sobre las que se fundamentaban ya, desde hacia dos 
o tres generaciones, los contratos comerciales y las sentencias de arbi- 
traje que constitufan la base de los reglamentos de la vida econOmica 
pisana, de los armamentos de las naves y de las asociaciones mercanti- 
les, Ese manuscrito era entonces considerado «el mas valioso del mun- 
do tras la Biblia»; fue guardado celosamente por los magistrados de la 
ciudad.., hasta que, doscientos anos mas tarde, los Medicis se apodera- 
ron de el para colocarlo en su Biblioteca Lorenziana, De modo que los 
florentinos del Quattrocento, hombres del Renacimiento, no fiieron en 
nada innovadores, sino que se contentaron con apropiarse, con robar, lo 
que los mercaderes de la Edad Media habfan recogido. Tambien jfue 
Burgundio quien propuso al emperador Federico Barbarroja un ambi- 
cioso programa dotraducciones de obras griegas que debia englobar el 
conjunto de los conocimientos bumanos. Sus discipulos y continuado- 
res ftieron muy activos: Ugo Eteriano, que vivio tambien en Constanti- 
nopla; Uguccione, comentador del Decreto de Graciano, profesor de 
derecho canonico en Bolonia en 1 178 y luego obispo de Ferrara; y fi- 
nalmente Rolando Bandinello, candnigo y maestro de teologia en Bo- 
lonia, que fue papa con el nombre de Alejandro III.^ 

La produccion artistica, siempre fiel a la herencia cldsica 

Durante toda la Edad Media, la creacidn artfstica nunca desden6 los. 
modelos antiguos, sino que, al contrario, busco en ellos inspiracion y 
ejemplos a seguir o a interpretar. Las copias, las imitaciones o las adap- 
taciones mas o menos fieles son abundantes,^^ 

66. Y. Renouard, Les Villas dltalie de la fin du x' au debut du xiv' siecle, SEDES, 
Paris, 1969 ^ pp. 189-190. 

67. J. Adhemar, Influences antiques dans Van du Moyen Age frangais; recherches 
mr les themes et les sources d' inspiration, Londres, 1937. 



90 



ED AD MEDIA Y RENACIMIENTO 



1 



Los humanistas italianos del Trecento, que reprochaban a los artis- 
tas de los siglos «barbaros» que hubieran olvidado o despreciado las 
lecciones de la Antigiiedad, exceptuaban, como hemos visto, a los ar- 
tistas de la epoca de Carlomagno, paladin de la reconstruccion del im- 
,perio. 

Efectivamente, Carlomagno hizo transportar maimoles esculpidos, 
columnas y canceles, tornados de las iglesias bizantinas de Ravena, 
para omamentar la basilica de AquisgrSn. Esta iglesia, y mfis todavia la 
sala imperial del palacio en forma octogonal, se inspiraron en los cano- 
nes del mundo mediterraneo de los tiempos del espiendor de Roma y de 
Bizancio; en el Panteon de Roma, en San Vitale de Ravena e incluso en 
iglesias de Constantinopla. La decoracion sobria de las facfaadas, con 
un revestimiento rosado y comisamentos acentuados y mas oscuros, re- 
cordaba a los monumentos del bajo Imperio romano. Para el trabajo del 
marfil y las estampas iluminadas, los artistas recuperaron igualmente, 
en esa misma epoca, gran cantidad de temas y de omamentos. En las 
paginas de los evangeliarios, de las Biblias y de los misales ricamente 
decorados> las cenefas y las letras iniciales se cargaban de foUajes y de 
rosetones como las finas esculturas omamentales de Roma. Tambien se 
impuso un arte de la compaginacion en el que se colocaban grandes fi- 
giuras bajo arcos que representaban techos artesonados, soportados por 
columnas con capiteles de estilos antiguos, a menudo corintios. Inclu- 
so algunos paisajes, en los fondos de las piginas pintadas, evocaban 
imagenes de epocas helemsticas.^^ 

, Todo ello es exacto, pero no excepcional. El interns de Carlomag- 
no, coronado en Roma en el ano 800, y la inspiracidn de los artistas de 
su tiempo, se inscribian dentro de una larga tradicion y no se debilita- 
ron de ningiin modo despu6s de ellos. 

Mas adelante, una vez consumada la caida del imperio carolingio, 
los modelos romanos siguieron gozando de una gran fama en Occiden- 
te; los maestros constnictores, los escultores, los pintores y los oifebres . 
los solicitaban constantemente. A principios del siglo xiii, los artistas 
de las ciudades del Mosa, orfebres y maestros esmaltadores, buscaban 
inspiracion para sus marcos, sus temas y sus tipos de personajes en las 
formas antiguas. Y se ha afirmado con razon que sus fuentes y mode- 

68. A. Grabar y C. Nordenfalk, La Peinture du Haut Moyen Age, Skira, Ginebra, 
1957; J. Hubert, I Pprchery W. R Volhdich.r Empire carolingien, Paris (coL L'Univers 
des Formes). 
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los no solamente fueron los marfiles carolingios, lo que parece muy 
noniial, sino tambien obras mas alejadas en el tiempo como Iqs cama- 
feos o jfigurines de la epoca del emperador Teodosio (fallecido en 395), 
las estatuas helenisticas o incluso las pinturas murales de Pompeya. La 
fama de estos artistas se extendia mucho mas alia del Mosa. A partir de 
1180, Nicolas de Verdun se hizo famoso per un magmfico piilpito 
construido en la iglesia del colegio de los can6nigos de Klostemeu- 
burg, a orillas del Danubio mas arriba de Viena. 

Decir que el arte «romanico» de Italia, Espana y Provenza se inspi- 
ro ampliamente en la Antigiiedad romana es simplemente recordar una 
evidencia. Desde las esculturas de los sarcdfagos y las tumbas del pe- 
nodo paleocristiano en la mSs temprana Alta Edad Media, hasta las tnas 
bellas manifestaciones de ese arte romanico en su pleno apogeo, se 
mantuvo una fidelidad a unos mismos temas iconogrdficos y a unas 
mismas facturas; y ello no solamente en las iglesias de las ciudades prd- 
ximas al mar, sino tambien lejos de la costa, tierra adentro, hasta los va- 
Ues del alto Drome, por ejemplo. Ya fuera mediante la reutilizacion o la 
copia, 0 mediante la simple impregnacion, las esculturas monumentales 
de los p6rticos de los santuarios o los capiteles de los claustros atesti- 
guaban por toda^ partes en Provenza y en el Languedoc oriental las mis- 
mas influencias. Algunos talleres de Aries, de Saint-Gilles-du-Gard y 
de Maguelonne trabajaban en ese mismo registxo; las bellas figuras de la 
fachada de Saint-Gilles se presentaban en un marco caracteristico de 
esa forma que recordaba la Antigiiedad, En cuanto a la arquitectura, las 
arquerias y las franjas con relieve, las molduras y las comisas recordaban 
exactamente las de los arcos de triunfo y otros edificios romanos. Tales 
6rdenes «clasicos» se observan no solo en Saint-Trophime de Aries y 
en Saint-Gilles, tan a menudo citadas, sino en toda Provenza, incluso en 
las iglesias modestas que evocan, por su fomia y dimensiones, asi como 
por su aspecto de conjunto, la cela de un templo antiguo. 

Esas formas arquitectonicas tan caracteristicas Uegaron a otras pro- 
vincias cuyo arte romanico parece a menudo muy distinto del de Pro- 
venza, La catedral de Autun, levantada en los anos 1 150-1 170, presenta 
en su interior una elevacidn de tres pisos; uno de ellos, el triforio, re- 
produce fielmente los ordenes y las formas de una de las puertas de la 
muralla romana de la ciudad; la base de ese triforio estd omamentada 
con un friso de rosetones directamente copiado del de los monumentos 
antiguos, y que volvemos a encontrar en la iglesia de Beaune y en la ca- 
tedral de Langres, 
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El arte gotico no rompe de ningun modo con esa fidelidad, sino al 
contrario. Es posible que nuestra tradicion liistoriografica haya privile- 
giado en cierto modo las tecnicas de constniccion, acentuando sobre 
todo el celebre crucero de ojivas, sin duda una creaci6n original, pero 
olvidando o colocando en otro nivel de interes las decoraciones y oma- 
mentos, y la escultura monumental en particular. Desde este punto de 
vista^ la optica es muy distinta. Los historiadores del arte estan de acuer- 
do en hablar del «taller antiqmzante» de Reims (principios del siglo xm), 
ilustrado efectivamente por las dos figuras de la Visitacion, en la parte 
derecha del gran portico occidental, aunque presente en gran cantidad 
de otras esculturas dispersas por el edificio. La nueva forma, bien afir- 
mada en Reims pero ya anunciada en talleres anteriores, se distanciaba 
claramente de la de numerosos talleres «romanicos» y atestiguaba sin 
discusion el deseo de traducir formas que se aproximaran al maximo a 
la realidad (figuras, actitudes, proporciones); marcaba tambien una 
busqueda estetica diferente que algunos caracterizaban hablando de un 
esfuerzo por traducir lo «beUo». Todo ello demuestra un renovado in- 
teres por la Antiguedad y nos obliga a constatar que los humariistas y 
criticos de arte de la Italia del Renacimiento dieron el nombre infa- 
mante, o en todo caso despreciativo,jde gotico (es decir, barbaro) a un 
arte que precisamente se inspiraba en la herencia antigua. 

Del arte carolingio al gotico, y en todos los dominios de la expre- 
si6n artistica, desde el arte monumental a las pequenas esculturas, las 
iluminaciones y los esmaltes, esos hombres de la Edad Media cultivar 
ron sin duda sus propios registros de emoci6n pero supieron, en gran 
numero de ocasiones, utilizar las fuentes antiguas. 

La idea de un olvido de esa herencia y de esos modelos parece, 
como tantas otras ideas igualmente definitivas, fruto de una visi6n sim- 
plista, artificial y erronea. 

Renacimiento y Antiguedad 

^Respeto o desenvoltura? 

^Podemos, por otro lado, hablar con certeza de un interes unanime 
por la Antiguedad, incluso en los momentos privilegiados de ese Rena- 
cimiento de ios siglos xiv al xvi, y en las ciudades pioneras que gene- 
ralmente se citan como ejemplo? ^Fue ese interes reaimente el fermen- 
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to de un «arte nuevo» que se impuso por completo y sin problemas, ba- 
sado en el deseo de saberio todo sobre esa herencia y en los esfuerzos 
por preservarla? Este es uno de los grandes temas que hay que debatir, 
mucho mas complejo de lo que imaginamos por regla general, dado que 
a menudo tendemos a encerrarlo todo en unas pocas formulas. 

En esa epoca, se manifesto en Italia efectlvamente una cierta curio- 
sidad, o incluso una pasion por lo antiguo, aunque de una forma muy 
desiguai. Los monumentos romanos que existian no inspiraban ge- 
neralmente mas que ligeras preocupaciones, y sus ruinas todavia me- 
nos. Florencia habfa olvidado los suyos por completo y no intentaba re- 
cuperarlos: el teatro, las termas y el anfiteatro, invadidos por nuevas 
constmcciones, se habian tachado del mapa. En la epoca de los primeros 
Medicis y, por lo tanto, en pleno Renacimiento, los magistrados e in- 
cluso los escritores no sabian para que habian servido esos edificios an- 
tano y se inventaban leyendas sorprendentes acerca de ellos. En todas 
las ciudades de Italia, e\ forum estaba borrado, irreconocible bajo una 
red de callejuelas y de edificios inconexos, y compartimentado gene- 
ralmente en islotes cerrados. En Florencia, ese forum se habia conver- 
tido en el Mercato Vecchio atestado de mis de una decena de almace- 
nes y de iglesias de grandes familias. En Bolonia, era el Mercato Mi 
Mezzo, cruzado por una calle comercial, estrecha e irregular. 

En ningun sitio, en la 6poca de ese Renacimiento marcado — ^segun 
nos dicen — por una admiracion'respetuosa por la Antiguedad, los edi- 
les municipales se dedicaron a poner de relieve esos lugares romanos 
importantes, centros socioculturales, antano emblemas y vitrinas de la 
ciudad. La misma palabra /<9r«/n no se utiliza mucho en los textos de 
la epoca y los propios humanistas no se preocuparon por marcar, en ese 
piano, un determinado interns por el retomo a las formas de la Anti- 
guedad clasica. Los autores de los tratados de arquitectura y de urba- 
nismo presentan proyectos de ciudades que no se inspiran en absolute 
en la herencia romana; se pretende que esas ciudades sean en todo nue- 
vas y por su forma radial concentrica se desmarcan de las de la Anti- 
giiedad. 

En Roma, demasiados monumentos bellos se destruyeron o se re- 
convirtieron, bien o mal, en fortalezas privadas o en iglesias, sin que los 
duenos del momento ni los mecenas del Quattrocento sonaran con res- 
taurarlos. En los mejores tiempos de ese «regTeso a lo antiguo» no se 
reconstruyo ninguna ruina y todo el mundo siguio alegremente explo- 
tando templos, teatros y anfiteatros como si fueran verdaderas canteras. 
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Los caleros segman encendiendo sus homos de cal que quemaban no- 
che y dfa, segman cargando el aire de humos acres en el campo de Marte 
y en pleno corazon de cada foro. Los marmoleros arrancaban bloques 
de marmol, columnas y arquitrabes, balaustradas y losas funerarias de 
los monumentos ya maltrechos por el tiempo,^^ y tanto los utilizaban en 
su ciudad para los palacios de los cardenales o de los banqueros floren- 
tinos, como los mandaban a distintas regiones de Italia: a Pisa, a Luc- 
' ca, para el baptisterio de San Juan de Florencia, a Orvieto... Ello no era 
de ningun modo un signo de curiosidad, de reverencia, o incluso de 
preocupacion de coleccionista o de erudito deseoso por estudiar, sino 
simplemente el hdbito de la reutilizacion y la preocupacion por la eco- 
nomia. Esas canteras romanas de mfcnoles antiguos hacian la compe- 
tencia a las canteras naturales de Carrara; el m^rmol antiguo era menos 
caro y el respeto por la Roma antigua, tan celebrada en los escritos^ no 
era lo bastante fuerte en el decenio de 1500 como para poner termino a 
tales pricticas devastadoras. En esa epoca, el distrito di Calcarario («de 
los homos de cal»), en el que se levantaban como mfnimo cuatro igle- 
sias (situadas alle Calcarare, es decir, en medio de las canteras y hor- 
nos), todavia merecia ese nombre^*^ 

A lo largo del siglo xv, tras ^1 retomo de los papas a Roma, en la 
epoca en la que la ciudad se estaba convirtiendo indiscutiblemente en 
un gran centro del humanismo, en la que los doctos se jactaban de co- 
nocer bien a los autores antiguos, los papas y cardenales, amigos y pro- 
tectores de esos sabios, hacian arrancar bellas columnas antiguas toda- 
via intactas para los peristilos de los cortili de sus palacios o para la 
basilica de San Pedro y el Vaticano. Nicolas V (1447-1455) hizo traba- 
jar a canteros en Tivoli, pero mas bien en la antigua villa de Adriano 
que en las montanas; hizo llamar a Roma a un maestro constructor de 
Bolonia, un especialista muy conocido, para que transportara enormes 
fiistes de marmol desde el templo de Minerva al Vaticano. Otros maes- 
tros de obras* mal vigilados o con el consentimiento tacito de los due- 
nos, hicieron otro tanto con la basilica de Constantino. Un poco mas 
tarde, Pablo n (1464-1471), veneciano, gran humanista, cogio asimis- 
mo gran cantidad de elementos de los monumentos antiguos que some- 

69. C. Huelsen. Le ckiese di Roma nel Medio Evo, Florencia, 1 926; G. LugJi, Roma 
antica; il centro monumentale, Roma, 1946. 

70. G, Marchetti Longhi, «Le contrade medievali della zona», en «Circo Raminio»; II 
«Calcarario», en Atti della Societa Romana di Storia Patria, vol. XLII, 1919. pp. 401-435. 
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tid a] pillaje para su «palacio de Venecia» levantado en el corazon del 
tejido urbano; y Sixto IV (1471-1484) no dudo en hacer destruir com-* 
pletamente ei templo de Hercules y un arco de triunfo 6q\ forum boa- 
rium para construir su biblioteca vaticana.^^ 

El foro republicano no era entonces mas que una enorme cantera de 
explotacion alquilada per sectores a maestros de obras a cambio del 
tercio de sus beneficios. Per supuesto, algunos responsables, los ediles 
municipales o el papa, se lamentaron y protestaron energicamente y a 
veces senalaron a los culpables, Ya Petrarca les acuso y lanzo contra 
esos barbaros duras invectivas. En 1363, los magistrados de la comuna 
proclamaron estatutos que prohibfan atentar contra los monumentos 
antiguos y, cien afios mas tarde, Pio II (1458-1464) promulgo una bula 
para proteger los monumentos que todayia quedaban en cierto buen es- 
tado; incluso antes de su eleccion habia amonestado seiiamente al pueblo 
romano, culpable de tantas negligencias o de tantas complacencias: 
«iOh, Roma ,„ tu pueblo arranca bellos marmoles de los muros vene- 
rabies para hacer de ellos vil cal! jOh, pueblo indigno, si perpetuas du- 
rante otros trescientos anos tales profanaciones, no te quedara ningun 
signo de nobleza!», Entre tanto, diversos autores, humariistas, miem- 
bros de la curia pontijfical o de las cortes cardenalicias, se empleauon en 
describir las glorias del pasado y denunciaron de forma virulenta las 
destrucciones de esos vestigios excepcionales, dignos de elogios y de 
servir de ejemplo. De regreso a Roma (septiembre de 1443), en el se- 
quito del papa Eugenio IV que habia tenido que huir ignominiosamen- 
te de la ciudad diez afios antes, Flavio Biondo emprendio la redaccion 
de sus Romae instauratae^ dedicadas precisamente al sumo pontifice: 
incluian un intento de reconstitucion topografica de la ciudad antigua, 
un inventario de los monumentos insignes, y una Uamada al respeto por 
las ruinas. El panorama es desolador en todo momento, Biondo mues- 
tra la plaza del Capitolio en un estado lastimoso; el unico edificio toda- 
via en pie servia a la vez de sala de reunion de los senadores y de al- 
macen de sal; a su alrededor no habia mas que ruinas y bloques de 
travertine apilados; cada dia acudian mercaderes, que habian hecho 
de ello una especialidad, a robar hermosas piedras y marmoles para 
venderlos lejos. En cuanto al trazado de las calles y al emplazamiento 

71. R. Weiss, Un umanista veneziano. Papa Paolo 11^ Venecia y Roma, 1956; P. 
Partner, «Sisto IV, Giulio n e Roma rinascimentale: la politica sociale di ima grande ini- 
ziativa urbanislica», en Atti e Memorie della Societd savonesa di Storia, vol. XXn, 1986, 
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de los edificios, Biondo s61o pudo ofrecer un esquema mds o menos 
coherente para algunos escasos sectores: para el txazado de las mura- 
llas, para el barrio del Vaticano, el Esquiliiio y una parte del Viminale; 
en el resto de la ciudad, tuvo que contentarse con citar simplemente los 
edificios antiguos y clasificarlos segun sus usos (las termas, los tern- 
plos, los teatros.,.)j sin sitxiarlos con certeza, Esta claro que, aunque 
apasionado por esa reconstniccion del paisaje urbano, del trazado de 
las vias y las plazas, ese cientffico tuvo que abandonar su primer pro- 
posito y limitar sus ambiciones: habia habido demasiadas destruc- 
ciories, demasiados trazados completamente borrados, perdidos en las 
memorias/^ 

En esos tiempos, nada podfa frenar el apetito por los grandes bene- 
ficios. En 1518 Rafael escribio al papa Medicis Le6n X para quejarse 
amargamente de esas desapariciones; le recordo, amargado y desenga- 
nado, que, en los doce anos que habia pasado en Roma, habia visto de- 
rribar el templo de Ceres en el foro, la puerta triunfal de las tennas de 
Diocleciano y una buena parte del foro de Nerva7^ 

Lo menos que podriamos decir es que la pasidn que pusieron algu- 
nos, humanistas o artistas, en magnificar la ciudad, en perpetuar el re- 
cuerdo de sus glorias y sus virtudes, de sus conquistas y de su dominio 
sobre el mundo, no habfa suscitado todavia grandes esfaerzos de con- 
servacion del patrimonio heredado de esos tiempos de apogeo. Sin 
duda debemos ver en ello la consecuencia de la estrechez de los medios 
financieros; pero no es descabellado invocar, mds alia de las costum- 
bres y de la busqueda de la economia en los materiales y en la mano de 
obra, una cierta indiferencia, una falta de verdadera curiosidad. 

De todos modos, la interpretacion de los gritos de alarma o de in- 
dignacion y de las pocas medidas de conservaci6n, mas o menos apre- 
miantes y eficaces, plantea en ella misma un problema. Todas esas in- 
tervenciones*. esas proclamaciones y esas prohibiciones no respondian 
solamente a un vivo interes por los vestigios de la civilizacion antigua; 
las comprenderiamos mal si solo vieramos en ellas signos de respeto. 

72. Sobre esas criticas y esas lamentaciones, veanse los textos reiinidos por Bor- 
si, Giuliano di Sangallo. I disegni di archittetura e dell'Antico, Roma, 1985, pp. 32-33. 
Sobre Flavio Biondo, vease B. Nogara, ed«, Scritti inediti e rari di Biondo Flavio, Roma 
(col. Studi e Testi, n.** 48), 1927; en particular, pp. xcvn-xcix. 

73. E.Muntz,/?ap/ifli?7, Paris, 1881, p. 603. 
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Esos discursos se fortificafaan de intenciones politicas: se trataba de 
proclamar muy alto la gloria de Roma, su paz y su justo gobiemo en el 
tiempo de su esplendor, y de realzar a la vez el prestigio del papado que 
se afirmaba como heredero de sus tradiciones. 

La comuna de Roma, vacilante, sin grandes poderes politicos rea- 
les, invocaba constantemente la Roma republicana; se habia iiistalado 
sobre una de las eminencias del Capitolio y cultivaba el culto del re- 
cuerdo y los sfmbolos. La ciudad se esforzaba por promover, aliada con 
los papas, la reconquista de los lugares y edificios insignes que consti- 
tuyeron el adQrno y la fama de la Urbs, y esa reconquista no reflejaba 
naturalmente solo intenciones culturales; se cargaba de preocupaciones 
precisas y se inscribia en un clima de luchas a menudo dramSticas con- 
tra las grandes familias nobles, todavia duenas de la ciudad, Cuando los 
Annibaldeschi, senores guerreros, fueron expulsados del Coliseo, en 
1332, esa victoria foe celebrada como un triunfo con bellas fiestas, tor- 
neos y carreras de caballos; la avalancha de gente en la arena fue tal que 
hubo once muertos que fueron sepuitados como heroes o martires en 
Santa Maria Maggiore y en San Juan de Letran, 

La idea de continuidad y la fe en la gloria inmortal de Roma soste- 
man, en la misma epoca, los discursos y los escritos de Petrarca: el acuer- 
do entre el aventurero politico y el humanista se afirmaba sin discordan- 
cia, puesto que ambos estaban comprometidos en el combate ideologico; 
y ambos proclamaban que las virtudes del imperium se habian transmiti- 
do directamente desde los tiempos antiguos a la Roma de su tiempo, 

EUo no era tan simple como se podria creer, Petrarca debia, al in- 
sistir sobre las vidas de los romanos ilustres y reducir a la ciudad de 
Roma su linico campo de observaciones, rechazar toda la translatio im- 
perii y borrar los tiempos de los barbaros, y el imperio restaurado por 
los carolingios y luego por los otones, Esos imperios germteicos no 
contaban a sus ojos: «Si el imperium romano no esta en Roma, ^donde 
puede estar?». Por otro iado, decia y repetia que la virtus romana se ha- 
bia mantenido, dormida quizd durante un tiempo, en el pueblo romano 
incluso degenerado. 

En Italia, muchos se negaban a aceptar esas afirmaciones: «Esa 
identificacion de la virtuosa Roma republicana con la ciudad de los pa- 
pas se correspondia tan poco con la realidad, que no produjo una gran 
impresion en los humanistas italianos posteriores a el»,'^'* Una fuerte co- 

74. W. K. Ferguson, La Renaissance p. 18. 
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rriente, politica y literaria, exaltaba al contrario la virtud de las «comu- 
nas», ciudades de Italia que se autogobemaban y que escapaban de ese 
modo a la tirania de un principe y a iH corrupcion de las costumbres 
inherente a la corte. En esas ciudades libres, y solamente en ellas, se 
habian refugiado las virtudes de antano. Este discurso se desarroUo, 
durante m^s de un siglo, en un gran niimero de Historias fuertemente 
alentadas por los gobiemos municipales que no veian ninguna ventaja en 
una sumision, aunque fuera simplemente cultural, respecio a Roma. Leo- 
nardo Bruni, canciller de la senoria de Florencia, escribio una Historia 
del pueblo florentino (1449).^^ Marcantonio Cocci, llamado Sabelico, 
redacto una Gesta de los venecianos (1498). Mas tarde, Maquiavelo, 
tambien al servicio de la senoria de su ciudad, se inscribe exactamente 
en la misma corriente con sus Historias florentinas (1525), afiimando, 
sin sombra de reverencia alguna por Roma (el que mostraba tanta ad- 
miracion por los autores de la Antiguedad), que «de las ruinas de Roma 
no habia surgido nada que pudiera compararse a su antigua grandeza»; 
mientras que las ciudades nuevas, entre ellas Florencia evidentemente,. 
dieron muestras de tanta virtud y genio, que fueron capaces de vivir en 
libertad y de defenderse contra los barbaros.*^^ 

Sin embargo, Roma prevalecio y, a pesar de esas competencias y ri- 
validades, se erigio indiscutiblemente en la unica heredera, o poco le 
falt6. A sus defensores no les faltaban argumentos; volvieron a utilizar 
los de Petxarca y, como 61, hablaion de la ciudad, de sus monumentos y 
de sus ruinas grandiosas. Es muy significativo, en ese sentido, el itine- 
rario intelectual de Flavio Biondo, humanista, autor fecundo que tam- 
bien acab6 por actuar al servicio de una politica determinada: Despues 
de su Italia illustrata que dedicaba un amplio espacio a la historia y a 
la descripcion de numerosas ciudades y regiones tras la caida del Im- 
perio romano; despues de mostrar un gran interes por Venecia en los 
anos del exilio del papado, lo volvemos a encontrar, en 1443, en su 
Roma instaiirata, donde se desarrolla todo el arsenal pro romano. En 
aquella 6poca era miembro del sequito del papa y de la curia; paso por 
todos los escalafones de la jerarqufa; era un consejero escuchado, a me- 
nudo cargado de misiones, un hombre influyente capaz de orientar y de 
sostener una accion diplomatica y de guiar a la opinion piiblica. Em- 

75 . /biU, p. 1 9; L. Bnini, Historiarumflorentini populi librl XII, ed. E. Santini (Mu- 
ratori, XIX, 3), Citxkdi Castello, 1914. . 

76. W. K, Ferguson, La Renaissance p. 25, nota 5. 
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prendio esa obra para defender major la posicion del papa Eugenio IV 
en la ciudad que, a su Uegada, hallo devastada y tcdavla desgarrada por 
las luchas entre facciones. Pero para Biondo, Roma, cabeza de la cris- 
tiandad, seguia siendo la capital del mundo y todo el discurso tendia a 
demostrarlo. Amonesto severamente a los pueblos cristianos de Euro- 
pa, de Asia y de Africa (habian Uegado para una visita enviados del 
Preste Juan), y les pidio que se soraetieran al «iniperio cristiano de 
Roma». No dejo de recordar el caracter mediocre, o en todo caso el 
poco espacio, de las ciudades en las que, en los tiempos de desgracia, 
tuvo que instalarse la corte pontifical, Avindn, Bolonia, Ferrara, Siena 
o Florencia no podfan segiin 61 rivalizar con Roriia, iCn&l de esas ciu- 
dades podia llamarse heredera de un pasado cargado de tales glorias? 
Para el, como para todos los que se adhirieron a esa polftica tras la 
«cautividad de Babilonia» en Avindn, describir ese pasado, inventariar 
los testimonies ilustres, nombrar las «maravillas» de la ciudad, exhibir 
bellos fragmentos de columnas o de tfmpanos, bellas estatuas mutiladas 
e incluso monedas de oro o joyas, servia al mismo propdsito: conven- 
cer para afianzar fidelidades, 

lEruditos, coleccionistas o anticuarios? 

En los anos fastos del Quattrocento, tanto en Roma como en el res- 
to de Italia, lo que despertaba mayor interes eran los «tesoros» busca- 
dos tanto por su rareza o por su precio, como por su significado histd- 
rico: camafeos, medallas y monedas, estatuillas, todos ellos objetos de 
moda- y ya piadosamente conservados por aficionados apasionados, 
consagrados al enriquecimiento de sus colecciones. ^Se trataba de una 
veneracidn por esos testimonios directos de un pasado lejano que ha- 
bian desafiado el paso del tiempo y daban a los hombres conciencia de 
su historia? bien era pura admiracion por las formas bellas y por los 
materiales nobles? acaso esos objetos proporcionaban placeres para 
el espfritu y entusiasmos en los expertos? Nos inclinamos por otra op- 
cion: indudablemente esos objetos ofrecian mas a menudo ocasiones de 
comercio lucrativo y de especulacion, eran a veces fiiente de rivalida- 
des, de traficos dudosos, e incluso de falsificaciones. Esa pasidn se pa- 
recia en muchos casos al pillaje. 
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Queda fuera de duda que el hallazgo, generalmente fortuito, de una 
«pieza» romana, de una «antiguedad», naturalmente extrana o insolita, 
pero siempre admirada, tomaba caxiz de acontecimiento. El que entraba 
en posesion de esa pieza ofrecia una fiesta, la mostraba y luego la expo- 
ma, Estaban tomando forma los prinier6s museos: salas o galerias bien 
iluminadas, que podian acoger vastas colecciones. El papa Pablo II ha- 
bia reunido ricos tesoros: un inventario preciso, iniciado en. 1459 por 
uno de los notarios apostolicos y todavia no terminado tres anos des- 
pues, nombraba mfis de cien monedas de oro, mas de mil de plata, cien- 
to treinta y seis piezas grabadds, decenas de pequenos bronces y dos- 
cientos veinte camafeos que el papa hizo enmarcar en marcos de plata 
dorada en los que estaban grabadas sus armas e insciipciones tanto a la 
gloria de san Pedro como a la de Baco. En 1466 alquilo los servicios de 
una cuadrilla de albaniles y preciso que debian entregarle inmediata- 
mente todo lo que encontraran que fuera interesante para sus coleccio- 
nes: «imagenes» esculpidas, monedas, aunque fueran de cobre, etc7^ 
Sixto IV, tambien aficionado empedemido, hizo todo lo posible por 
prohibir la salida de Roma de piezas antiguas, a menudo compradas 
por comisionados de los principes; los Sforza de Milan, los Este, y los 
Medicis sobre todo, que pagaban generosamente a diversos intermedia- 
rios secretos. Ese papa dono a la ciudad de Roma diversas estatuas o 
grupos notables (im Hercules de bronce dorado, el Tirador y la Loba), 
situados en el Capitolio, que fueron las primeras piezas de un Museo 
Capitolino que inaugur6 con gran pompa el 14 de diciembre de 1471 7^ 

Las estatuas que habian quedado en un foro, escasas ciertamente 
pero conocidas, formaban parte del decorado cotidiano y figuraban en 
todas las imagenes de la ciudad y Servian de punto de referencia; algu- 
nas habian dado su nombre al barrio en el que se hallaban: jen el Qui- 
rinal, la contrada de'Cavalli (tambien Uamada ad equos marmareos) 
debia su nombre a los dos grandes caballos que la tradici6n atribuia a 
Fidias y a Praxiteles respectivamente! ®^ 

En cuanto a los «descubrimientos», los hallazgos mas bellos susci- 
taban verdaderas devociones y a veces grandes movimientos de masas. 

78. E. Rodocanachi, Histoire de Rome de 2354 al47LV antagonisme entre les Ro- 
mains et ie Saint-Siege, Paris, 1921, p. 438. 

79. E. Rodocanachi, Histoire de Rome. Une cour princiere au Vatican pendant la 
Renaissance (1471-1563), Paris, 1925. 

80. C. Corvisieri, «I1 txionfo romano di Elenora d*Aragon», en Atti della Societd 
Romana di Storiq Patria, vol. I, 1878, p. 637. 
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En 1485 una tarea de derribo dejo al descubierto casualmente y sin 
romperlo, en una de las grandes tumbas de la via Appia, el sarcofago de 
una joven romana todavfa adomada con sus joy as. Una vez expuesta en 
el Capitolio, la afluencia de curiosos fiie tal que al cabo de unos dfas^el 
papa tuvo que mandar enterrarla, de noche y secretamente/en un lugar 
apartado. 

Sin embargo, para algunos, esa biisqueda de antiguedades se con- 
virtio en un verdadero oficio; desde los albaniles y los vinadores, los 
jardineros, los libreros y los orfebres, hasta los artistas que Servian de 
intermediarios y copiaban medallas y estatuillas, mucha gente obtuvo 
ingresos considerables. En la decada de 1510 la veta todavia no estaba 
agotada y los comercios seguian floreciendo. Benvenuto Cellini se ha- 
Ma concfaabado con peones lombardos que binaban las cepas en pri- 
ma vera: «Esos palurdos, al cavar la tierra, hallaban a cada instante 
medallas antiguas, agatas de distintos colores, comalinais y camafeos, 
piedras finas, esmeraldas, zafiros, diamantes y rubies. Hombres que es- 
taban al acecho, compraban esos descubrimientos por casi nada y yo 
corria tras ellos». Entonces los revendia a los cardenales, se ganaba asi 
su reconocimiento y amistad; a uno una esmeralda en forma de cabeza 
de delfifn, «tan grande como las habas que se utilizan en los escruti- 
nios»; a otro un camafeo en el que aparecia Hercules encadenando las 
tres cabezas de Cerbero; o bien una Minerva hecha con un topacio.^^ 

Vemos pues que ese interes por lo antiguo se limitaba a menudo a 
la bfisqueda de objetos y fragmentos de decorados. En definitiva, el arte 
romano se apreciaba a pedazos, a base de elementos a la fuerza dispa- 
res y no vinculados, sin datar ni identificar, y generalmente mal inter- 
pretados. La pasion por ei detalle, por el motivo, dominaba general- 
mente sobre cualquier otra aproximacion. 

Todo el mundo se extasiaba y se entusiasmaba en el momento en 
que un feliz azar aportaba un descubrimiento, pero nadie podia situarlo 
en el tiempo ni tan solo, en la mayoria de los casos, definirlo. El es- 
fuerzo por inserir una pieza en su contexto seguia siendo limitado. Se 
contaban leyendas sorprendentes y explicaciones extravagantes sobre 
los lugares insignes, las estatuas y los edificios en ruinas, en una con- 
fusion total, sin que ninguna investigacion sistemddca acudiera en ayu- 
da de la verdad. Constantemente se evocaba, no un pasado historico 
bien definido, sino la intervencion de lo sobrenatural, y a veces de lo 

81. Vie de Benvenuto Cellini pp. 1 13-1 14. 
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sobrenatural en el sentido pristiano. Los milagros ocupaban un lugar de 
privilegio, Se divulgaban historias que incluian maravillas, tesoros, 
placas de oro... Los romanos veian sin duda en el Capitolio un lugar im- 
portante de su pasado, pero lo rodeaban de historias fabulosas totalr 
mente inventadas. AUi se levanta-ba antano, segun contaba el pueblo y 
escribian los mejores autores, un edificio admirable revestido de cristal 
y de oro, constniido para ser el espejo de todas las naciones. jSe creia 
que ese Capjtolium aureaum habia estado coronado por una gran torre 
en la que se encontraba una lintema de oro para indicar a los marineros 
donde se hallaba la capital del mundo! En el interior se alineaban las es- 
tatuas de todos los reyes y de todos los emperadores. 

Cada plaza publica y cada monumento tenia su leyenda en la que se 
mezclaban los recuerdos de la mitologia antigua, de la historia mfis o 
menos legendaria de Roma y de las Escrituras. Se creia que Noe, tras el 
firacaso de la torre de Babel, habia fiindado la ciudad de Roma, y que su 
hijo instalo su palacio fortificado sobre el monte Palatino. Para las otras 
colinas se citaba a Satumo y a Hercules, a un rey llamado Italo, Evandro 
rey de Arcadia, Tibris rey de los aborigenes, Coribas, Glanco, el hijo 
menor de Jtipiter, e incluso... una hija de Eneas que no se nombraba per- 
sonalmente. A muchas ruinas tambien se les atribulan falsas apelaciones 
surgidas de confusiones sorprendentes perfectamente inexplicables, o 
bien de una ignorancia total, o de lecturas erroneas de inscripciones. 

Nuestros romanos del Renacimiento, incapaces de comprender sus 
vestigios antiguos, de inserirlos en una historia de la que no obstante se 
contaban las mil y una maravillas, procuraban salir de apuros utilizando 
simples juegos de palabras. El Velabro, esa depresion pantanosa y ba- 
rrio popular situado entre el Palatino y el Capitolio, simplemente ilus- 
trado por la pequena iglesia de San Giorgio in Velabro, se convirtio en 
el lenguaje popular, de un modo como mihimo inesperado, en el Velum 
Aureum,,, En 1452, un viajero alemdn que se habia informado en la pro- 
pia Roma, decia que la estatua ecuestre de Letran (el Marco Aurelio) re- 
presentaba «a un ciudadano llamado Septimio Severo que mato a un rey 
que asediaba Roma y Uevo su cuerpo a la ciudad»; tambien afirmaba que 
Romulo estaba sepultado bajo la piramide de Cestius.^^ Cuando, en 
1480, se descubrio en las vinas del cardenal Delia Rovere una admirable 
estatua de Apolonio inmediatamente expuesta en el Belvedere del Vati- 
cano, nadie fue capaz ni de datarla aunque fuera de un modo aproxima- 

82. E. Rodocanachi, Histoire de Rome p, 268. 
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do, ni de identificarla; los sabios y notaries de los cardenales, los huma- 
nisias de las academias, sin duda entusiastas, propusieron una gran can- 
ddad de expUcaciones y de atribuciones, a cual mas fantasiosa. 

Hay que reconocer que el gusto por lo maravilloso y^ la moda del 
momento no facilitaban las cosas. En esa epoca, Isifama popular die a 
una estatua de Isis de la que no se sabia que decir el nombre de Lucre- 
zia; y ello se produjo simplemente por referencia a la favorita del rey de 
Napoles cuya visita a Roma, poco tiempo antes, y su sequito habfan al- 
terado fuertemente las imaginaciones-*^ 

Estas pocas indicaciones muestran claramente el cardcter imperfec- 
to y fragmentario, en el Quattrocento y en la propia Roma, del conoci- 
miento de la Roma antigua, por lo menos en este piano, Los hombres 
mas enterados, los humanistas apasionados por lo antiguo, debian con- 
tentarse con admirar sin saber en muchos casos que era lo que admira- 
ban. Las verdaderas identificaciones segufan siendo escasas, y se ce- 
lebraban en el cfirculo de los erudites como verdaderos milagros. El 
famoso grupo de Laoconte y sus dos hijos atacados por serpientes, des- 
cubierto el 14 de enero de 1505 en un vinedo cercano a las termas de 
Tito e inmediatamente admiiado por Miguel Angel y por Sangallo, se 
reconocio gracias a que Plinio mencionaba esa obira insigne. El descu- 
bridor de esta pieza excepcional, un tal Felix de Fredi, recibio honores 
de heroe, gozo de favores toda su vida y, tras su muerte, fue sepultado 
en la iglesia de Aracoeli consagrada, en el Capitolio, a las glorias de la 
Urbs. El papa Julio H die seiscientos escudos para que el Laoconte se 
incorporara a las colecciones del Vaticano, Un exito de esa magnitud y 
esos entusiasmos, ^eran solamente fruto de una veneraci6n pura por el 
arte antiguo o del placer de volver a encontrar uno de los episodios fa- 
miliares y de los mfis dramaticos de una historia cantada y aprendida 
durante siglos? En efecto, ese drama era muy conocido simplemente 
porque se inseria en la historia de la guerra de Troya y del caballo de 
Ulises, ampliamente divulgada durante generaciones. Asi, por la gracia 
de un repertorio propiamente «medieval», los hombres de la Roma 
«renacentista» fueron capaces de poner un nombre a uno de sus descu- 
brimientos antiguos. 

Los timidos. ensayos de reconstrucci6n de las civilizaciones desa- 
parecidas se hacian en un orden disperse, utilizando desordenadamen- 
te elementos de los tiempos republicanos y elementos de los ultimos si- 
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glos del imperio. El culto del objeto y la locura por coleccionar empu- 
jaban a apasionarse por los accesorios omamentales o anecddticos cu- 
yos significados no siempre se comprendian. Preocupados por seguir 
esas modas, los pintores cargaban sus composiciones abusivamente 
con un gran numero de elementos arcaizantes, con un verdadero bati- 
burrillo romano. Lo vemos, en particular, en los Trionfi: el de Julio Ce- 
sar creado por Mantegna (de 1484 a 1494), y el de Escipion el Africa- 
no creado por Jules Romain unos diez anos mas tarde. En el tiempo del 
papa Le6n X, Rafael se inspire, para las logias del Vaticano, en los fi- 
nos decorados de la Casa Dorada de Nerdn: guimaldas de follajes, 
hombres y animales fant^lsticos o burlescos. Desde entonces, los escul- 
tores pusieron guimaldas de ese tipo en todas partes y, como en esa 
casa los albaniles habian puesto al dia sobre todo las gmtas del jardin, 
esas fantasias tomaron el nombre de «grutescas», y causaron furor. 

^Estamos ante una reverencia consciente por lo antiguo? /,Podemos 
dudar de ello? ^No es mejor invocar en muchos casos la magia de las 
modas, una especie de esnobismo diriamos, y el deseo de recuperar 
hasta la saciedad y servilmente el gusto de aquella 6poca? 

iPaganismo o regreso a las fuentes del cristianismo? 

Roma seguia estando en el centre de todas las miradas y el saber 
se apoyaba sobre todo en descubrimientos hechos en la ciudad o en 
los alrededores inmediatos, en las ruinas, los campos o los vinedos; 
generalmente en las propiedades de los cardenales de la Iglesia. Esa 
constatacion invita a subrayar una orientacion de la curiosidad y de 
los intereses. 

Contrariamente a lo que se ha escrito a menudo, ese renacimiento 
no se afirma en absolute como una complacencia por los tiempos del 
paganismo, como una liberacion de las creencias tradicionales. Ni la 
admiraci6n por los autores antiguos, per las obras de arte halladas de 
nuevo, ni, por etro lado, la libertad de las costumbres que se atribuia a 
los hombres de letras de la 6poca, exclufan de ningun modo la fidelidad 
a la religidn de los padres ni las multiples referencias a la cultura cris- 
tiana. La leyenda del Capitolio se apoyaba en un milagro. Alli fue don- 
de, segun se decia, Octavie Augusto vio aparecer en plena luz — ^vision 
provocada por la Sibila de Cumas — , una Virgen Uevando un nine en- 
cima de un altar y anunciando la Uegada del Salvador; en ese precise 
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lugar fue construida la iglesia de Aracoeli en la que Cola di Rienzo de- 
bia dirigirse a las masas, y en el que los heroes del pueblo romano y 
cristiano debian hallar su descanso etemo. En el lenguaje popular, la 
Porta Aurelia cambia de nombre y pierde esa referenda al emperador 
para convertirse en la Porta Aurea^ en memoria de la puerta de lerusa- 
len en la que Joaqum encontro a Ana, en la que Cristo fue aclamado el 
dia de las palmas, y per la que Heraclio entro en la ciudad Uevando la 
Santa Cruz tras su victoria frente a los persas. 

Las unicas exploraciones romanas que se eniprendieron en la epoca 
del Renacimiento, las unicas investigaciones de estructuras antiguas, no 
estuvieron guiadas por el interes de exhumar vestigios paganos, templos 
o teatros, sino por el interes por los cementerios, testimonios de los pri-* 
meros tiempos del cristianismo en Occidente. 

Ese interes, centrado en esa epoca, en los siglos xv y xvi, en las ca- 
tacumbas romanas, extrana generalmente a los historiadores que pien- 
san que los hombres del Renacimiento, y principalmente los poetas o fi- 
losofos humanistas, no sentfan curiosidad mas que por los tiempos de la 
republica romana y del imperio triunfante, el tiempo de los dioses pa- 
ganos. Para ellos, la arqueologia cristiana no se afirmd verdaderamen- 
te, tras algunos torpes balbuceos a finales del siglo xvi (y debidos al 
azar de un descubrimiento inopinado el 31 de mayo de 1578), hasta los 
trabajos del padre Marchi y de Giovanni-Batista De Rossi a partir de los 
afios 1850. El artfculo del Dictionnaire d'archeologie chretienne et de 
liturgie (1910), firmado por Henri Leclercq, afirma que los cemente- 
rios cristianos de Roma fueron completamente olvidados durante siglos 
y que «la Edad Media hizo aijn mas densas sobre los cementerios las ti- 
nieblas con que cubria todo el pasado en general». En cuanto a los 
tiempos del Renacimiento, el autor indica que la catacumba de Calixto 
contenia grafitos de hermanos franciscanos, de 1433 a 1482, y la de los 
santos Pedro y Marcelino las firmas del celebre Pomponio Loto y de 
sus companeros (1475). Pero el mismo artfculo da poca importancia a 
esos hechos y parece incluso sugerir que esos escritores, miembros y 
omamentos de la celebre Academia romana condenada por el papa Pa- 
bio II, habrian hallado en las catacumbas un refugio contra la persecu- 
cidn, o por lo menos un lugar seguro en el que se podian reunir a cu- 
bierto.^^ * 

84. H. Leclercq, artfculo «Catacombes» en Dictionnaire d* archeologie chretienne 
et de liturgie, vol. 2, 1910, cols. 2.375-2,450. 
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En definitiva, las dos proposiciones deben ser revisadas. En primer 
lugar, las catacumbas no fueron ignoradas en la Edad Media ni por los 
romanos ni por los visitantes. En 625-638, un peregrino anonimo ofre- 
cia una gran cantidad de detalles sobre las iglesias y los cementerios 
antigiios de Roma en un relato que pretendia ser sobre todo una guia.. 
Un contemporaneo de Carlomagno dejo notas topograficas y listas de 
inscripciones. Las catacumbas figuraban en un buen lugar, en el si- 
glo XI, en las descripciones de la ciutiad, esos Mirabilis urbis^omae 
tan ampliamente diftindidos, y, aproximadamente un siglo mds tarde, 
en los escritos del ingl6s Guillermo de Malmesbury, que evocaba el 
paso de los cruzados por Roma en la epoca de Urbano II y reproducia 
una lista topografica de los monumentos y de los cementerios.^^ 

En segundo lugar, los humanistas hicieron mucho mas que aventu- 
rarse por azar o refugiarse, obligados y forzados, en uno de los cemen- 
terios. Visitaron con interes varios de ellos (el de Pedro y Marcelino, y 
tambi^n el de Calixto, el de Pretextato y el de Priscilo), situados en In- 
gares alejados y todos ellos de estructuras diferentes, Fue una verdade- 
ra exploracion y sacaron provecho de ella.^^ 

Para esos hombres, humanistas del Renacimiento que se atribuian 
nombres de autores griegos y latinos (Calfaiaco, Asclepiades, Glauco,' 
Sabellicus), las antigiiedades cristianas les hablaban tanto o mas que las 
otras. Maffeo Vegio (m, 1458) consagro en esa epoca todo un volumen 
a una descripcion muy minuciosa de la primera basilica de San Pedro. 
Flavio Biondo (m. 1463) dedico su Roma instaurata al papa veneciano 
Eugenio IV; el libro estaba dedicado a la glorificacion de todas las an- 
tigiiedades de Roma, a sus grandes basflicas cristianas tanto como a los 
vestigios mas antiguos. Todo ello da testimonio de un interes vivo, que 
se une al que suscitaban, exactamente en la raisma 6poca, las iglesias y 
baptisterios de Ravena.*^ 



85. R. Aigrain, «Les catacombes romaihes», en Archeologie ckretienne, Bloud et 
Gay. Paris. 1942, pp. 9-10. • 

86. Stomaiolo, <<I1 Giovanni Battista ed il Pantagosto compagni di Pomponio Leto 
neUa visita delle catacombe roniane», Nuovo Bollettino di Archeologia Christiana (1906). 

87. D. Spreti, De Amplitudine, vastatione et instauratione civitatis Ravennae; in- 
ventario precise y entusiasta escrito en 1489. 
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Conclusion 

Es muy posible que la aficion manifestada por los autores de los 
anos 1820-1840 hacia los pintores itaiianos del Trecento y del Quat- 
, trecento sea, en buena parte, fruto de un malentendido o quiza mejor 
de un equivoco. ^Quenan que se admiraran las obras por ellas mismas 
o mas bien sus autores? Esos promotores de una nueva moda no pare- 
cen estar en perfecto acuerdo con los que habian lanzado esa moda an- 
tano, en la epoca de los humanistas. No recuperan los criterios de Pe- 
trarca o de Alberti. Hacen bastante poco caso del arte de representar 
bien la naturaleza, y no invocan a diestro y siniestro la imitaci<5n de 
las obras antiguas ni las altas gestas de los griegos y los romanos. Lo 
que parece interesarles sobre todo es la idea que se hacen de la per- 
sonalidad de los artistas de esa epoca y, mas generalmente, de la con- 
dicion del hombre frente a las limitaciones de la sociedad y de la re- 
ligion. 

A ese hombre, a ese artista, podian conocerlo, definir sus insercio- 
nes sociales y su caracter, mientras que todos los artistas de los siglos 
precedentes les eran completamente desconocidos, a falta de documen- 
tos o de investigaciones suficientemente profundas. Gracias a Petrarca 
y a Boccaccio, y luego sobre todo a Vasari, los criticos de arte y los afi- 
cionados del siglo XIX disponian finalmente de nombres y de figuras. 
Esas Vidas de Vasari los colmaban de satisfaccion; la de Benvenuto 
Cellini escrita por el mismo, una verdadera novela de capa y espada, les 
apasionaba, Esa intimidad les parecfa una novedad maravillosa y es, en 
defmitiva, a su entusiasmo — ^y a su ignorancia — a los que debemos 
esa idea perfectamente erronea del anonimato del artista en la Edad 
Media, 

Ademas, esos pintores, escultores y orfebres les gustaban. Por lo 
que sabian de ellos, se identificaban personalrnente con ellos. Para 
esos historiadores y criticos de principios del siglo xix, no habia nin- 
guna duda de qiie el Renacimiento habia marcado un claro rechazo de 
las limitaciones «morales» y sociales, y un abandono inteligente de las 
devociones tradicionales* Stendhal el rebelde, que se declaraba ateo y 
jacobino, no cesaba de aplaudir esas vidas; sus Cronicas de Italia 
muestran claxamente sus fervores por un mundo de-violencia y de 
blasfemias; Burckhardt hacia de Cellini un heroe, y quiza incluso un mo- 
deio. No cabe duda de que en esos casos no se trataba mas que de un 
error de apreciacion; pero ese error se ha mantenido y la idea de un «mo- 
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demismo» pagano, de un Renacimiento que aceptaba todo lo que 
procediera de I4 Antigiiedad y rechazaba el cristianismo, ha progre- 
sado. 

En 1942 el admirable libro de Lucien Febvre, Probleme de Vincro- 
yance au xvi^ siecle, ^dQnuncio esas visiones tan simplistas y puso ma- 
gistralmente las cosas en su lugar. Un estudio poimenorizado de las 
verdaderas curiosidades intelectuales en la Roma del Quattrocento y 
algo mas tarde, aportaria a su tesis, desgraciadamente a menudo olvi- 
dada, numerosas confirmaciones y relegaria esa imagen del Renaci- 
miento — apasionado por la civilizacion antigua, sin discemimiento, y 
por ello mismo pagano — , al repertorio de los cliches pasados de moda. 
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Segunda parte 

EL FEUDALISMO Y LOS DER^CHOS SENORIALES 



1. LAS IDEAS PRECONCEBIDAS 



El estado tentacular y sus virtudes 

Lo que sabemos, o mejor dicho lo que hemos retenido, acerca de la 
Edad Media, de su civilizacidn, de sus estructuras politicas y sociales, 
de las formas de vida, y sobre todo de las relaciones humanas, nos ha 
sido dictado, desde hace ya mucho tiempo, por obras de pura propa- 
ganda, elaboradas a conciencia y reutilizadas por una gran cantidad de 
poUgrafos que solamente se ban dedicado a copiar. Estos autores han 
dado lecciones en las que, sin nirigun complejo, han juzgado duranmen- 
te un pasado sobre el que no saben gran cosa. En todas partes hallamos 
los mismos cliches, repetidos en los simples manuales para las escuelas 
de ensenanza bisica, en beUos libros ilustrados destinados a un amplio 
publico cultivado, e incluso en estudios tan especiaiizados como los co- 
mentarios de obras literarias o artisticas. Sin mencionar, claro estd, lo 
que se escribe sin reflexionar a vuelapluma o en los discursos no con- 
trolados. 

La condena, ya muy severa para la Edad Media en su conjunto, se 
eleva de tono y alcanza su maxima expresion en cuanto se habia del 
feudalismo y de las «sociedades feudales», fuentes de tantos abusos, de 
tantas desgracias y de tantos crimenes. Se trata de una condena sin ma- 
lices, puesto que ese concepto se anaiiza generalmente en bloque, des- 
de los paises del norte de Europa hasta las costas del Mediterraneo, y 
desde los tiempos de la cafda del Imperio romano hasta el alba radian- 
te de la «Edad Modema». El feudalismo es el mal absoluto; la encama- 
ci6n de la barbaric, 

Bastaria con leer un manual de ensenanza anterior a la segunda 
guerra mundial, o incluso anterior a 1950-1960, en la 6poca en que era 
licito que esos lihros transmitieran detenninados contenidos, para obte- 
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ner una idea bastante clara de las intenciones subyacentes. En Francia, 
en todQ caso, la escuela sabia a que discurso atenerse y, bajo Histintas 
etiquet^, no intxoducia en el muchos cambios. El libro de Malet-Isaac 
indicaba claramente la Iinea que se debia seguir; ni los alunmos ni sus 
maestros conocieron jamas otras Imeas y tampoco plantearon pregua- 
tas. Esos libros desairollaban e ilustraban con numerosos ejemplos edi- 
ficantes un analisis que apoyaba la idea de que la Republica aportaba la 
paz y la justicia social; mas aiin, reforzaban la conviccion de que no se 
podia hacer nada grande, solido y justo sin una fuerte concentracion 
politico-administrativa. Hay que destacar, per otro lado, que ep este ul- 
timo punto — ^los meritos del Estado rigidamente estxucturado y los da- 
nos de la «anarquia feudal» — los adversaries y los partidarios del 
ideal republicano no se distingufan en nada. Todos se dedicaron a con- 
denar el feudalismo, origen de la anarquia. En las esferas del pensa- 
miento politico siempre ha habido acuerdo sobre las ventajas de un po- 
der fuerte, y sobre la obra meritoria de los reyes de Francia (de Luis el 
Gordo hasta Luis XIV) que supieron dominar a los terribles senores. 
No hay ningun desacuerdo en este sentido; de todas partes llegaban 
y Uegan todavia duras diatribas contra los bandidos feudales que, tal 
como se sabia y cada uno podia ilustrar a su gusto, habian asolado 
Francia. Conocemos perfectamente todas esas Uamadas de alerta so- 
lemnes contra la anarquia feudal cuyo espectro de miserias espantosas 
agitan nuestros maestros de pensamiento incesantemente. Ese consen- 
so parece solidamente arraigado incluso hoy en dia. 

De ese modo, la imagen del feudalismo siempre se ha manchado 
con el vicio abominable de la completa disolucion del poder; se ha acu- 
sado y condenado todo el sistema por su naturaleza misma, fiiente de 
anarquia y de desgracias. 

HiSTORIA DE UNA LITERATURA DE COMBATE 

Esa literatura pretendidamente historica, y los mensajes y consig- 
nas de los que hemos aprendido, fueron, en su tiempo, obras de corn- 
bate politico e ideologico dictadas por programas de accion cuidadosa- 
mente elaborados. Debemos admitir (y deplorar) que cada «escuela» 
historica e incluso cada investigacion individual lleva la marca de su 
tiempo; que los autores, por muy escrapulosos que sean, no pueden 11- 
berarse Mcilmente de las preocupaciones de su tiempo, ni de las modas, 
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ni del contexto espiritual en el que viven; y que existen pues, en toda 
obra Uamada a obtener cierto exito,^limites en la objetividad y la im- 
parcialidad. Sin embargo, en lo referente tanto al feudalismo como a la 
Iglesia en la Edad Media, mas vale no hablar de un clima reinante, sino 
de consignas, de directrices, y realmente de una falta total de originali- 
dad- Los esquemas impuestos no eran evidentemente fruto del azar, 
sino, por el contrario, finto de solxdas deteraiinaciones. 

Quienes forjarbn esa imagen de una Edad Media marcada por el 
sello del oscurantismo constituyeron a menudo, sin ni tan solo encon- 
trarse, circulos de pensamiento cuidadosamente protegidos de las in- 
jerencias exteriores y de las criticas. Los espiritus demasiado inde- 
pendientes, demasiado ciiriosos por estudiar los hechos, se apartaron 
deliberadamente del escenario pedagogico; sus trabajos permanecieron 
generalmente desconocidos para el gran publico, mientras que las 
obras de los amigos de los creadores de opinion y las de quienes, a sa- 
biendas o no, se adaptaban a los conformismos, ftieron ensalzadas, ana- 
Uzadas o mejor dicho reproducidas, y citadas hasta la saciedad. En to- 
das partes se hallaban las mismas formulas, los mismos ejemplos 
capaces de despertar emociones. Y ello hasta el punto de que el discur- 
so historico, mediocre y sectario, se repetia constantemente al abordar 
la sociedad feudal Por desgracia, todavia quedan muchos restos de esa 
concepcidn. 

Antes de 1789: los ministrps del rey 

La denuncia de los derechos feudales estuvo guiada por dos co- 
rrientes de ideas, por dos reflexiones y acciones netamente distintas al 
principio, pero convergentes a fin de cuentas por sus efectos. 

En primer lugar, y de una forma perfectamente logica, por la co- 
rriente que encamaban los ministros del rey o sus consejeros. Ello no es 
extrano: esos ministros pretendian consumar el establecimiento del po~ 
der central y, consiguientemente, suprimir las particularidades, los de- 
rechos senoriales y privados; querian convertir a todos los hombres en 
siibditos directos del rey. Los autores, a menudo teoricos de la econo- 
mia agraria, atacaban esencialmente la existencia de la servidumbre y 
de las corveas, «vestigios de los tiempos barbaros» y responsables de la 
mala explotacidn de las tierras y de tantos desdrdenes. En sus dominios 
propios, el rey ya habia abolido esos derechos tan antiguos; por lo tan- 
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to, estaba en condiciones de exigir las mismas reformas a los nobles e 
incluso a las abadias. 

Target eniprendi6 la supresi6n obligatoria de los derechos feudales 
y sobre todo de las corveas, que debian sustituirse per una contribu- 
cion. Fracasd en su empeno, pero su programa inspiro numerosas 
obras. De entrada, la obra de Boncerf, jurista de Besangon y defensor 
de los siervos, cuyo libro titulado Inconvenients des droits feodaux co- 
nocio un gran exito, *Su ejemplo fue pronto seguido por Letrosne {De 
r administration provinciate etde la reforme de Vimpot, 1779) que tam- 
bien afirmaba abogar por una buena gestion de las tierras y por obtener 
beneficios de la agricultura, y que denunciaba sin ambages ese feuda- 
lismo «tan oneroso y tan contrario a la plenitud de la propiedad y al 
bien de la cultura»; ese feudalismo que «no proporciona ninguna ven- 
taja real que pueda compensar el mas pequeno de sus inconvementes». 
Por lo tanto, habia que suprimirlo... Por su lado, d'Argenson publico en 
1784 sus Considerations sur le gouvemement ancien et present de la 
France. La cuestion de las corveas y de los derechos seiioiiales se dis- 
cutfa publicamente: Correspondance dun homme d*Etat avec un pu- 
blicicite sur la question de savoir si le roi pent affranchir les serfs des 
seigneurs a charge d'indemnite (A. Mangard, 1789).S 

Los reformadores de las «Luces» 

Esa corriente reformadora, inspirada por los funcionarios del Esta- 
do preocupados por la eficacia y el orden, fue relevada o mejor dicho 
reforzada, ya en la misma epoca, por otra corriente mas polemica y 
contestataria. Esta denunciaba los abusos, las situaciones indefendibles 
e insoportables, y atacaba las arbitrariedades que segrega invariable- 
mente toda forma — ^incluso atenuada — de feudalismo, Esos autores 
querian ante todo situarse en el piano de la condicion del hombre y de 
su dignidad. Les debemos un gran repertorio de obras «hist6ricas» 
perfectamente explotables para grandes polemicas, puesto que fueron 
escritas con ese propositi Su intencion y su concertacion no ofrecen 
ninguna duda y, desde hace algun tiempo, los historiadores jfranceses, 
ocupados en un analisis menos falaz de los origenes de la Revolucion 

1. Sobre todo lo que precede: P. Kessel, La Nuit du 4 Aout 1789, Paris, 1969, pp. 
46-47, 340, 360-36L 
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de 1789, han vuelto a adjudicar a ese movimiento intelectual la impor- 
tancia que se merece, no mas. Ese movimiento, al que Daniel Momet 
consagrd en 1933 una obra notable,*^ ya no se admitfa en los anos 1940 
como hipdtesis de investigacidn, puesto que estaba demasiado en opo- 
sici6n, en Paris sobre todo, con lo que los maestros del materialismo 
histdrico crefan poder ensenar.^ 

iQuien soiiaria hoy en negar o mininiizar la influencia de los grandes 
pensadores del siglo de las luces, de esa pleyade cfe moralistas virtuo- 
sos: Voltaire, Rousseau, Diderot..., todos ellos hombres de gran re- 
nombre, mimados por los principes y los grandes, leparadores de en- 
tuertos, dispensadores de lecciones, y siempre dispuestos a denunciar 
los abusos y a tomar partido por las causas justas?"* Sin embargo, esos 
maestros de los ejercicios del espiritu se limitaban a los males de su 
6poca; eran en definitiva mas panfletarios y periodistas que historiado- 
res y no se remontaban lejos en el tiempo. Otros hicieron de ello su ofi- 
cio, y sus trabajos (?), o sus afirmaciones en todo caso, manifestadas en 
forma de verdades, les Uevaron a condenar duramente el pasado y a re- 
clamar proftmdas reformas; ya no se contentaban con denunciar unos 
cuantos abusos, sino que exigifan transformaciones profundas y ha- 
blaban de suprimir los privilegios odiosos y ridiculos; y se remitian 
preferentemente a la Edad Media, Esos autores, muy prolijos, halla- 
ron en la Edad Media su pozo de informaciones mas o menos contro- 
lables y su fuente de anecdotas de todo tipo. Una buena parte de nues- 
tro foUdore medieval, de apariencia cientifica a veces y ridicula otras 
veces, nacid de ese modo, en el contexto de la preparacidn de la Re- 
volucidn. 

El Montesquieu del Espiritu de las leyes (1748) se situa exacta- 
mente entre esos autores tan comprometidos, capaces de acreditar fan- 
tasias sorprendentes buscando en fil pasado los orfgenes de tal o cual 
practica. Germain-Francois Poulain de Sainte-Foix le siguid de cerca 
y recuperd los mismos discursos, limit^indose a Ile-de-France, en sus 
Essais historiques sur Paris {\1 54-11 51), Unos treinta anos mas tarde, 
en visperas pues de la Revolucidn, florecid una literatura, ya realmen- 

2. Les Origines iHtellectuelles de la Revolution frangaise. 1715-1787, Paris» 1933, 
19471 

3. E. Labrousse, La Crise de V iconomie frangaise d la fin de VAncien Regime et au 
debut de la Rivolution, Paris, 1943. 

4. F. Furet y D. Richet, La Revolution, Paris, 1966. 
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te especffica, que se limitaba por un lado a los derechos del senor feu- 
dal y a sua, abuses {Des banalites de Fr6mainville, Des droits de justi- 
ce de Baquet), y por otro iado a ia vida politica y a las relaciones^so- 
ciales en el marco de un unico gran feudo {Memoires pour servir d 
VHistoire du comte de Bourgogne de Dunod de Charnage, Memoires 
historiques sur la ville d'Alengon et sur ses seigneurs de Odolant Des- 
nos). Estos libros se publlcaron unos meses antes o en el mismo mo- 
mento de la redaccion de los cahiers de doleances en los que seria di- 
ffcil hallar el reflejo de cierta espontaneidad e incluso de una total 
sinceridad, tal como varies estudios series afirman hoy en dia muy 
claramente. Otros libros aparecieron en los liltimos meses anteriores a 
la Revolucion; panfietos en forma de tratados erudites que se vestxan 
con el tftulo, muy de moda en la epeca, de «memorias»: Modestes ob- 
servations sur le «Memoire des princes» faites au nam de 23 millions 
de citoyens frangais (G.Brizard, 1788); Memoire sur les moyens d'a- 
meliorer en France les conditions des laboureurs, des journaliers, des 
hommes de peine vivant dans les campagnes et celles de leursfemmes 
et de leurs enfants (S. Cliquot de Blerwache); luego Uego el Cri de la 
raison on Examen approfondi des lois et des coutumes qui tiennent 
dans la servitude mainmortable quinze mille sujets du roi (abate Cler- 
get, 1789). 

Las borracheras y los discursos de la noche del 4 de agosto de 1789 

Los adversaries de les privilegies y de los «derechos feudales» se 
jactaban de tener suficientes argumentos; mas alia de los principios ge- 
nerates referentes a la preocupacion por la igualdad y la frateraidad, 
aportaban una gran cantidad de hechos precises, sacados de esos trata- 
dos «hist6ricos» que ofrecian un rice reperterio, casi inagotable, de 
practicas escandalosas, de abuses, de crueldades y de arbitrariedades. 
Ante la Asamblea constituyente, durante esa sesion memorable de la 
noche del 4 de agosto que cenecio, segun nos dicen, la «abolici6n de 
todes los priviiegios», los oradores de la primera Imea politica utiliza- 
ron un rice arsenal de hechos diversos. 

Habian preparado su ataque a la perfeccidn; un ataque dirigido por 
un grupo de hembres muy unidos, y bien informades del preyecto. 
Todo habia comenzado con la adepcion de un nueve reglamento que, 
a las sesiones generales de la manana, anadia las de la noche, que se 
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prolongaban hasta muy tarde, con el fin de desmovilizar a quienes no 
estaban informados «de los motivgs ocultos». A ello siguio inmediata- 
mente la eleccion de un nuevo presidente que «se empeno con todas 
sus fuerzas en reducir a sus adversarios a la inercia haciendo sonar la 
campanilla manana y noche»; y Camille Desmoulins, buen observador 
de esas maquinaciones, explica: «su actuacibn fiie genial y a esa acti- 
tud debemos los grandes acontecimientos de su presidencia y la noche 
del 4 de agosto». A ello hay que anadir las grandes cenas ofrecidas por 
, los partidarios de la abolicion: «Un festin esplendido como Luis XIV 
no lo habia ofrecido ni en los dias de su mayor magnificencia. Se es- 
cancio todo tipo de vinos La orgia duro hasta las nueve de la noche ... 
De todos los diputados que habian cenado en casa de los duques de Ai- 
guillon y de Liancourt, no habia uno solo que no se hallara en estado 
de embriaguez total ... Los Voidel, los Chapelier y los de Aiguillon 
habian bebido tanto que el vino les salia por los ojos en plena asam- 
blea».^ 

Los discursos de esa noche atestiguan esta «documentacidn» saca- 
da de libros o panfletos muy recientes, Tras algunas exposiciones de 
principios muy generales,^ subieron a la tribuna los denunciantes de los 
abusos, que, a lo largo de sus lecturas, habian recogido una gran canti- 
dad de ejemplos horribles y de anecdotas escandalosas. Las dos estre- 
Has de la noche fueron Le Guen de Kerengal, diputado de la nobleza de 
Bretana, y Lapoule, abogado de Besanfon, «llevado por el horror quq 
deben inspirar en toda alma honesta los deplorables vestigios de la bar- 
barie feudal». Pero ambos, al igual que muchos otros, se cubrieron de 
ridiculo y JFueron mandados de nuevo a sus asientos en medio de los 
abucheos de la Asamblea. No obstante, no es seguro que esos discursos 
extravagantes se olvidaran y que no se citaran luego como grandes ver- 
dadesv Durante mucho tiempo quedo algo de ellos. Y quiza todavia 
hoy... Los manuales describen regularmente muchos de esos abusos 
puramente imaginarios. Los historiadores se han inspirado en ellos mu- 
chas veces sin matizarlos y sin clasificarlos. 

Ademas, esta claro que el ataque contra los privilegios, preparado 
durante anos por una gran cantidad de escritos, y perfectamente con- 
certado, no pretendia Uegar a una reestmcturacion total de los sistemas 

5. P. Kessel, La Nuit du 4 Aout pp. 122, 127, 192^193. 

6. Como los del duque de Aiguillon y el vizconde de Noailles («Nos quedaba un 
monstruo, el feudalismp, abatido por Noailles; nige, cae, expira»). 
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ep vigor; no buscaba realmente establecer una igualdad entre lbs horn- 
bre& ante las cargas y los impuestos. Los linicos privilegios abolidos en 
ese entusiasmo se refenan exclusivamente a los derechos feiadales y a 
todo lo que concemiera a la propiedad rural. Otros privilegios siguieron 
vigentes'Sin demasiados murmuUosJ 

Segun un programa definido desde hacia mucho tiempo, los dipu- 
tados de la Asamblea constituyente se dedicaron a reforzar los poderes 
del Estado y de las ciudades, cuyos dirigentes se beneficiaron tras 1789 
de nuevos medios de accion, de mayores fortunas y en todo caso salie- 
ron indenmes de esas transformaciones. 



De Michelet a nuestros dias: 

la anarquia feudal denunciada por nuestros maestros 

Tras el Primer Imperio y la Restauracion, la escuela historica fran- 
cesa se inscribio de nuevo, y de un modo igualmezite virulento, en una 
corriente «republicana» deliberadamente hostil al Antiguo Rggimen. 
Un gran ntimero de autores, y no de poca importancia, cuyos nombres 
citamos siempre con una especie de reverencia emocionada, se dedica- 
ron entonces a denunciar las fechorias de los nobles y de los senores y 
los males del feudalismo; y anadieron ademas la denuncia del propio 
poder del rey . Escribieron, durante medio siglo y en distintos grados de 
seriedad, una serie de estudios precisos o, mas a menudo, de grandes 
frescos, que Uevaban invariablemente a las mismas conclusiones^ Se 
pusieron al dia los catalogos de anecdotas dramdticas y de abusos inso- 
portables, y se eligieron y presentaron argumentos que estuvieran al 
servicio de una sola idea: ei sentido de la Historia, el progreso continuo 
tanto de las tecnicas como del sentido moral, y la marcha ineluctable 
hacia la paz y la justicia republicana que forzosamerite halla sus apoyos 
mis sdlidos en las virtudes naturales del hombre liberado de los prejui- 
cios y de las limitaciones. 

Hoy en dia, Augustin Thierry se conoce sobre todo por sus Recits 
des temps merovingiens (1840) y en segundo lugar por la Histoire de 
la conquete de VAngleterre par les Normands (1825), Pero los horn- 
bres de su tiempo se interesaban tanto o incluso mas por sus trabajos y 
escritos mas disperses, mas fragmentarios, y de otra naturaleza. Las 

7. P. Kessel, La Nuit du 4 AoUt p. 162. 
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Lettres SWT Vhistoire 'de Francf{\%21) y las Nouvelles lettres (1833- 
1837), las Considerations sur Vhistoire de France (1840) y sobre todo 
el Essai sur Vhistoire de la formation et des pr ogres du tiers d*etat 
(1853), eran obras que respondian claxamente a intenciones polemicas 
y politicas: eran verdaderas lecciones que distribuian alabanzas y 
oprobios. 

El niismo analisis se puede aplicar sin duda a Jules Michelet (1798- 
1874), escritor poKgrafo, uno de los «padres» indiscutibles de la histo- 
ria de Francia que, aun siendo un hombre de talante discrete que escri- 
bia bellamente, consiguid imponerse y ejercer, mas que un control, una 
especie de dominio tiranico sobre las carreras y sobre las famas. Ahora 
bien, la obra de Michelet, de la que podemos citar sin duda paginas 
muy vigorosas, tambien es muy compleja y los trabajos propiamente 
hist6ricos no ocupan mas que un lugar relativamente limitado: se trata 
mas bien de libritos ligeros, de simples evocaciones, de reflexiones per- 
sonales e incluso de recuerdos anotados casi dia a dfa; y ademas, de una 
serie de obras mas o menos noveladas de las que ya no hablamos pues- 
to que ese genero ya no esta de moda. Dejando a parte su Histoire de 
France^ un fresco apresurado que podriamos considerar como una ini- 
ciacion, no mas, sus librds de historia se dedican esencialmente a re- 
cordar los abusos de antano y el surgimiento de un orden nuevo que 
goza de todas las simpatias. Es el caso de sus Origines du droit 
frangaiSy y es tambien el caso de su Histoire de la Revolution frangai- 
(1847-1853). 

Ya en 1833 se habia publicado el tiltimo de los quince volumenes 
de Isl Histoire de France de Henri Martin; luego fue la France histori- 
que et monumentale de A. Hugo (1849), y, marcados por la misma ins- 
piracion y sobrecargado con los mismos cliches, la Histoire des serfs 
de Gaudy, los Fiefs et Champarts y las disertaciones Des droits hono- 
rifiques y sobre las Corvees de Marechal et Guyot; sin olvidar a Bargi- 
net de Grenoble, Horace Raison e incluso a Mas Latrie. 

Todos esos autores no se parecian entre si. Algunos habfan realiza- 
do, en efecto, investigaciones especificas sobre temas determinados, y 
se consagraban a indagaciones serias y originales; en ellas mostraban 
innegables cualidades de analisis critico y sus trabajos siguen siendo 
apreciados. Pero, en cuanto se trataba de los derechos feudales, de la- 
nobleza y del Antiguo Regimen, las intenciones y las conclusiones de 
todos ellos coincidian. No se ofa ninguna nota discordante: solamente 
un unisono por todas partes. La fabricacidn de las imagenes estaba per- 
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fectamente asegurada: un largo trabajo aplicado, de car^cter a menudo 
m^ticuloso, cuyos frutos calibrados, acondicionados maravillosamen- 
te, recogemos hoy. 

Tales escritos, que a veces eran foUetos de caracter erudito, no eran 
en su totalidad accesibles para el gran publico. Su vocabulario y ciertas 
referencias a textos juridicos desalentaban a un gran numero de lecto- 
res e impedian una amplia difusion en el sistema educativo, Tomaron el 
relevo una serie de libros destinados a gozar de mayores exitos peda- 
gogicos: manuales escolares, bratados didacticos y disertaciones, e in- 
cluso novelas de capa y espada que, bajo la narracion de aventuras ro- 
cambolescas, transmitfan el mensaje en cuestion. 

Los fabricantes de manuales de historia, responsables de la doctri- 
na de las escueias tras las leyes de 1880-1882, quienes fabricaron las 
palabras y las imagenes vehiculadas por todas partes y todavfa hoy im- 
puestas a los ninos, y esas guias, a menudo oscuras, mediocres en todo 
caso y completamente extranas al concepto de rigor historico, no es- 
condian sus intenciones, A principios de nuestro siglo, los libros de his- 
toria anunciaban un compromiso politico fuertemente asentado desde 
las primeras paginas. Los limites de la exposicidn se defiuiian en fiin- 
cion de un servicio al Estado; habia que sustituir «Ia biografia de los re- 
yes y los discursos convencionales durante tanto tiempo confundidos 
con la Historia» por la «historia del pueblo frances»; habia que dismi- 
nuir «el espacio dedicado a los siglos lejanos en beneficio de los perio- 
dos cercanos a nosotros». EUo evitaba, naturaknente, iiuminar con una 
luz nueva las zonas cubiertas de sombras. En cuanto al contenido, ha- 
bia que «hacer de los alumnos, desde su mas tiema edad, hombres de 
progreso, buenos y sinceros republicanos».^ 

Esos autores profesionales, redactores de manuales para los pe- 
quenos, no tenian, principalmente en los anos 1900-1930, ninguna 
fomiacidn cientifica; no se preocupaban en absoluto por verificar da- 
tos; podian, en su camino hacia una meta tan claramente declarada y a 
sus ojos perfectamente honrosa, contentarse con volver a utilizar lo 
que leian aqui y alia, y de hecho disponian de im repertorio muy rico 
de obras escritas para ese proposito: las de los grandes autores del si- 
glo -xix. 

Ademas, para quienes quisieran instruirse fuera o despues de la es- 
8. J. Guiraud, Histoire partielle, Histoire vraie, vol. I, Paris, 1912, p. 38, 
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cuela, florecio una literatura «hist6rica», a la vez erudita, sennoneado- 
ra y romantica, que bebia exactamente de las mismas fuentes. Hacer un 
listado de todos esos libros seria una tarea fastidiosa; algunos no han 
dejado ningun recuerdo, pero, en su epoca, es decir, en los anos 1850 y 
durante mas de una generacion, cada uno de ellos apoito su piedra al 
edificio, Tqdos atestiguaban la raisraa voluntad de convencer a cual- 
quier precio,.. al precio de las peores extravagancias, amalgamas, aero- 
bacias etimologlcas, exageraciones y chiquilladks. 



2. ANATOMIA DE UNA PROPAGANDA REPUBLICANA 



Entre todos los libros que ya nadie o casi nadie lee, existe uno que 
presents un merito doble para el historiador que analiza esas manipula- 
ciones y los metodos utilizados: por un lado, su naturaleza misma (es- 
tilo, guinos y alusiones) que lo destinaba a un gran publico; por otro 
lado, el hecho de que sus autores citan constantemente y con compla- 
cencia obras, panfletos, actas o discursos mas antiguos, Se trata de un 
volumen titulado Les Droits du seigneur sous lafeodalite^ con el subti- 
tulo de Peuple et Noblesse. Grand roman historique^ cuyo autor es 
Charles Fellens. En cuanto al editor, se menciona simplemente: «Bu- 
reaux de la Publication. 78, boulevard Saint-Michel, Paris». No se men- 
ciona explicitamente ninguna fecha, pero el curso de la obra nos situa 
en 1851 . Es un libro en cuarto correctamente encuademado e ilustrado, 
con un texto rico y denso de setecientas sesenta paginas a dos colum-. 
nas. Nos hallamos sin duda ante uno de esos libros que se entregaban a 
los colegiales brillantes de las clases mas avanzadas durante la distri- 
bucidn de premios, o que los padres de familia burgueses y de buen ni- 
vel cultural compraban y guardaban en sus bibliotecas para su propia 
educacion y la de sus hijos, 

Como tantos antes que el, el autor no esconde para nada su inten- 
cion de servir a una causa justa; se emplea a esa tarea sin pudor ni mo- 
deracidn, utilizando todo tipo de artificios y procurando Uegar a los co- 
razones y los espmtus. Ello resulta en un conjimto a la vez literario e 
historico, bastante complejo y de un genero mas bien bastardo: una 
yuxtaposicion de textos que se situan en distintos niveles y que des- 
conciertan en cierto modo. Este genero ya no se utiliza y todo Ueva a 
creer que, en nuestros dias, tales procedimientos gozarian de un exito 
de publico muy reducido. Sin embargo, hacia 1850, los propagandistas 
podfan, al parecer, entregarse a ese genero sin temor de fatigar o de pro- 
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vocar sarcasmos. La forma y los procedimientos de esa obra merecen 
que nos detengamos a analizarla, puesto que muchais cosas en ella se 
utilizaban ya con anterioridad, y no todo lo que esa obra contiene se ha 
abandonado a partir de entonces. 

La novela historica como modo de ensalzar la virtud 

De entrada, el libro pretende set una «gran novela hist6rica». La 
primera parte, efectivamente una novela, consta de aproximadamente 
quinientas cincuenta piginas grandes de una tipografia densa y sigue 
las reglas de un genero que habia conocido ya grandes exitos. En ella 
hallamos todos los registros de la invenci6n y una forma de escribir 
que, desde las primeras novelas de Alexandre Dumas ofrecidas al pu- 
blico unos veinte anos antes/ se habia seguido utilizando ampliamente 
y habia obtenido suficiente fixito como para no tener que renovarse de- 
masiado. Se trata de una serie inintermmpida, siempre confiisa y a ve- 
ces indescifrable, de episodios rocambolescos que entre desastres y re- 
cuperaciones llevan al lector, a gran velocidad y sin dejarle tiempo para 
orientarse, del castillo senoiial a las chozas de los campesinos, de la 
corte del rey al claustro del monasterio; constantemente aparecen corn- 
bates y duelos, desafios y traiciones, sorpresas totalmente esperadas y 
evasiones acrobaticas; no se nos ahorra nada. Los numerosos persona- 
jes, h6roes o demonios, se insertan en esa cadena tan bien urdida y no 
sorprenden a nadie; el noble perverse, lujurioso, codicioso, sediento de 
sangre y de venganza; el joven pobre pero valiente y honesto, paladin 
de virtudes y de las reivindicaciones justas; la joven tan sensata y fiel 
como bella; los confidentes de quienes deberiamos desconfiar; los vie- 
jos que dan buenos consejos; el capitan de armas no del todo malo pero 
que no comprende nada y se deja enganar... En definitiva, un foUetm, 
un gran fresco que se sacrifica a determinados modelos; una novela de 
capa y espada que se nutre de hechos faciles y que, desde el punto de vis- 
ta literario, no muestra ninguna pretensi6n de originalidad. La origina- 
lidad se afirma en la intenci6n poUtica y pedag6gica: el deseo de ins- 
truir y de convencer, de describir abusos e infamias, no solamente 
mediante ima «historia» y una intriga inventadas, sino tambien me- 
diante referencias frecuentes a lo que se presenta como «pruebas». 



9. Henri III et sa cour (1829); La Tour de Nesle (1832); La Reine Margot (1845). 
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El titulo nos informa claramente del registro en el que se inscribe 
esta serie de aventuras, a cual mas inverosimil; se txata de oponer el 
«pueblo» a la «nobleza» y de denunciar los terribles derechos senoria- 
les. Nos hallamos naturalmente ante un cuadro de un completo mani- 
queismo, y no podia ser de otro modo; los hombres del pueblo, todos 
honestos, todos consagrados a su trabajo, entregados hasta el sacrificio 
a servir a sus vecinos, se encuentran incesantemente expuestos a veja- 
ciones, abusos y exacciones por parte de senores codiclosos y sinfcora- 
zon que los reducen a condiciones miserables, a la desesperacion y a la 
revuelta. La no vela habla de esas desgracias durante paginas y mas pa- 
ginas: escenas de violencia y de crueldad gratuitas, de encarcelamien- 
tos y de torturas. El autor nos presenta a menudo personajes siniestros 
de nobles capaces de todo, que persiguen con todo desprecio a sus sub- 
ditos, y que les abruman de impuestos, robando sus mujeres y sus bie- 
nes, con la unica finalidad de satisfacer el capricho de un momento; son 
personajes caracterizados por una arrogancia insoportable. Estas silue- 
tas hechas en un mismo molde pueblan constantemente el relato. 

La altaneria del «noble feudal», su desprecio por las «clases traba- 
jadoras» son estereotipos utilizados en todo momento hasta la saciedad, 
que se repiten en cada pagina hasta el aburrimiento. En la epoca en la que 
esa obra fue escrita, ningun autor escapaba a esos cliches. 

El aspecto en el que los autores de los Droits du seigneur sobresa- 
len y en el que su arte no conoce lunites, no es su tono o la invencion 
de caracteres y de situaciones, sino la habilidad en dfeelas de pedago- 
gos serios, constantemente empenados en demostrar que, precisamen- 
te, ni las tristes aventuras ni los perRles de sus personajes eran en abso- 
lute fruto de la imaginacion o del azar; no se trata, tal como recuerdan 
los autores a menudo, ni de ficciones ni de exageraciones o arrebatos 
por parte de simpatizantes, sino de realidades, de hombres y de hechos 
concordantes con lo que atestiguan generalmente los relatos de la epo- 
ca y las «costumbres» transmitidas tanto por juristas eminentes corao 
por los trabajos de los mejores autores, Y tambien son enormemente 
habiles a la hora de suministrar pruebas mediante citas (mas bien alu- 
siones...) y referencias, aunque estas sean generalmente imprecisas o 
mutiladas. Cada capitulo del libro esta nutrido y enriquecido con digre- 
siones farragosas y largas, con el simple proposito de demostrar que tal 
o cual abuso, o tal forma de violencia, realmente existieron. . 

Cuando la ocasion se presentaba, o incluso sin ningun pretexto, 
esos anadidos «documentales» alcanzaban proporciones sorprenden- 
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tes: verdaderas lecciones, Uamadas a los buenos sentimientos y a la in- 
dignacion; sartas de ejemplos siempre de grah relieve, pero siempre ex- 
travagantes. Cualquier cosa valia para recordar que la ficcion noveles- 
ca se apoya en una documentacion «indiscutible»; que no es en realidad 
mas que una ilustracion con'el simple objetivo de hacer que las verda- 
des establecidas sean mas accesibles. 

Las gr ANDES figuras del pas ado: lecciones de civismo 

EUo conduce a colocar en el misrao volumen una segunda parte 
muy curiosa que se titula Marche et Decadence de lafeodalite, ya no 
una «novela» sine un «relato» que echa mano de personajes historicos 
para volver a tratar los mismos temas bajo otros aspectos, y que se es- 
fuerza per deraostrar siglo tras siglo, reino tras reino, los defectos de un 
sistema poHtico que toleraba, junto con los privilegios, la existencia de la 
nobleza. La historia comienza con Enrique I, rey de Francia, hijo de 
Roberto el Piadoso, durante cuyo reinado se establecieron en Francia, 
contra las exacdones de los sejSores, la tregua de Dios y las comu- 
nas, signos pre6ursores de la libertad y de la paz. El relato continiSa del 
mismo modo. Uno de los capitulos Ueva el soiprendente titulo de De- 
cadence des communes. La tour de Nesles, sin que el vinculo de causa- 
efecto aparezca claramente. Otro capftulo se XxtxjXdi Dissolution des mo- 
eurs. La Jacquerie. La mere des ecoliers^ esta ultima victima de un 
injusto juicio por brujeria; luego aparecen el Premier Prisonnier de la 
Bastille y ei Marechal de Rais, y el Batard de Vauru. Para el capftulo de- 
dicado a Louis XI, Les fous des rois de France^ el autor transcribe ex- 
tensamente pasajes larguisimos de una tragedia de Casimir Delavigne 
en la que aparece el rey hablando sobre las virtudes de la generosidad y 
sobre la muerte que sentia proxima con san Francisco de Paula, «ermi- 
tano de una austeridad extrema». Todos los grandes momentos del pa- 
sado tienen derecho a esas evocaciones desenvueltas, hasta la Saint- 
Barthelemy des privileges, es decir, la noche del 4 de agosto de 1789, 
ampliamente descrita gracias a los «recuerdos» del sejfSor de Saint-Hi- 
laire, una parte muy efectista de esa voluminosa obra... que termina, 
como cabria esperar, con una absolucion de los excesos de 1792-1793. 

10- Louis X}i\Z3a)\ C. Delavigne, tambien autor de Marino Faliero (1829): Robert 
le Diahle (1831); Les Enfants (TEdouard (1833); Les Vepres siciliennes (1855). 



126 



EL FEUDALISMO Y LOS DERECHOS SESORIALES 



La tercera parte del volumen trata sobre los Impots singuliers et Re- 
devances bizarres, una serie de anecdotas pescadas aqui y alia sin nin- 
gun discernirniento que peraiiten al autor, siempre animado por un es- 
piritu vengativo y por una gran frescura de animo, burlarse de las gestas 
y sfimbolos vinculados al homenaje feudal: actos de reconocimiento, 
ciertamente caidos a menudo en el olvido, que colocaban al vasallo o al 
tenente en una situacion de dependencia, que teman como objetivo, se 
nos dice, humillarle y quitarle toda parcela de dignidad. Es uh florile- 
gio, un inventario, totalmente desordenado y Ueno de errores y de apro- 
ximaciones. 

Quedaban aim mas de dosciehtas paginas para hablar de la noble- 
za, ixn tema vasto y temible abordado en dos apartadps por otro autor 
Uamado J. A. Dulaure. Se trata de entrada de una exposicidn, cons- 
truida segun una trama cronologica, que examina seriamente todos los 
medios de represion y todas las fechorias de esos nobles bajo las «ra- 
zas» sucesivas de reyes de Francia. La intenci6n esta niuy clara en el 
titulo: Histoire de la noblesse depuis le commencement de la monar- 
chie jusqu'd nos jours ^ ou V on expose ses prejugeSy ses brigandages, 
ses crimes; oil V on prouve qu! elle a ete lefleau de la Uberte, de la raison, 
des connaissances humaines, Vennemi du peuple. Ni mas ni menos,.. 
Dulaure emprende ese programa con un celo intachable y menciona 
uno tras otro a los bandidos de los tiempos barbaros: los hunos, los 
vandalos, los «burgundios», los visigodos, «puebIos brutos y vagabun- 
dos que solamente vivian del pillaje, y de quienes todos los nobles pue- 
den considerarse dignos herederos». Pillaje, nsurpaciones y violencia 
son la historia del pasado frances hasta la aurora republicana, y se ins- 
criben inevitablemente en ese clima de crunenes y de terrores, de lu- 
chas dramaticas, en las que los privilegios aplastaban con toda impuni- 
dad a quienes vivian a duras penas, con el iSnico fm de saciar los 
apetitos y los vicios de los nobles. Nada escapa en ese sentido a la mi- 
rada vigilante del enmendador de entuertos que juzga para la posteri- 
dad. Todo este relato se halla atiborrado de burdos errores y de ana- 
cronismos que nos dejan boquiabiertos. Esa inspiracidn y ese capital 
de indignacion se exasperan a la hora de evocar las cruzadas que, no lo 
dudemos, fiieron para los nobles una buena ocasion para dar rienda 
suelta a sus malas inclinaciones; se habla de las '<<traiciones, perfidias, 
robos, pillajes y crueldades de los nobles»; pero tambien se recuerda 
(pp. 463-464) que durante la primera cruzada de Oriente, «esos caba- 
lleros que lo devastaban todo en su camino y se entregaban por devo- 
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cion a los excesos mas atroces, sin ordeB y sin instruccion, fueron ma- 
sacrados por Solimai;i» (ique vivid mas de cuatrocientos anos mas tar- 
de [1494-1566]...!). 

Sin embargo, el senor Dulaure se habia informado y no dejaba de 
recordarlo a sus Iectores;,habia leido a Joinville y habia hallado en su 
obra, segun dice, informaciones curiosas que merecen ser recordadas 
para la edificacion de los ciudadanos cultivados: en Damiette, los no- 
bles («varios ilustres caballeros ...») se libraron al oficio indigno de 
acaparadores de viveres; conjfiscaron las vituallas y alquilaron a los 
mercaderes «sus puestos y empleados para vender sus mercancias tan 
caras conio pudieran». El «colmo de la bajeza» aparece cuando el devo- 
to rey Luis descubrid, en su campo, a un tiro de piedra de su tienda, «va- 
rios burdeles que manteman sus gentes», lugares publicos de libertinaje 
«cuyos administradores y beneficiarios eran los oficiales nobles». Mu- 
jeres prostituidas explotadas por los nobles de la casa real.,,; todo se re- 
pite a lo largo de los siglos; el procedimiento «histdrico» bien demos- 
trado puede servir para todas las ocasiones: las desgracias de cada 
epoca, las miserias, los crimenes y los excesos no son culpa ni de las in- 
clemencias, ni de las gueiras, ni de la naturaleza humana y sus malos 
instintos sinp, siempre y simplemente, de la supervivencia de los horri- 
bles privilegios que solamente corrompen. El hombre es bueno por na- 
turaleza, lo tSnico que lo pervierte es el sistema. 

Los salteadores de caminos, los bandidos, las grandes companias y 
los desoUadores «que asolaron Francia entre los siglos Xii y xvi», eran 
todos nobles... En cuanto a los gendarmes («que eran todos nobles de 
raza») del tiempo de Carlos Vn, sus companeros, sus sirvientes y sus 
escuderos «eran tambien, por lo general, hidalgos»; incluso uno de esos 
domesticos era denominado le pillard ('saqueador', Madron'), «nombre 
que indica bastante bien la funcion que cumplia para con sus senores». 
El discurso, siempre virtuoso," siempre sostexiido por el mismo tono de 
indignacion, se va construyendo pieza a pieza hasta Uegar a una con- 
clusion muy larga, estructurada en dos grandes capitulos muy docu- 
mentados que proporcionan la demostracion de que «el regimen feudal 
destniyo en Francia la agricultura, el comercio, las letras y la indus- 
tria»; de que el fiie el «unico que causo los excesos de barbaric de los 
siglos X, XI y xn»; y fmalmente de que «los nobles han sido generai- 
mente mas ignorantes que los no nobles». 
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El DICCIONARIO INCREIBLE 

Llega, en ultimo lugar, lo que hace las veces de repertorio cientifi- 
co y resume las infonnaciones sobre la sociedad, el derecho y las cos- 
tumbres, hasta entonces dispersas en ese grujeso volumen. Se trata del 
Dictionnaire de la feodalite. Son en total doscientas paglnas densas y 
exactamente doscientas sesenta y ocho voces de todo tipo tratadas del 
mismo modo, con la misma preocupacion por demostrar lo que se afir- 
ma; con la misma dosis de deshonestidad y la misma gala de ignoran- 
cia. Se comienza por «Abbaye», «Ahonnement», «Adultere», y se Uega 
hasta «zero>:^: «Bajo las leyes feudales, esa cifra enumeraba los dere- 
chos del hombre cuando no era noble»; pero ahora que los siniestros 
derechos feudales ya no existen, que se ha introducido una «legislaci6n 
nueva», todo es perfecto: «Los feudos y los retrofeudos, los derechos 
honorfficos, las servidumbres de la gleba, las justicias senoriales y las 
torturas ... todos los derechos senoriales, hasta el derecho de pemada, y 
todas las corveas, los diezmos y los privilegios, todo se ha reducido a 
«cero». Dejando a un lado esas chiquilladas y esas bellas profesiones 
de fe civica, el Dictionnaire no ensena nada nuevo al lector que haya 
leido atentamente hasta entonces. Pero es al parecer una herramienta 
comoda, prueba de que el autor se tiene por un pedagogo y no descui- 
da ningun medio de instruccion. 

. Se utilizan tambien con frecuencia otros procedimientos mas direc- 
tos, sin duda mas capaces de provocar la indignacion y de grabar el es- 
pfritu con imagenes; y ello sin que se nos explique el porque, sin previo 
aviso y sin referencias. Al final del volumen hallamos una gran canti- 
dad de escenas ilustradas, de grabados o dibujos provistos de sus pies 
respectivos. Los grabados, cuyo autor y procedencia no conocemos, de 
ejecuci6n culdada y a menudo con decorados atestados de ese batibo- 
rrillo romantico que se quiere medievalesco, elevan el tono dramatico 
y prolongan el combate contra los abuses y las injusticias; podemos ob- 
servar a Les Moines chez eux (aparece una joven con cara angelical y 
monjes gordos con vasos en la mano), La Justice du seigneur (una jo- 
ven abrumada en prision), Une orgie dans un convent (con demonios 
comudos bailando sobre la mesa y vomitando llamas); y no olvidemos 
a las Oubliettes: un joven bello a cuyos pies se abre el suelo, precipita- 
do a un calabozo por un juez feroz que blande una antorcha encendida 
bajo su nariz, ante un altar y un gran crucifijo. Los simples dibujos, me- 
diocres, se limitan, con trazos rapidos, a escenas de genero, bien esco- 
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gidas e ilustradas con dos o tres Imeas de aclaraci6n en forma de mora- 
leja o de dialogo. No todos son del mejor gusto, ni mucho menos, pero 
todos pretenden instniir, provocar la indignaci6n y Ilamar a la rebeli6n. 
Aparece, por ejemplo, un monje gordo que mira a tres pobres hombres 
royendo unos nriserables huesos: «jComen ratas, ratones, perros y ga- 
tes! jQue suerte tienen de estar hambrientos!». Otro reza de rodillas a 
los pies de una cruz inmensa mientras que hombres armados incendian 
el pueblo: «En el nombre detPadre, del Hijo y del Espfritu Santo, en el 
. nombre del Dios de misericordia, jmatad, colgad, quemad!». 

Los DESTAJISTAS DE LA PEDAGOGI A AL ESTILO DE JULES FeRRY 

Insistir sobre un solo libro y analizar el proceso a partir de un caso 
particular, ^nos permite verdaderamente concluir y caracterizar, o de- 
mostrar una evolucion? Esa obra no fae sin duda presentada como una 
especie de Biblia, como un manual que gozara de algun tipo de apoyo 
oficial, Pero, no obstante, este trozo, o mejor dicho esos trozos disperses 
de literatura de combate, me parecen significativos. En ellos aparece de 
todo; todos los medios de escritura y de presentaci6n, desde la jiovela y 
el diccionario cientffico, hasta la caricatura social y poUtica. Y, en cada 
uno de esos generos, ese libro representa un logro perfecto, un ejemplo 
destacable, una especie de arquetipo de obras ampliamente ofrecidas a 
varias generaciones de lectores atentos y deseosos de aprender. Lo que 
hemos visto en ese volumen se hallaba en muchos otros volumenes y se 
iba a repetir, indefinidamente, durante mSs de un siglo, en todos los 
grados de apariencia de autenticidad y seriedad. Y ello hasta los auto- 
res de no hace mucho tiempo (^o quiza todavia de hoy?) que, con una 
gran ingenuidad o falta de pudor, o sin temer en todo caso la minima 
contradicci6n, han recuperado esas imagenes y nos han dado de beber 
el mismo brebaje virtuoso, 

Ademas, dejando incluso a parte su contenido, esa obra voluminosa 
atestigua un procedimiento pronto erigido en costumbre: confiar la re- 
daccion de libros de historia con vocacidn pedagogica a redactores que 
no gozaban de ninguna cualificacion cientifica y que se contentaban 
con volver a copiar, perfectamente ajenos a la investigacidn propia- 
mente dicha. Afortunadamente, esa costumbre ya no rige en la actuali- 
dad, pero perdur6 a partir de los anos 1850-1860 durante varias genera- 
ciones; el tiempo necesario para imponer determinadas imagenes. 
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Los dos autores de esos Droits da seigneur, los senores Fellens y 
Dulaure, no fueron en absolute historiadores en el sentido en el que no- 
sotros lo entendemos; tampoco fueron directores de escuela, sino per- 
sonajes mfis bien mediocres. 

Uno y otro se sitiian exactamente en^la Imea predominante de su 
epoca y se nutren de las ideas de su tiempo. Sus «trabajos» no pasan de 
compflaciones y no lo esconden. Los esfuerzos de esos pedagogos para 
llegar al gran publico se limitan pues a reproducer, deformando si es ne- 
cesario, las «obras eruditas y escrupulosas» de hombres que debemos 
considerar, al parecer, erudites y pscrupulosos. Y se limitan a concluir 
con una especie de confesion: «E1 lector me agradecera el haberle ini- 
ciado en la opinion mas o menos avanzada, mas o menos democratica, 
de un cierto numero de escritores cuya propiedad literaria he creido mi 
deber respetar», Ello basta para situar exactamente la naturaleza de un 
trabajo hecho de apanos y de prestamos... No se trata, en efecto, de 
nada mis que de iniciar a un publico quiza neofito, que sin duda toda- 
Yia ignora las reglas, los ritos y los sunbolos; no se trata tanto de con- 
vencerle mediante demostraciones o analisis, sino de llenar su espfritu 
de falsas pruebas y de certezas aparentes; de conducirlo hacia los pel- 
danos de un altar, ^ 

Cualquiera que se atreva a analizar la situacion con cierta perspec- 
tiva podra medir, todavia en nuestros dias, los efectos de esa iniciacion, 
Uevada a buen termino a fuerza de pedagogia autoritaria; una verdade- 
ra tirania intelectual que ha orientado completamente nuestras formas 
de comprender ese pasado medieval, y, sobre todo, feudal. 
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Esa imagen que debia ser tan clara y definitiva, ha sido hoy en dia 
retocada en algunos aspectos. No conservamos de ella mas que el ca- 
racter general, como una silueta mas o menos vaga, Pero seguimos es- 
tando convencidos de deteraiinadas verdades que nos He van a con- 
denar el feudalismo en bloque y a inscribrmos en esa corriente de 
pensamiento preparada desde hace mucho tiempo, en la epoca de las 
primicias «revolucionarias». Cuando invocamos, a diestro y siniestro, 
las virtudes de la imparcialidad y del rigor hist6rico, seguimos siendo 
herederos y complices de hombres comprometidos en su tiempo en un 
combate politico que oculto completamente las realidades, 

Esa herencia merece ser examinada y no nos parece inutil tomar 
conciencia de las «verdades» que nos querian imponer entonces como 
prioritarias; algunas, demasiado exageradas, tuvieron poco exito, pero 
algunos de nuestros autores actuates siguen fieles a diversos cliches in- 
ventados y pulidos en aquella epoca. 

El arte de las ambigiJedades y la confusion de las palabras 

Lo que sorprende de entrada en todos los escritos prerrevoluciona- 
rios y mas tarde en los textos puestos al servicio del adoctrinamiento es- 
colar, es que parecen complacerse en una gran confusi6n. Las palabras 
portadoras de ideas se emplean a diestro y siniestro sin que esos «histo- 
riadores» se tomen la molestia de definirlas, ^Acaso no eran capaces de 
definirlas? ^Se trata simplemente de un acto de ignorancia; de habitos 
demasiado anclados; o de la opcion por una escritura facil? bien, al 
contrario, de.una voluntad de mantener determinadas amalgamas y de 
no remitirse a la realidad? Ninguna de esas palabras, que sin embargo 
se encuentran en el centro de todos los discursos y demostraciones, se 
libra de ambigiiedades que pueden considerarse sabiamente cultivadas. 
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En visperas de la Revolucion de 1789, los escritores podian hablar 
de una nobleza que conocian peifectamente y que tenian ante sus pro- 
pios ojos, y cuyo estatus y estructuras podian facilmente estudiar. Sin 
embargo, el proceso de transponer esa imagen de la nobleza del si- 
glo XVIII a periodos mucho mas antiguos, a la Edad Media en concreto, 
nos parece como mmimo audaz. Los libros de entonces, como por otro 
lado los del siglo xix, caen con facilidad en el anacronismo, que es evi- 
dentemente una Jfuente de graves errores. Aunque solo sea por esa cos- 
tumbre tan corriente de imponer la idea de una nobleza medieval como 
una casta cerrada, inaccesible a la gente del pueblo. Esa clase social so- 
lidaria, coherente, esclerotizada, no es mas que un producto de la imagi- 
nacion; de una mentalidad sistematica que se niega a analizar las rea- 
lidades y a tener en cuenta las verdaderas investigaciones. Hoy en dia 
sabemos que el concepto mismo de noble era en aquella epoca, en mu- 
chos paises de Europa occidental y en Francia en particular, una nocion 
muy vaga; que la nobleza no gozaba de un estatus juridico preciso 
sino que estaba, al reves de lo que afirman las ideas que hemos recibi- 
do, en perpetua renovacion, tanto por la llegada de nuevas familias 
cuya ascension social estaba perfectamente admitida,^^ como por el 
abandono de infortunados que, una vez arruinados y desposeidos de sus 
mejores bienes, no podian mantener su rango.*^ 

A esos privilegiados, tomados en bloque, se oponen generalmente 
o bien los campesinos — tanto libres como siervos — o bien, a panir de 
la Revolucion sobre todo, el pueblo; pero nadie sabe explicar, desde el 
punto de vista social, lo que abarcan esos conceptos que tienen tantas 
resonancias y un poder casi magico. Lo unico que parece aglutinar a 
ese pueblo, durante los sigios prerrevolucionarios, es el faecho de que 

1 L Sobre ese caracter mal definido de la nobleza: M. T. Caron, La Noblesse dans 
le duche de Bourgogne. 13J5-1477, Lille, 1987, pp. 21-56; G. Sivery, Structures agrai- 
res..., vol; U, pp, 596-609. («En el Hainaut ya no se conoce el terraino de noble en la vida 
cotidiana y en lo$ textos comemes.») 

12. M.-C. Gerbet, «Les gueires et Tacces a la noblesse en Espagne de 1465 a 
1492», en Melanges de la Casa de Velazquez^ 1972, pp. 295-326, y la obra colectiva Ori- 
gines et renouvellement de la noblesse dans les pays du sud de r Europe au Moyen Age, 
Fundacion C. Gulbenkian, Paris, 1989. 

13. Sobre la decadencia de los nobles: A. Bouton, Le Maine. Histoire economique 
et sociale^ vol. 11, Le Mans, 1970, pp: 94 y ss„ y pp. 206 y ss. G. Sivery, Structures 
agraires vol. II, pp. 454-455, 598-599. («En el norte de la Thierache, el senor de 
Avesnes, la abadfa de Maroilles y las comunidades campesinas aplastaron a los peque- 
nos senores.») 
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estuvo constantemente oprimido, abrumado de impuestos y humillado, 
^ aunque provisto de todas las virtudes civicas, Los discursos se articula- 
ban casi siempre de una forma decididamente maniqueista; por un lado 
los buenos y por otro lado los malos, lo cual encamaba un antagonismo 
. fund^ental y Uevaba a luchas sociales ineluctables, Pero ^que era ese 
pueblo? ^Podemos ir mas alld del nivel de la pura abstraccidn? Ningu- 
na de las obras claves de antes y despues de la Revolucion se dedicaba 
seriamente a definiilo y todavia menos a mostrar su diversidad, sus je- 
rarquias y sus disensiones intemas, ^Quien constituia ese pueblo: el 
simple tenente del senor, el campesino enriquecido, el obrero de las 
ciudades, el mercader, el «burgues»? Ese burgu^s propietario adquirio 
tierras y sefiorios desde una epoca muy temprana, desde los afios 1200- 
1300 en algunos casos; lo siguio haciendo durante siglos y, sin dudal, 
todavia mas en los tiempos de la Revolucion. Ese hombre que despu€s 
de 1793 poseia veidaderas fortunas territoriales adquiridas a bajo pre- 
cio gracias a la emigracidn de los nobles y a la confiscacion de los bie- 
nes del clero, y que ahora exigia con un esmero muy particular los in- 
gresos y los derechos del senor, ^segufa formando parte del pueblo? 
^Simplemente porque no era (o todavia no era...) noble? 

Observamos, sin ya sorprendemos mucho, que los libros que, por 
profesidn y con gran entusiasmo, toman por bianco a los privilegiados 
y a los favorecidos por la fortuna, a los ricos que abusan de sus poderes 
y que explotan el trabajo de los debiles, no mencionan ni atacan al gran 
bxirgues propietario terrateniente. En los anos 1830-1860 nunca se ha- 
bio de los acaparadores de bienes, de los especuladores y traficantes de 
todo tipo, de los nuevos ricos, ni de los compradores de bienes nacio- 
nales, proveedores de los ejercitos y financieros poco honestos, Ni tam- 
poco se ataco a los empresarios de nuevas industrias, Los unicos que se 
tuvieron en cuenta y se senalaron como objetivo de la vindicta publica 
fiieron los antiguos duenos del suelo, no los nuevos. 

Esos olvidos y esas opciones aportan algunos argumentos en apoyo 
de una tesis que intenta demostrar que los esquemas «hist6ricos», la 
exaltacion de la Revolucion y la condena de todo el Antiguo Regimen, 
se cultivaron escrupulosamente por parte de los herederos de los insti- 
gadores de esos ataques contra el feudalismo y de los afortunados be- 
neficiarios del nuevo orden politico-economico; por parte de hombres 
que eran miembros o afiliados de esas grandes dinastias de aprovecha- 
dos, o incluso que estaban a su servicio; hombres que, cumpliendo or- 
denes, dictaron durante mucho tiempo la historia de Francia. 
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Los TIEMPOS DE BARBARIE 

Se nos dice que feudalisfmo y nobleza equivalen a barbarie, cruel- 
dad y corrupcion de las costumbres. El sefior feudal o el noble no eran 
a la fuerza mas malos que otros; sin duda tambien los habia virtuosos, 
generosos y honestos; pero estaban todos inevitablemente descarriados 
y corrompidos por el sistema social de la epoca, por esos privilegios 
que les permitian utilizar impunemente la violencia con el fin de satis- 
facer sus ambiciones y sus caprichos. Esa estructura de la sociedad im- 
puesta durante tanto tiempo era la fuente de todos los males: 

Esos derechos tiranicos o absurdos, ese orgullo extravagante, ese 
poder ciego Uamado feudalismo que destruyd el comercio y la agricul- 
tura y que asent6 la barbarie en Francia durante varies siglos, surgen de 
esa fuente vergonzosa. Y el ejercicio de ese poder familiariz6 a los espi- 
ritus con esa monstruosa asociacidn de ideas que vincuiaba los crimenes 
mis bajos y mas atroces con la idea de nobleza, de forma que no ha pa- 
recido extrano dar el nombre de grandes a asesinos, a salteadores, y a 
malhechores infames.^'* 

De esa forma se afirmaba con gran ingenuidad esa creencia tan curiosa 
que pretende que la felicidad de los hombres, la igualdad y la generosi- 
dad, vienen aseguradas por el simple advenimiento de «mejores» insti- 
tuciones y de determinados sistemas politicos, mientras que otros siste- 
mas engendran todo tipo de vicios y de abusos. Se trata de una utopia 
generalmente aprendida por los ciudadanos, del culto al idolo... . 

Esos horribles <<senores bandoleros» se complacian, a la vez que 
amasaban fortunas, en atracar a los viajeros y en despojarles de todo lo 
que tuvieran... Tambien se nos dice que los peajes senoriales destruye- 
ron el comercio... Esas mismas ideas, aunque ilustradas con distintas 
consideraciones o adomos, se encuentran en gran cantidad de libelos e 
incluso en los .escritos de Michelet: «Como en el reino ya no existia 
una administracion general, se dejaron de mantener los caminos». Es una 
afirmacion curiosa, una postura que atestigua ya, aproximadamente un 
siglo antes del triunfo del estatismo, el deseo de verlo todo regulado 
desde arriba por parte de un poder central responsable de todo y natu- 
ralmente dispensador de favores. 

Desde los primeros tiempos de la Escuela republicana de Jules 



14. J. A. Dulaure» Les Droits du seigneur p. 449. 
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Ferry, los libros para ninos, los manuales escolares. y otras herramien- 
, tas pedagdgicas han seguido cultivando la imagen de la «guerra feu- 
dal»: «los barones feudales eran brutales y feroces; algunos eran tan fe- 
roces como los hunos que habian venido a la Galia antano»; «el senor 
vive unicamente del bandidaje, del pillaje de las chozas y de atracar a 
los viajeros; ese homfare basto y brutal s61o suena con la guerra, siem- 
pre la guerra ,„ sus placeres son barbaros»; «el senor es un guerrero 
brutal, cruel e ignorante; la guerra constituye su linica ocupacidn ... 
destroza las mieses doradas y siembra la ruina en todas partes; el sier- 
X vo tiene para el menos valor que un animal»; y finalmente, «el siervo 
vive como una liebre cobarde, siempre con las orejas tensas; a la pri- 
mera ocasidn huye con su mujer vive en un estado de terror»J^ Los 
maestros de escuela ensenaban tales estupideces sin pestanear y sin 
ningun sentido del ridiculo; debian ilustrar y adomar determinadas ideas 
mediante gran cantidad de ejemplos edificantes; y se juzgaba a los ni- 
fios por esos conocimientos. 

Es cierto que las formas han cambiado y, generalmente (aunque no 
siempre.-O, los autores evitan esas exageraciones que quiza harian du- 
dar de su buena fe. Pero, dejando al margen algunos libros editados en 
\ los ultimos afios, muy escasos por cierto, el fondo del discurso sigue 

siendo el mismo. El senor feudal, brutal e inculto, ocupado sobre todo 
en guerrear, se nos impone todavia como una imagen determinante de 
nuestro pasado y, lejos de ver en ello uno de esos viejos tdpicos pasa- 
dos de moda, nos adherimos a menudo a esa idea, Asi nos lo muestran 
numerosos libros, y determinados historiadores, al explicar la evolu- 
ci6n de las sociedades y de las economias, construyen sus hipdtesis so- 
bre ese postalado, 

Se nos dice que esos sefiores-bandoleros luchaban sin cesar, por 
cualquier motivo; por una querella con un vecino, por un gesto tornado 
por una afrenta, o por una parte de una herencia. La guerra era su oficio 
y su gozo: lo demuestran la justas y los tomeos, los juegos y las diver- 
siones de los caballeros, sus canciones y sus novelas, e incluso la cere- 
monia de armarse caballero y el prestigio de los hombres capaces de 

15. Y tambi^n: «jCuantas cargas pesan sobre ese miserable siervo I Construye gra- 
tuitamente las carreteras» cava fosos, ayuda a le van tar las fortificacionei^ del castiUo. 
jDios sabe como abusa el tirano! .„ Las chozas son quemadas a menudo y las cosechas 
saqueadas cada ano reducidos a nutrirse de hierbas y de animates inmundos, los mi- 
serables se rebelan». Cf. J. Guiraud, Histoire partielle introduccion al cap. XX («La 
feodalite, les seigneurs feodaux»), que presenta extractos de los manuales escolares. 
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combatin Efectivamente, nada de eso es inexacto, y nadie puede hacer 
caso omiso de esos servicios armadbs, del atractivo o como mmimo de 
la importancia del oficio de armas como factor social de discriminacion 
y de promocion. Sin embargo, varios historiadores, todavia en nuestros 
dias, dominados por la idea que se ban forjado de esos tiempos guerre- 
ros, van mas lejos y nos quieren hacer creer que el senor — o el noble— 
obtenia de la guerra su principal fuente de ingresos; que solamente la 
guerra le permitia, gracias al pillaje, mantener su rango. 

No es extxano encontrar, en libros recientes, un analisis muy co- 
rriente de los origenes de la guerra de los Cien Anos, a saber, que la 
nobleza de Francia, y consiguientemente los senores feudales, veian 
disminuir sus ingresos territoriales de una forma dramatica (la crisis, 
isiempre la crisis !...)» y el dnico medio que hallaron para mantenerse en 
el mismo nivel de fortuna consistio en empujar al rey a la guerra contra 
los ingleses. Hicieron todo lo posible por evitar la reconciliacion o el 
compromiso entre los dos soberanos, y el pais se vio precipitado, por su 
culpa y su codicia, y tambien por su suficiencia, a ese drama que oca- 
siono sufrimientos tan crueles a los hombres del reino. 

La Encyclopaedia Universalis^ que presume de ofrecer el dltimo 
estado de la cuestion, expone e incluso pondera las posiciones general- 
mente expuestas en algunos manuales ya antiguos. El articulo consa- 
grado en esa enciclopedia a la guerra de los Cien Anos afirma, con el 
tftulo de «E1 feudalismo en proceso de mutaci6n», que «las causas pro- 
fundas de la guerra de los Cien Anos» deben buscarse en las reacciones 
del mundo feudal ante «las transfomiaciones que los historiadores han 
bautizado con el nombre de "crisis" del siglo xrv». Los nobles, grave- 
mente perjudicados por los cambios en la economfa y mas partxcularmen- 
te por el desarroUo de la economfa monetaria, veian en la guerra una 
solucion a sus dificultades. Durante mas de cien anos, reanudaron cons- 
tantemente los combates empujados por el deseo de obtener beneficios 
(median te pillajes y rescates), por la esperanza de tomar o recuperar 
buena parte del poder politico, por la esperanza tambien de que la guerra 
frenara las «evoluciones naturales» que les eran tan contrarias, e inclu- 
so por la busqueda de la «diversi6n» que hallaban en las «aventuras mi- 
litares».^^ 

Ignorancia o ideas preconcebidas... Todo se debe revisar; todo es 

16. Encyclopaedia Universalis, ed. 1984, voL 8, p. 1.150, articulo «Guen'e de Cent 
Ans» a cargo de J. Le Goff. 



exageraoOn y ridi'culo 



137 



falso. Por un lado, decir que la nobleza terrateniente h^bfa conocido 
una disminucion sensible de sus ingresos a principios del siglo xiv sig- 
nifica enunciar uno de esos postulados comodm que hace medio siglo 
gozaban de un gran prestigio, pero que hoy se ban puesto en tela de jui- 
cio y a menudo se han contradicho. Es muy verosimil que esa fdea de 
una nobleza «en crisis» haya tenido tanto exito por el hecho de que se 
inscribe perfectamente dentro de una vision general de las famosas, y 
en su mayor parte miticas, crisis de finales de la Edad Media, En todo 
caso, en visperas de la guerra de los Cien Anos nos hallamos todavia 
muy a principios del siglo xiv; esa crisis sena pues la c6nsecuencia de 
los tiempos de san Luis y de sus sucesores inmediatos, una epoca que 
se califica a menndo como de gran prosperidad o, como mmimo, de 
equilibrio. Por otro lado, numerosos estudios bien documentados de- 
muestran claramente que los grandes propietarios e incluso los nobles 
menos favorecidos podian hacer frente a eventuales dificultades de te- 
soreria, a devaluaciones de la moneda, y a las evoluciones de los mer- 
cados y los gustos. 

AdemSs, y sobre todo, la imagen del senor empujando a la guerra 
con el fin de enriquecerse es pura abstraccion e invencion: esa imagen 
traduce una grave falta de informacion. Al llamar a sus vasallos nobles 
a las armas para combatir contra los ingleses y defender su reino, el rey 
Felipe VI de Francla tuvo que enfrentarse a una gran cantidad de malas 
voluntades y de rechazos deliberados. Las amonestaciones dirigidas a 
los hombres obligados al servicio de hueste, lejos de provocar grandes 
movimientos de adhesidn, a menudo no tuvieron una gran respuesta; 
los nobles se zafaban o llegaban muy tarde, mal armados y con sequi- 
tos demasiado reducidos; algunos apenas combatian y prefenan nego- 
ciar y entregar su castillo o guamicidn/^ 

En resumidas cuentas, la guerra mds bien arruino a la nobleza de 
Francia, infligiendole perdidas considerables en hombres y dinero, obli- 
gandola a alienar sus bienes y a endeudarse sobremanera... EUo tuvo 
como consecuencia, naturalmente, la perdida de una parte de su inde- 
pendencia y un refuerzo del poder real o principesco, puesto que el ser- 

17. P. C. Timbal, La Guerre de Cent Ans vue d, travers les registres du Parlement 
(I337-I369), Paris, 1961, pp. 7, 14-19; M. Jusselin, «Comment la France se preparait h. 
la guerre de Cent Ans», Bibliotheque de VEcole des Chartes (1912); R. Gazelles, La So- 
ciety politique et la crise de la Royauti sous Philippe VI de Valois, Paris, 1958; «Lettres 
closes, lettres de "par le roy" Philippe VI de Valois», Annuaire-Bulletin de la Societe de 
I'Histoire de France (1958). 
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vicio al Estado era el unico que podia ofrecer compensaciones intere- 
santes para contrarrestar la$ perdidas sufridas en los campos de batalla, 

Desde otro punto de vista, se considera que ese sejfior feudal, ex- 
perto en el manejo de la lanza^ era evidentemente incapaz de gestionai 
adecuadamente sus tierras, de prever y de especular, de ganar dinero; 
solo sabia gastar, dilapidar antiguas fortunas e ir derecho a la bancarro- 
ta: un hombre de otro tlempo que, decididamente, no habfa «todavia 
entrado en la Edad Modema», Estando como estamos ocupados en en- 
salzar las virtudes del <jcmodemismo», no podemos sentir mas que des- 
precio o conmiseracion por ese hombre fosil, Le negamos cualquier cu- 
riosidad cultural; lo consideramos inculto, poco propenso a leer otros 
libros que los de caza y caballeria. ^Quien se esfuerza en estudiar esa 
cultura feudal de los senores, de los nobles; por determinar sus lecturas; 
por inventariar sus bibliotecas cuya existencia se quiere, por otro lado, 
ignorar; por definir las formas de proteccion, de «mecenazgo» en defi- 
nitiva, que atraian a poetas, nairadores y eruditos? 

Son muy escasos los autores que se han dedicado a dar a conocer la 
verdadera personalidad de esos hombres que siempre se nos muestran 
espada en mano; tanmbien son muy poco numerosos, y muy mal cono- 
cidos, quienes han intentado demostrar la importancia de la literatura 
de los humanistas directamente vinculada con la guerra y generada por 
el oficio de las armas y el ritual de las batallas. La ceremonia de los tor- 
neos se nos presenta a menudo, efectivamente^ en su extraiia compleji- 
dad/^ pero no se ha dicho nada o casi nada respecto a los combates; ni 
acerca de los poemas y de los cantos de guerra; ni sobre todo, aunque 
es mas significativo, acerca de esas cartas de desafio Uevadas al adver- 
sario por parte del heroe de armas la vispera del compromiso: eran car- 
tas de un estilo florido, ampuloso, cargado de fuertes reminiscencias 

1 8. P. Strinemann, «Les bibliotheques princieres et privees aux xu ^ et xui* siecles», 
en Histoire des bibliotheques frangaises. Les bibliotMques midievales du VJ' siecle a 
1530, obra colectiva, Pans, 1989, pp. i73-192;.porel mismo autor: «Quelques bibliothe- 
ques princieres et la production hors scriptorium au xn*" siecle». Bulletin Archeoiogique, 
(1984), pp. 7-38; J. Bento, «The court of Champagne as a Litterary Center*, Speculum, 
(1961) pp, 551-591. 

1 9. L. de Beauveau, Le Fas darmes de la Pastourelle, Chapelet, Pans, 1 928; F. Ro- 
bin, La Cour d Anjou-Provence. La vie artistique sous le rigne de Rene, Paris» 1985, pp. 
46-58. El propio Ren6 de Anjou es el autor de un Traicti^ de la forme et devis comme on 
fait les tournoiSy dedicado a su hermano Carlos, conde de Maine. 
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antiguas, que el capitan guardaba a continuacion ton gran cuidado y 
que el prfncipe hacia retranscribir quiza aireglar un poco) para la 
posteridad,^^ 

Los testimonios de tal cultura, del interes del guerrero^por la crea- 
cion literaria o por las obras de la Antiguedad, sorprenden; algunos, in- 
cluso ante la evidencia, no se atreven a creerlos. En 1978 el Museo del 
Louvre consagrd una exposicion muy interesante y perfectamenle do- 
cumentada a la mas prestigiosa de sus nuevas adquisiciones: el Reti-ato 
de Segismundo Malatesta por Piero della Francesca. EI Petit Journal 
des expositions publicado en esa ocasion evoca el mecenazgo del senor 
de Rimini e incluso sus esfuerzos como escritor: por un lado, los dos 
poemas que dirigio a Isotta degli Atti, de quien estaba perdidamente 
enamorado y con quien se caso mas tarde, unos poemas bellisimos en 
los que aparecen los heroes de la Antiguedad, los signos del zodiaco y los 
planetas; por otro lado, tras la muerte de Isotta, la coleccion de episto- 
las' (las Isottaei) encargadas a dos de los poetas de su corte,^^ Pero, en 
la misma sala, la nota explicativa de la vitrina consagrada a los libros 
sobre el arte militar, obras de escritores de la antigua Roma recogidas 
por Malatesta, se iniciaba con esta frase: «Aunque condottiere, Simon 
Malatesta se interesaba por las letras y por las obras de la Antigue- 
dad „•»(!)• No se podia dar un testimonio mas claro de esa mania por 
clasificar a los hombres y por encerrarlos en su categoria. Esta perfec- 
tamente claro: el hombre de guerra no se interesa por los libros, y la so- 
ciedad medieval, en buena parte dominada por senores guerreros, se 
halla evidentemente, en el piano cultural, sumida en las tinieblas de la 
ignorancia. 

El senor feudal desprecia y humilla al pueblo 

iSiervos o esclavos? 

Cuando se quiere evocar el abuso social mas insoportable en tiem- 
pos del feudaUsmo se habla de entrada de la servidumbre: condiciones 

. 20. J. Glenisson, «Notes d'histoire militaire. Quelques lettres de defx du xiv* sie- 
c[g», Bibliotheque de VEcole des Chartes (1947-1948), pp. 246-252. 

21. Le Petit Journal des grandes expositions^ ed. Reunion des Musees nationaux, 
del 9 de junio al 18 de septiembre de 1978, redactado por M. Lac]otte» D. Didier y N. 
Reynaud. 
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juridicas inferiores y condiciones materiaies precarias, restriccion dras- 
tica de las libertades, derecho por parte del senor de vender a los sier- 
vos con la tierra y de separar a las familias. Se insiste tambien en el ca- 
r^cter hereditario de la servidumbre, transmitida incluso en caso de 
matrimonio mixto.entre un siervo o sierva y una mujer o un hombre li- 
bre. Todo ello, tornado en conjunto, es exacto. Lo que falta, y falsifica 
esa vision, son los malices o los analisis precisos de las situaciones o de 
los destines humanos. 

Sin ni tan solo entrar en el detalle de las numerosas especificidades 
regionales, el respeto por la realidad exige que se tenga en cuenta el mo- 
vimiento de emancipacion o de liberacion de los siervos, ya sea por el 
pago de un rescate, ya sea para poblar tierras incultas, o bien por simple 
don, Esa emancipacion conocid, en ciertos aspectos por lo menos, una 
aplicacion considerable en los distintos lugares y en distintas epocas, se- 
paradas a veces por uno o dos siglos, Los senores laicos emanciparon a 
sus siervos mas facilmente que muchas comunidades eclesiasticas. La 
servidumbre desaparecio mas temprano en los paises que estuvieron mas 
expuestos a la circulacion monetaria — en los que se^ podia facilmente 
pagar a asalariados — que en los paises mds aislados, situados fuera de 
los circuitos mercantiles y de los intercambios frecuentes. Sin embar-^ 
go, los autores que lo tratan todo en bloque y que denuncian la servi- 
dumbre como un mal universalmente existente todavia en vfsperas de 
1789, 0 incluso a finales de la Edad Media, dibujan un cuadro general a 
partir de lo que no eran mas, en definitiva, que estructuras residuales. 

Finalmente, no es del todo honesto hablar solamente de los siervos 
vinculados a los dominios de los senores feudaies, y no mencionar 
otras formas de sujecion, simplemente econdmicas o incluso juridicas, 
igualmente restrictivas, ^Por que se habla tanto en nuestxos manuales 
de los siervos rurales y en cambio no se dice una sola palabra acerca de 
la esclavitud domestica que, en las ciudades del Mediterraneo, ciuda- 
des «burguesas» por excelencla, se mantuvo hasta el siglo xvi como 
mmimo, gracias a la trata comunmente practicada en los mercados de 
Oriente? Se trato de una aportaci6n de mano de obra considerable: no 
era una esclavitud «econ6mica», no era para el trabajo en las minas o 
los campos, pero implicaba igualmente una privacion total de los dere- 
chos individuales y la incapacidad de poseer bienes en propiedad,"^ Y 

22. C Verlinden, VEsclavage dans F Europe medievale^ voL I, Brujas, 1955; J. Heers, 
Esciaves et domestiques au Moyen Age dans le monde mediterraneen, Paris, 198 L 
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ello, insistamos, no en el medio rural sometido a los senores barbaros, 
sino en las ciudades, en Italia sobre todo, que generalmente piesenta- 
mos como modelos que prefiguran la Edad Modema; como faros de la 
civilizacion. 

En ese sentido, hay que recordar que en esa era que muchos con- 
sideran radiante, en ese Renacimiento anunciador de grandes progre- 
SOS, no cambiaron en absoluto esas formas de explotacion de los hom- 
bres. Mai que les pese a quienes se afanan por alabar la marcha de la 
humanidad hacia una especie de perfeccion, y estan convencidos de 
ello, en lo referente a la esclavitud las costumbres no evolucionaron en 
el buen sentido, Al contrario. Parece ser que el ejemplo de la Antigue- 
dad, que la moda de los trionfi a la romana, acabo por impregnar los 
espfritus y por promover la aceptacidn de lo que sin duda se habia re- 
chazado hasta entonces. La epoca del Renacimiento es, en algunos pai- 
ses, una epoca en la que se pisotea al enemigo vencido, se le Ueva en- 
cadenado hasta los vencedores y, consiguientemente, por lo general se 
ie reduce a la esclavitud. En Italia precisamente, a lo largo del Trecen- 
to y del Quattrocento, pero sobre todo a partir de los anos 1480, esos 
triunfos insolentes recorren las calles para festejar no solamente gran- 
des victorias frente a los infieles, sino tambien frente a otras naciones 
cristianas enemigas. 

La historia de los conflictos entre dinastias o entre ciudades, y en- 
tre partidos sobre todo, ofrece numerosos ejemplos de atrocidades in- 
dignas. ^Tambien en la Italia del Renacimiento? Sin duda,,. Cola di' 
Rienzo, gran admirador de la Roma republicana, se vanagloriaba de ha- 
ber Uevado a dos mil hombres a Roma para venderlos como esclavos 
en 1354, tras su victoria contra los Colonna y otros barones romanos, 
Los florentinos, vencedores en Arezzo en 1381, saquearon la ciudad 
por completo, masacraron a los hombres, entregaron las mujeres y los 
ninos a la soldadesca: «,., tantas mujeres jovenes y ninas, y tantas reli- 
giosas violadas; muchas de ellas llevadas por el mundo para prostituir- 
las; los ninos morian de hambre y, de tan hambrientos, comian la came 
de los caballos muertos ...». Tras un largo sitio, Capua cayo el 24 de Ju- 
lio de 1501 en manos de los ejercitos del rey de Francia, Luis XII, y de 
Cesar Borgia: se produjeron masacres y violaciones: «las mujeres se 
lanzaban al rio o a los pozos para no ser capturadas por los enemigos»; 
veinticinco anos mas tarde, un burgues de Roma quedo profundamente 
impresionado al saber esa historia y, en su diario domestico, recordaba 
el acontecimiento; describia ampliamente la violencia, afirmando que 
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los firanceses mataron a cuatro mil personas y que todas las mujeres 
fiieron eritregadas al ejercito (sbordellate); mas tarde, Francesco Guic- 
ciardini, mas sereno y menos directamente afectado, escribe como si se 
tratase de un historiador y confirma que «las mujeres de todas las cla- 
ses fueron las miserables presas de los vencedores; muchas de ellas 
fueron posterionnente vendidas a bajo precio en los mexcados de 
Roma»,^^ 

Estas atrocidades apenas se evocan en nuestros manuales, o bien no 
se mencionan en absolute. Hay que pensar que esas violencias y masa- 
cres no eran buenos ejemplos de desarroUo y de edificacion personal, , 
En este caso era imposible culpar al feudalism© o a la Edad Media 
como tipo de sociedad y de civilizaci6n. 

Sin embargo, los hechos hablan por si mismos y Uevan a concluir 
que a finales de la Edad Media, el mantenimiento de la esclavitud do- 
mestica en las ciudades por un lado, y, por otro lado, el resurgimiento 
de los triunfos y de la esclavitud a la antigua para los prisioneros, no 
ofrecen ninguna duda. Asi pues, precisamente en epoca en la que la ser- 
vidumbre rural, impuesta antano por los senores de la tierra, ya habia 
desaparecido en gran parte de los dominios de Europa occidental, se 
consideraba posible en las ciudades del mundo mediterraneo, ciudades 
«libres» e impregnadas de recuerdos de la Antigtiedad, arrastrar. a los 
mercados de esclavos a hombres vencidos en guerras entre cristianos, 

Los ataques contra el honor y la libertad de los hombres 

Los «derechos del senor» ban sido siempre un gran objeto de estu- 
dio, Los primeros «historiadores» de la Edad Media no dejaron de tra- 
tarlo, basandose en las colecciones de costumbres y secundariamente 
en algunas cr6nicas, jCuantos abusos se descubrieron, denunciaron y 
libraron a la indignacidn de los buenos burgueses de las ciudades que 
no pedian mas que una confirmacion de su odio hacia el senor rural; ha- 
cia los duenos de los castillos que todavia no habian podido confiscar o 
comprar a buen precio aprovechando las transformaciones politicas y 
sociales! Cuando el cuadro parecia algo apagado, sin mucho relieve, no 

23. L Heers, «Guerres et rebellions en Europe meridionale (xii^-xv^ sifecles). Pri- 
sonniers et esclaves», en Trabajos en Homenaje a Fenan Vails i Taberner^ Malaga, 
1990, pp. 3.371-3395. 
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se arriesgaba mucho adomandolo e inventando hasta lo inverosimil y 
hasta lo ridiculo* Eso no tenia ninguna importancia: todo ataque de ese 
genero hallaba a la fuerza una gran simpatia y un exito seguro. 

De libro en libro, el catalogo de los derechos feudales que ofendian 
gravemente el buen sentido o el pudor se fue cargando cada vez mas. 
Lo importante era reunir carpetas muy gruesas, aunque solo fuera a 
base de recoger chismes. Al lector de hoy, esos discursos asombrosos 
le dejan a veces desconcertado: listas interminables de censos variados 
y extravagantes, pagados al senor o al jefe de su peaje. Esas exigencias 
sin grandes consecuencias financieras no podian en ningun caso pesar 
mucho en una economia familiar, pero subrayaban una dependencia es- 
trecha y se utilizaban para humiUar. 

Para tomar un camino o cruzar un puente, el «vasallo» debia cons- 
tantemente entregar algunas monedas, un animal de poco precio, un 
simple gesto incluso, pero a menudo en situaciones bastante desagra- 
dables o supuestaniente desagradables: «E1 dia en que el obispo de Ca- 
hors entraba en su ciudad episcopal, el baron de Ceissac estaba obliga- 
do, como vasallo de ese prelado, a colocarse en un determinado lugar 
para esperarlo; en una plaza que los titulos mencionaban formalmente. 
Con la cabeza descubierta, la piema y muslo derechos desnudos, y el 
pie derecho calzando ima zapatilla, el baron debia, despues de haber sa- 
ludado humildemente al obispo, tomar la mula episcopal por la brida y 
caminar hasta la iglesia catedral y luego hasta el palacio, residencia del 
obispo»; y alli, debia servirle la mesa.,. Una vez hecho esto, el baron 
podia partix, llevandose la mula y la vajilla que, desde entonces, le per- 
tenecia,^ Algunos autores que se tenian a si mismos por muy serios se 
dedicaban a menudo a narrar tales sandeces, 

Algunos veian en esos hechos algo mas que simples extravagancias 
y ajSrmaban que esas exigencias curiosas «eran como las adarajas de 
procesos largos y minuciosos»; quien no respetara exactamente el rito 
impuesto y no aportara escrupulosamente el objeto designado, se veia 
arrastrado ante la justicia y era duramente muitado. No habia que olvi- 
dar nada, ni el dia, ni la hora, «m la forma de presentar esa paja» (para 
las tomas de feudos, por lo general, entre el pulgar y el indice de la 
mano derecha). Los propios objetos, quiza signos simbolicos, se defi- 
man de un modo fornial e inmutable: un gavilan, ^un lebrel bianco, un 
perro cuyas orejas hubieran sido cortadas de una deteraiinada manera. 



24. C Fellens, Les Droits du seigneur p. 436. 
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o bien una^anza, unos guantes o unas espuelas, Algunos eran evidente- 
mente dificiles de hallar: «el seiior feudal no exigia mas que un conejo, 
pero ese conejo debia tener la oreja derecha blanca y la otra negra. Si er 
enfeudado Uevaba un conejo con las marcas convenidas, ocurria a me- 
nudo que se disputaba o litigaba por saber si la oreja negra estaba teni- 
da», ^Se trataba de fuentes de ingresos supiementarias, del placer de 
dar que pensar a los juristas o mas bien de un deseo de subrayar de una 
forma impropia lo arbitrario? Tambien leemos que quienes arrendaban 
los derechos de pesca en el lago de Grandlieu debian, delante del senor, 
«bailar una danza que todavia no se hubiera visto jamas y cantar una 
cancion que todavia no se hubiera ofdo, sobre una melodia que no fue- 
ra nada conocida».^^ Un vasallo de Ile-de-France debia «imitar a un bo- 
rracho, danzar igual que los campesinos y cantar una cancion picaresca 
ante la mujer de su senor soberano».^^ Esos baxbaros disfrutaban mu- 
cho con las canciones,.. 

Algunas de esas extravagancias, que se recuerdan con complacen- 
cia, cayeron en seguida en el olvido; nadie habla ya de esos vasallos 
obligados, un dia concrete, a «besar la cerradura y el ceaojd de la 
puerta del feudo dominante»; ni de quienes estaban obligados por la 
costUmbre a presentarse ante su senor para que les tirara de la nariz y 
las orejas o les diera bofetadas.^^ Pero otras «curiosidades» de ese tipo, 
repetidas constantemente, tuvieron mucho mas exito; algunas se nos 
han quedado grabadas en la memoria. Es el caso de la obligacidn que 
en algunos lugares tenian los vasallos de agitar el agua de las maris- 
mas mientras la senora del lugar estaba de parto para que no la moles- 
tara el ruido de las ranas.^^ Esa historia tan edificante fue la preferida 
por los fabricantes de manuales destinados a los nifios durante genera- 
ciones (e incluso hasta hoy). Esos batidores de los pantanos poblados 
de ranas encamaban la miseria de un pueblo sometido a lo arbitrario, 

25. Ibid,, pp. 432-433. 

26. D. Salvains de Boissieu, De V usage desfiefSj Grenoble, 1731. 

27. J. A. Dulaure, La Noblesse p, 539. 

28. Intervencion durante la noche del 4 de agosto de Le Guen de Kerengal que se au- 
todenominaba diputado campesino breton, aunque de hecho era mercader de panos: « ese 
extraiio derecho establecido en algunas de nuestras provincias, en virtud del cual los vasa- 
llos estan obligados a batir el agua de las marismas cuando la dama del lugar esta dando a 
luz, para librarla del ruido inoportuno de las ranas ... Que se nos traigan esos titulos que 
obligan a los hpmbres a pasar noches enteras batiendo las lagunas para evitar que las ranas 
molesten el sueno de sus voluptuosos senotes». Citado por P. Kessel, La Nuit..., pp. 142-143. 
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a todo tipo de humillaciones y de fatigas. jLos escolares debian ima- 
ginarse miserables puebluchos habitados, por pobres campesinos ax- 
mados de garrotes y de mayales, que se pasaban sus tenebrosas noches 
batiendo ranas! 

Las investigaciones y las denuncias de abuses se ban interesado 
muy especialmente, como es natural, por todo lo referente a la vida pri- 
vada: amores, matrimonios, raptos y violaciones.,. exigencias crueles o 
»futiles del senor. El repertorio de sandeces se hincha desmesuradamen- 
te. Todas las obras que hablan de los derechos feudales no dejan de re- 
cordar, con el apoyo de anecdotas m^s o menos escabrosas, el control 
que el senor pretendia ejercer sobre las uniones de sus siervos e inclu- 
so de sus campesinos tenentes sometidos a su voluntad. No todo lo que 
se cuenta es inventado, pero todo se ha deformado, o incomprendido o 
ma! interpretado. 

A veces, nuestros grandes autores del siglo xix se contentaban con 
describir algunos rasgos de barbaric que completan o cargan un poco 
mas la imagen del senor feudal, capaz de mfligir, puramente por placer 
y por la diversidn de un momento, las peores humillaciones. Esas anto- 
logias de fechorfas demuestran que el publico de los historiadores de 
los primeros tiempos republicanos eran lectores complacientes que, 
privados de sentido critico e incluso Usa y Uanamente del sentido del ri- 
diculo, o bien ya condicionados por otros libelos de propaganda, esta- 
ban dispuestos a aceptar cualquier exageracion. Hoy en dia, esto nos 
hace sonreir y solamente lo podrfan seguir explicando algunos profe- 
sionales del adoctrinamiento de espiritus debiles. Pero en su epoca, 
esos libros se editaban corrientemente y gozaban de una gran difixsion; 
los nifios aprendian con ellos a leer y a pensar; se comentaban en familia 
y entre amigos. 

Una gran cantidad de exigencias feudales de apariencia futil afec- 
taban a la dignidad de los hombres y mujeres y a la intimidad de la pa- 
reja. «En un senorio del Poitou [^cual y en que fecha?], el dia de la boda 
los esposos debian saltar por encima de un foso lleno de agua, y todos 
salian de el empapados»; en otros lugares sdlo se sometia al marido, 
vestido de bianco, a esa prueba, pero el foso estaba lleno de barro; en 
otros lugares, debia cruzar de un salto una comamenta de ciervo y si 
fracasaba, «debia colocarse esa comamenta injuriosa sobre la cabeza». 
Y mejor todavfa: en la region normanda de Vexin, algunos senores 
obligaban a sus vasallos a pasar su noche de bodas en la copa de un ar- 
bol y consumar alli su matrimonio; «... habia que pagar muy cara la re- 
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dencion de esa obligacion mas que extrana». Sin duda uno de esos mis- ^ 
mos «feudales», puesto que tambien ocuma en el Vexin normando, 
reunia en junio a sus siervos — hombres y mujeres — en edad de casar, 
los um'a como a el le parecia e impoma «a las parejas que le parecian 
mds enamoradas algunas extranas condiciones, que sin duda satisfa- 
cian su lubricidad, como por ejemplo quedarse en camisa dos horas en 
el agua helada del no», o bien «los enganchaba a un arado y los obli- 
gaba a trazar algunos surcos».^^ 

Aunque el repertorio se hay a despejado un poco, siefnpre nos que- 
da como verdad comprobada el famoso «derecho de la primera noche» 
que perraitfa al senor poseer el primero a la esposa de cada uno de sus 
vasallos. Una gran cantidad de obras hablan todavia muy seriamente de 
ese derecho; una gran cantidad de novelas hist6ricas e incluso muchos 
guiones de peliculas han adomado o reforzado sus intrigas con tales 
episodios escandalosos que provocaban, con razon, la revuelta de los 
citados vasallos ayudados por sus amigos. Los historiadores del si- 
glo XIX eran xnagotables respecto a ese punto y recordaban con regula- 
ridad los abusos de «un derecho que demuestra los excesos de la ttrania 
de los senores y de la esclavitud de sus stibditos». Escribian que en Fran- 
cia ese derecho de pemada se mantuvo d\u*ante mSs tiempo que en 
otros lugares «por el cardcter de los franceses, que atribuyen mucho va- 
lor a tales derechos».^^ 

Contra ese derecho, varias protestas y rebeliones alimentaron di- 
versas leyendas revestidas con un cariz hist6rico curioso. Una de esas 
leyendas afirmaba que, precisamente para sustraerles de esas exigen- 
cias viles por parte de los abades — que las reivindicaban igual que 
cualquier otro seiior — , Alfonso de Poitiers, hermano de san Luis, dio 
una porcion de tierra a los subditos de la abadia con el fin de que se 
establecieran en ella dl abrigo de las persecuciones: jfue el origen de la 
villa nueva de Montauban! Desde entonces ya no se inventa tan bien 
la Historia,,. 

Algunos senores, a veces pequenos senores, pedian ese derecho a 
cada paso: en la zona de Caux, en Souloire concretamente, cerca de 
Caudebec, el juez del senor, propietario de un camino que recoma la 

29, Sobre todo lo que precede, C, Fallens, Les Droits du seigneur pp, 435 y ss.; 
pp. 541 y ss. 

30. Sobre ese «derecho», todas las anecdotas han sido referidas muy seriamente por 
L A. Dulaure, La Noblesse pp. 605 y ss. 
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orilla del lago, pretendia ejercer en su propio beneficio el derecho de 
pemada sobre todas las mujeres que pasaran por delante de su casa; la 
Historia le concede a pesar de todo cierto discemimiento: solo retema a 
las mas bellas, y las otras debfan pagar simplemente cuatro dineros. 

Algunos senores del Piamonte se vieron obligados a renunciar a 
muchos de esos derechos: varios pueblos se rebelaron y se Uego a cier- 
tos «arreglos»: en los lugares eri los que el senor pasaba tres noches con 
las recien casadas, se acordo que no pasara mas que una. En otros lu- 
gares el senor solamente tenia derecho a una hora, y en otxos lugares a 
un cuarto de hora («es cierto que se pueden hacer muchas cosas en un 
cuarto de hora; pero los senores estaban como imninGto obligados a ser 
galantes si querfan obtener determinados favores»), 

Todo ello, insistamos, se presenta sin orden, a fnenudo sin precisar 
fechas, sin la mmima prueba solida, pero con mucha seriedad y Uegan- 
do a piSblicos tan bien preparados que las mas increibles pamplinas se 
creyeron durante generaciones. En los ultimos decenios de esa ^poca, 
se Uevaron a cabo varias investigaciones rigurosas sobre el tema; esas 
investigaciones condujeron a conclusiones completamente diferentes 
que solamente demostraban la supervivencia de una tasa sobre el ma- 
trimonio de los siervos;^^ pero*esos trabajos permanecieron (y perma- 
necen todavia,..) ineditos, y jamas se han utilizado en los libros de am- 
plia difusion. Nadie los tuvo en cuenta y se siguio, de forma mas o 
menos directa, acreditando todo tipo de leyendas. 

Malos tratos y crueldades por puro placer 

«Jean Jacob, ese viejo del monte Jura, de ciento veinte anos de 
edad, que alguien vio en Paris a finales del ano 1789, contaba a todo 
aquel que iba a visitarlo que en su juventud habfa visto a Antoine de 
Bauffremont, abad de Clairvaux, divirtiendose disparando a los piza- 
ireros y a los campesinos. Ese noble ejercicio, muy utilizado antano, se 
Uamaba la caza de los villanos.»^^ 

Tales excesos, divagaciones y fabulas, yano son admisibles. Hoy en 
dfa, ya no vamos tan lejos y dudamos de que los adversaries encamiza- 

31. Hace ya mds de un siglo: C Schmidt, «Der Streit iiber das Jus primae noctis», 
Zeitschriftfur Bthnologie, vol. XVT (1984). 

32. Citado por J. A. Dulaure, La Noblesse ... 
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dos del «orden feudal» hayan podido aportar alguna prueba para de- 
mostrar tales extravagancias. Y, sin embargo, todo eso se escribia co- 
' rrientemente y se utilizaba en distintas circunstancias; todo valia en los 
dos momentos esenciales de la lucha contra el feudalismo, contra sus 
defectos y sus privilegios (es decir, antes de 1789 y despues^de 1850- 
1860). Ademas del derecho de pemada, otros derechos feudales se be- 
neficiaron de una presentacion verdaderamente cuidada y muy particu- 
lar; una presentacion que, para quien quiera redactar un catilogo de 
errores y de exageraciones, mereceria mas de un momento de atencidn: 

— Derecho de ravage (destrozo, devastacion): «Cuando un senor 
estaba descontento de los campesinos de sus feudos o incluso cuando 
queria divertirse de una forma distinguida, mandaba a sus perros y a sus 
caballos al pequeno campo del desdichado siervo ... y destrozaba en un 
instante toda la esperanza y todos los trabajos de un ano». Comentarios 
sobre lo mismo: «Ese derecho no era ni ventajoso ni honorifico; al leer ta- 
les abominaciones, uno se pregunta si los derechos feudales fueron ejer- 
cidos por hombres». Afortunadamente, la Asamblea constituyente abolio 
ese derecho «como todos los demas privilegios del despotismo senorial». 

— Derecho de manos muertas: la «gente sujeta al derecho de manos 
muertas eran siervos sometidos a un senor que era el linico que tenia de- 
recho a heredar sus bienes ... se les dejaba vivir porque se les consldera- 
ba bestias de carga cuyo trabajo era necesario ... se les obligaba a traba- 
jar hasta su ultima hora para pagar sus derechos, enriquecer a su tirano y 
no dejar a su farailia mas que la miseria mas profunda y la suerte mas te- 
rribie». Las definiciones> algo tenninantes, no son inexactas en el fon- 
do; pero los comentarios atestiguan las intenciones del historiador. 
Ademas, el libro contiene, dentro de la novela historica, iina descripcion 
muy detallada del castillo senorial: encima de la puerta de la caballeriza 
principal se hallaba un espacio triangular donde se podian ver clavadas 
varias" manos. de hombres, «algunas de las cuales ya estaban completa- 
mente desecadas y las otras devoradas a medias por los pajaros noctur- 
nos». Eran manos de campesinos, claro esta, y el autor especificaba, en 
una nota y a titulo de referenda cientifica: «Derecho de manos muertas».^^ 

— Derecho de prelassement (descanso): denunciado en distirito's 
momentos, en visperas y durante la Revolucidn de 1789, cuando todo 

33- FeUens y Dulaure insisten mucho sobre esos derechos odiosos, en particular en 
el «Dictionnaire» de su volummoso libro {Les Droits du seigneur pp. 603-676). 
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el mundo se dedicaba con empeno a describir las «infamias feudales» 
mas atroces, Uno de los autores mSs bien documentados parece haber 
sido el cura Clerget que cita de entrada a algunos senores del Franco 
Condado y de la Alta Alsacia, y especialmente a los condes de Mont- 
joie y a los senores de Mechez, De regreso de la caceria, escribfa, en las 
duras noches de inviemo, esos senores «tenian el derecho de hacer des- 
tripar a dos de sus siervos para calentarse los pies en sus entranas hxi- 
meantes». Como ya es habitual, el autor no menciona ninguna fiiente 
precisa, aunque sf una «prueba», a saber, el proceso entablado ante el 
parlamento de Besanfon por cierto conde (el nombre se deja en bianco) 
que reclamaba a sus campesinos el pago de elevados censos por la re- 
dencion de ese derecho. Afortunadamente, «para el honor de la Francia 
modema», el magistrado se indigno y el conde se volvi(3 a su casa con 
las manos vacias, Ese cura Clerget pretende natoralmente no inventar- 
se nada; no trata el asunto a la ligera, sino que le consagra amplios co- 
mentarios, Cree seriamente en lo que acaba de escribir y en ningun caso 
menciona que fuera un acto realizado por un enfermo mental o un 
monstruo, sino que lo presenta efectivamente como un derecho que los 
senores utilizaban corrientemente: «iCuantas veces ejercieron ese de- 
recho, por desgracia! \Y la naturaleza, sublevada contra ese atentado 
horrible, jamas arm6 el brazo de un hijo indignado o de una madre de-^ 
sesperada!». Denuncia estos derechos hasta perder el aliento e incrimi- 
na una vez mas a los privilegios y, consiguientemente, al sistema feu- 
dal: «iHasta ese punto estaban esos hombres embriagados con los 
caprichos del poder absoluto!». Sobre todo condena las complicidades 
y la ley del silencio que durante tanto tiempo escondieron tantos hechos 
odiosos, de forma que se hace muy dificil la tarea de echar luz sobre 
esos crfmenes atroces, mucho mas numerosos sin duda de lo que po- 
driamos creer. La noche de la Edad Media lo esconde todo: «... esos si- 
glos de ignorancia y de tinieblas que fiieron testimonio de tantos crf- 
menes, guardaran el silencio de las tumbas, mientras que un velo 
espeso recubre todavia ahora las atrpcidades del regimen feudal».^ 

34. P.-F. Clerget, nacido en Besangon en 1746, escribio y publico en 1785, en cola- 
boraci6n con J. -P. Baverel, una obra titulada: Coup d'oeil philosophique et politique sur 
la main-morte, que edito en solitario en una version mds virulenta en 1789. Cura de Or- 
nans, elegido diputado del clero, se unid al tercer estado. Sus escritos y discursos han ins- 
pirado a menudo a los historiadores de los abusos del Antiguo Regimen; pero estos ca- 
llaron el hecho de que Clerget se negara a prestar el juramento constitucional y de que 
muriera exiliado en las islas Canarias en 1808. 
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En su epoca, ese discurso no fue en absolute considerado como las 
elucubraciones de un espiritu fanatico y algo perturbado. En la noche 
del 4 de agosto, durante la «sesi6n que corto de raiz el viejo arbol del 
feudalismo cuyas ramas habian cubierto Francia durante tanto tiempo 
con una sombra fanesta», todos los oradores que se apresur^aron a de- 
nunciar esos «monumentos de la barbarie» hablaron de esos derechos 
«que constituyen un ultraje no solamente para el pudor sino para la 
humanidad niisma ... que humillan a la especie humana». Uno de los 
primeros en tomar la palabra fue el diputado del tercer estado, Lapou- 
le, que faablo de varios abusos y no fue interrumpido por los abucheos 
hasta que evoco «ese horrible derecho, relegado sin duda durante siglos 
a los polvorientos monumentos de la barbarie de nuestros padres, en 
virtud del cual el senor estaba autorizado, en algunos cantones, a hacer 
destripar a dos de sus vasallos de regreso de la caza, con el fin de descan- 
sar raetiendo los pies en los cueipos sangrantes de esos desdichados».^^ 

Efectivamente, se trataba de unos pocos senores y, lo que es mas, 
en tiempos antiguos de los que hemes, en resumidas cuentas, perdido la 
memoria («••. polvorientos monumentos»), Pero esta claro que la exis- 
tencia de abusos en una epoca muy lejana, aunque esos abusos ya hu- 
bieran sido abolidos, justificaba amplidmente 4a condena del regimen 
feudal en bloque y permitia exigir, basandose solamente en esos re- 
cuerdos, la supresion de los derechos y privilegios particulares... o por 
lo menos de los vinculados al senorio rural y al derecho del ban. Sin 
embargo, la Asamblea acogio esa arenga coii «gritos de horror y de in- 
dignaci6n» que interrumpian al orador, aunque —por lo menos — se le 
pidio que aportara algunas pruebas. 

Las actas de esa sesion memorable del 4 de agosto de 1789 en la que 
se decidi6 la abolici6n de determinados privilegios (no de todos), redac- 
tadas con posterioridad y no sin discrecion, no nos ofrecen ciertamente 
mas que un cuadro suavizado, lo cual es unalastima, y provocaron la in- 
dignacion de muchos. Sin embargo, dejando a un lado la generosidad 
demostrada por algunos nobles que no tenian nada o poco que perder, 
se ve claramente que los ataques contra los derechos feudales no se di- 
rigieron tSnicamente, ni tan solo principalmente, contra los impuestos, 
los pagos y las exacciones; los ataques mas duros, y ridicules a fuerza 
de invenciones, fueron contra crimenes de los que nadie, seguro, habia 
sido jamas testigo y de los que nadie habia podido ser victima, conoci- 

35. Citado por P. Kessel. La Nuit p. 144. 



EXAGERACION Y RID^CULO 151- 

dos solamente por la lectura de tratados considerados de calidad, Ello 
era la consecuencia de una fuerte corriente de denigracion, el resultado 
logico de una ofensiva dirigfda desde hacia algiin tiempo por autores 
que se las daban de serios; por todos esos profesionales que, desde 
Montesquieu, habian disertado sabiamente sobre los derechos de uso y 
de justicia, y que parecian ofrecer toda garantia y podian citarse como 
referenda. Las Constituyentes de 1789 no se privaron tampoco de esas 
jfuentes; por lo que parece eran sus dnicas fUentes; la Asamblea estaba 
impregnada de ellas. 

El habito de referirse a esas obras no evoluciono muy deprisa. To- 
davia hace poco tiempo, los redactores de manuales de ensenanza, en 
todos los niveles, complices o ignorantes, se limitaban a utilizar cliches 
de ese repertorio (las ranas, etc.) y se situaban, fuera de todo rigor his- 
torico, en el mismo frente de combate, Y, ^acaso estan en la actualidad 
los conocimientos de dominio publico muy lejos de esa corriente?-'^ 



36. En su Ubro, publicado no hace mucho tiempo (en 1969), La Nuit du 4 Aout 
obra bien docuraentada y por lo general rigurosa, P. Kessel no parece poner en duda las 
palabras del abogado Lapoule cuando afirmaba que el senor podia usar ese derecho de 
prelassement y, por lo tanto, destripar a dos de sus campesinos para calentarse los pies: 
«Es dificil de imaginar, por otro lado, pbr que un abogado como Lapoule habria sentido 
la necesidad de exagerar: estaba bastante al corriente de las cuestiones feudales, de ia 
realidad feudal en el Franco Condado, como para cometer eirores y arriesgarse a com- 
prometer su exposici6n». Y esto se ha escrito con la mayor seriedad {p, 144). 
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Durante mucho tiempo, el historiador medievalista se ha sentido 
peifectamente <;6modo al hablar del medio rural. El esquema de txaba- 
jo, las Irneas de investigacion e incluso las conclusiones se impoman de 
comiSn acuerdo: se afirmaba la existencia de una «niasa» campesina 
(palabra lo suficientemente imprecisa y cargada de sentido) miserable, 
soraetida a los azares del destino y sobre todo explotada por algunos 
senores que les arrancaban, con pleno derecho q mediante exacciones 
arbitrarias, la mayor parte de sus pobres cosechas. Por un lado, nos en- 
jErentamos a la pobreza, los trabajos penosos y la desesperacion y, por 
otro lado, a la altaneria de aquellos a los que todo les estaba permitido, 
Esa imagen tenia la ventaja del pret-d-porter y admitfa solo algunos 
matices. ^Quien habria osado opoherse a esa imagen, o quien habria 
orientado su investigacidn sin hacer referenda a ella? 

Por fortuna las cosas ban cambiado corapletamente a partir de 1960 
aproximadamente. Los especialistas del mundo rural — ^me limito de 
momento a Francia y no me refieio mas que a los verdaderos historia- 
dores — ban reaccionado contra esa especie de conformismo. Sus tesis, 
ya numerosas, ban renovado y profundizado esa cuestion estudiando 
regiones repartidas de norte a sur y desde el Loira hasta las zonas mon- 
tanosas. Y esa renovacion se debe simplemente a que esas tesis no son 
disertaciones al servicio de conceptos, sino investigaciones que se en- 
marcan en sectores gedgraficos relativamente reducidos y que no in- 
tentan de ninguna manera dar lecciones. Sus autbres se ban dedicado a 
leer, aunque a veces resulte dificil, documentos diversos que luego ban 
confrontado; ban estudiado la realidad de las condiciones humanas, de 
las relaciones sociales y de las prdcticas comunes. Han aceptado inte- 
resarse por las diyersidades posibles y por las inevitables jerarquias. 
En definitiva, bajo sus plumas, nuestro mundo rural tomo vida. 

^Hace falta decir que esos historiadores que siguen escribiendo, 
que participan en numerosos coloquios y que ban adquirido una fama 
intemacional merecida, y que ademfis — algunos desde hace varios de- 
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cenios — se dedican a la ensenanza, siguen siendo desconocidos, al 
igual que sus conclusiones, por parte de un publico que se liene por cul- 
tivado y apasionado por las novedades? Sabemos el abismo que existe, 
en todas las ciencias, entre el investigador que se preocupa poco por 
darse a conocer y el lector de publicaciones de gran di^fusi6n, o incluso 
de manuales. En el caso de la Historia pasan siempre inevitablemente 
varias generaciones entre el momento del descubriniiento o de las rec- 
tificaciones, y el momento en que finalmente se aceptan. Algunos des- 
cubrimientos permanecen ineditos; no se habla de ellos y seguiraos, 
como hasta entonces, enraizados en los habitps y utilizando ante todo 
las palabras portadoras de imagenes y las frases hechas. 

Esa imagen catastrofista, o mas bien «miserabilista», del medio ru- 
ral medieval debe ser revisada. Todo en ella es falso y exagerado. 

Debe quedar claro que no se trata de ningiin modo de oponer a esa 
leyenda negra un cuadro del que se habrian bonrado todas las desgra- 
cias y los abusos. No debemos tapamos la cara ni negar la existencia de 
graves distorsiones sociales y de graves desigualdades de fortunay de for- 
mas de vida. Esas distorsiones y desigualdades eran sin duda numero- 
sas e importantes y estaban muy arraig^das. Lo que debemos hacer es 
intentar por lo menos precisar las jerarquias, mostrar los distintos gra- 
dos, analizar cuales eran las relaciones entre los distintos escalafones, 
las esperanzas de ascender, y los riesgos de decaer. Postular, antes de 
todo examen, la existencia de una sociedad dividida en dos bloques 
monoliticos (propietarios y explotados) y de una sociedad completa- 
mente petrificada, constituye un grave error de metodo. Esa afirmacidn 
simplifica sin duda la investigacion y la exposici6n, pero no hace ade- 
lantar mucho los conocimientos. 

La idea de un mundo campesino reducido a una condicion univer- 
sal miserable no corresponde a la evolucion economica de nuestro pa- 
sado medieval. Se nos presenta a rusticos cultivando tierras que no les 
pertenecen, duramente explotados, sometidos a vejaciones constantes e 
insoportables, y empujados a buscar refugio en las ciudades para men- 
digar o vivir de pequenos oficios pero por lo menos respirar «aires de 
Iibertad»; una masa de campesinos y de siervos desgraciados, encade- 
nadbs a sus duros trabajos, sin obtener ningun beneficio y, naturalmen- 
te, sin entusiasmo; pobres gentes resignadas* Pero lo que vemos en 
realidad son hombres sin muchos medios tecnicos, sin especies vegeta- 
les seleccionadas capaces de soportar los rigores del clima, sin ayuda 
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del Estado, y sin embargo capaces de construir notables paisajes agra- 
rios perfectamente adaptados a las circunstancias; familias y comuni- 
dades campesinas que triunfan sobre la naturaleza mas rebelde, que do- 
man «desiertos» (marismas o bosques) que ninguna sociedad antes que 
ellos — ni tan solo la de los tiempos de ios romanos — habia intentado 
conquistar. Esos campesinos sombrios, incultos y explotados de la 
Edad Media desbrozaron mediante chamiceras, rozas y sembraduras 
vastas extensiones boscosas en Europat)ccidental; y desecaron tambien 
inmensas marismas. Sin ninguna duda, en esos «tiempos de miseria y 
de barbarie» se situan las conquistas humanas que han dado forma a los 
paisajes de Europa durante siglos y hasta hoy en dia. Esa empresa, la 
mas espectacular de la historia de nuestro medio rural, ^es acaso el sig- 
no de un desencanto o de un malestar social cronico? ^Acaso esos cam- 
pesinos solamente trabajaron bajo la f6rula? 

En el piano economico hay que admitir que no todo es mensurable 
en la Edad Media. Nos faltan datos cuantitativos precisos, y los intentos 
de calcular rendimientos y producciones conducen siempre a resuita- 
dos muy aproximativos o muy discutibles. Algunos estudios de histo- 
riadores «cuantitativos» atestiguan una gran audacia en ese sentido, 
pero no son de fiar. A falta de poder ofrecer cifras, presentar cuadros y * 
curvas de rentabilidades y de cosechas, hay que limitarse por fiierza a 
los testimonios y, sobre todo, a apreciar las situaciones de conjunto. 

El eco de las fluctuaciones climaticas se reproduce y amplifica 
cuando leemos a autores de la 6poca que se lamentan al evocar las gran- 
des heladas de los inviemos, los desbordamientos dramaticos de los 
rios y los veranos ardientes, y que insisten inmediatamente, con razon, 
en la subida de los precios del grano y del pan, y en la miseria de la gen- 
te pobre. EUo afectaba sobre todo a las ciudades y, mas particularmen- 
te, a las ciudades situadas en tierras interiores que no podian importar 
grano de tierras lejanas puesto que solo podxan recibir provisiones gra- 
cias a acarreos dificiles. Sabemos que, en los anos 1316-1318, hubo 
grandes hambrunas que hicieron estragos en el norte de Francia y, so- 
bre todo, en Flandes, y que provocaron una gran mortandad. Algunos 
autores hablan incluso de una desnutrici6n endemica que habria provo- 
cado un debilitamiento fisiologico de la poblacion y que habria favore- 
cido la propagacion de epi4emias, y mas concretamente de la gran pes- 
te de 1349. 

Sin embargo, la impresion que produce el examen del periodo me- 
dieval es la de una sociedad y una economia capaces de alimentar a los 
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hombres, de hacer frente a un crecimiento demografico, reducido sola- 
mente o detenido durante xmos anos por las,epidemias, y, generalmen- 
te, capaz de Uenar rapidamente los vacios. El equilibrio, quiza desigual 
pero cieito, estaba asegurado, y ningun historiador sostendria hoy se- 
riamente la hipotesis de una economfa rural constantemente al borde del 
desastre; y todavia menos la de una sociedad sdmetida a largas angus- 
tias y a insuficiencias.temibles, Seria excesivo presentar todavia, corao 
se complacian en hacer los fabiicantes de maauales del siglo xix, esos 
tiempos medievales como tiempos de desgracias vividas dia tras dia. 

Las grandes empresas de conquista4el suelo, en distintos momen- 
tos, en tierras cercanas o muy lejanas, bajo distintas circunstancias, y 
siempre sin ninguna ayuda exterior, atestiguan con creces esa capaci- 
dad de producir y ese impulso para el asentamiento y la explotaci6n. 
Los campesinos de Flandes, de Renania y de Baviera comenzaron a 
desbrozar los bosques y las landas de ese «Far East europeo» hacia el 
ano 1000, Uegando hasta los valles de los Caipatos y hasta los pafses 
eslavos, Aproximadamente un siglo mas tarde, los hombres de varios . 
paises de Occidente, del Poitou a Provenza y Lombardia, construyeron 
bellos paisajes agrarios en Tierra Santa, plantaron cepas, e instalaron en 
una zona de nomadas una sociedad sedentaria enmarcada por senores 
laicos o eclesiasticos muy parecida a la de sus pueblos de origen. El ter- 
cer tiempo de esa expansion fue el de la colonizacion de las islas atlan- 
ticas, desde las Canarias a las Antillas, y luego de Brasil y de Nueva Es- 
pana. En definitiva, estas conquistas se Uevaron a cabo durante mas de 
quinientos aflos siempre bajo el control del senorio, la estructura social 
de los tiempos medievales. Los pioneros se adaptaron bien a esa es- 
tructura. ^Como podemos, a la vista de los resultados, hablar de ima so- 
ciedad de oprimidos, condenada al fracaso o a la revuelta? 



1 . FEUDALISMO Y SENORIO 



Una confusi6n mantenida a prop6sito 

Los autores que veian en el feudalismo el origen de la servidumbre 
y de la violencia, de los abuses y de los derechos escandalosos, de esas 
barbaridades que deshonraban a la humanidad, tambien lo acusaban de 
arruinar al pais y de haber conducido el campo firances a una situacidn 
econdmica miserable. En sus obras se confiindian constantemente las 
estructuras politicas y el regimen de explotacion de la tierra; hablaban 
tan pronto de «cainpesinos» como de «siervos» o de «subditos», y adn 
mfis a menudo de «vasallos», sin establecer diferencias entre esos con- 
ceptos. De ese mode, su discurso ofirecia una imagen m^s bien borrosa 
y los campesinos, ya fueran siervos o tenentes libres, o incluso propie- 
tarios de sus bienes, eran calificados indlferentemente de vasallos del 
senor. El objetivo era evidentemente cargar toda la culpa al regimen 
feudal. 

Todavia hoy caemos en el grave error de hablar de «econonua feu- 
dal» o de «sociedad feudal», formulas que ban lecibido derecho de ciu- 
dadama sin haber sido precisadas. Y, sin embargo, la confusion es fla- 
grante. El «feudalismo», o digamos mas bien el «vasallaje» para ser 
mas claros, era un sistema eminentemente politico que definia, segun 
normas diversas, y segun la epoca y el pafs, las relaciones de hombre a 
hombre en la jerarqma de los poderes y los mandos. Que la contraparti- 
da de un servicio, generaimente militar, el llamado «beneficio» o «feu- 
do», hay a sido muy a menudo una tierra es solo un aspecto, importante 
pero no exclusive, de^esas relaciones. Todos los demas tipos de benefit 
cios, en dinero, renta, cargos administrativos o derechos fiscales, se 
concedian en las mismas condiciones: a cambio de servicios y de fide- 
lidad. Por otro lado, no todas las tierras eran detentadas en feudo, ni mu- 
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cho menos. En resumen, los vinculos de vasallaje se superponian a las 
estructuras economicas y no dirigian todos los aspectos de las relacio- 
nes sociales. Sociedad feudal y econoilnia feudal son dos conceptos in- 
ventados y naturalmente muy ambiguos, cuando no vacios de sentido, 

Ese error se acompana ademas de generalizaciones abusivas. Se le 
hace un gran honor al sistema feudal, y se le da demasiada importancia, 
al invocarlo en todo momento^ para grandes perfodos cronologicos y 
para todos los paises de Occidente, como si ese sistema foimara en to- 
das partes el esqueleto de las sociedades y de las civilizaciones, De he- 
cho, el feudalismo puro o cMsico, tal como lo describen generalmente 
los manuales, solamente se aplico en todo su rigor y amplitud a las re- 
laciones politicas de una area geografica relativamente reducida, la que 
los historiadores franceses de la primera mitad del siglo — y yo diria 
mas bien los de la escuela «de Pans» — podian observar con mas faci- 
lidad: ile-de-France, Picardia, Champagne... En otros lugares se produ- 
jeron otros procesos. En el sur de Europa, los derechos feudales haUaron 
muchos obstaculos y tuvieron que adaptarse a herencias o tradiciones; . 
fue el caso de Provenza, del Languedoc e incluso de Aquitania; y toda- 
via mas en el caso del norte de Italia, Los paises germanicos tambi6n 
evolucionaron de otra forma distinta. 

En gran cantidad de obras algo apresuradas, esas diferencias esen- 
ciales se borran para hacerlo pasar todo por el mismo molde, ^Por que 
raz6n? iQaizA para cuidar la exposicion? bien por la necesidad de 
sacrificarse a los imperativos pedag6gicos? En todo caso, nuestra vi- 
sion, reducida a una sola imagen bosquejada a grandes trazos, ha sido 
deformada, puesto que ese sistema feudal — esa bestia vergonzosa a 
nuestros ojos de hombres de progreso — no intervino directamente en 
la gestion o la explotacidn de las tierras, ni en las relaciones propieta- 
rios-cultivadores. La estnictura fundamental de la explotacion de la tie- 
rra, casi omnipresente pero no exclusiva, era el «dominio» rural mas o 
menos exteriso, dividido en un numero variable de unidades de cultivo, 
Es lo que tambien podemos denominar el senono. La «economia seno- 
rial» o «dei dorainio» no es, pues, «feudal». 

Esta observacion es mas que un matiz y no es en absoluto una dis- 
cusion entre palabras. La conftisidn entre ambos conceptos, que sin em- 
bargo son muy especfficos, fue quiza al principio la consecuencia de un 
deslizamiento semantico desprovisto de intenciones particulares; es 
cierto que la misma palabra, «senor», podia designar tanto al propieta- 
rio del dominio como al hombre a quien un vasallo prestaba fidelidad. 
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Sin embargo, en cierta escuela hist6rica, el empleo de esa palabra res- 
pondia a un^ voluntad y a un acuerdo con el fin de sostener un comba- 
te ideologico y de octxltar, solo con la magia del discurso, los resultados 
de investigaciones serias. Se trataba de imponer una determinada vi- 
sion sobre el Antiguo Regimen y, consiguientemente, sobre la Revolu- 
cidn de 1789. Los autores que se dedicaron a subrayar las ventajas de 
esa revolucion fiieron quienes insistieron en ese sentido. Albeit Soboul 
fue, en 1970, el pionero y luego el defensor de esa forma de compren- 
der la sociedad anterior a 1789 mediante el estudio de la crisis del An- 
tiguo Regimen,^ Tambien en 1970, uno de sus discipulos le apoyo con 
otra obra; este no dejaba ninguna duda sobre sus compromises politi- 
cos y sobre su forma de concebir la investigacidn cientffica: 

rechazar el empleo del concepto de «r^gimen feudal» para designar, en 
historia, el conjunto del sistema economico, social y jurisdiccional del 
Antiguo Regimen es un testimonio inequivoco de conservadurismo ... 
Solamente el empleo de «feudaUsmo» para calificar el regimen de ex- 
plotacion feudal es progresista, puesto que asocia a la definicion del re- 
ferente la cormotaci6n peyorativa sin la cual el trabajo historico sobre el 
Antiguo Regimen no seria mds que una acta y no un combate.^ 

El acta, la descripcion objetiva y el analisis se oponen al combate; se 
entiende perfectamente cual es la intencion, Cada uno toma sus propias 
opciones. 

El senorio rural, un conjunto de tierras, en parte explotadas directa- 
mente por el senor, y en parte divididas en tenencias, granjas o fincas 
en aparceria confiiadas a campesinos aixendatarios, no es en absoluto un 
producto del feudalismo. La estructura dominical ya existia mucho 
antes de la desorganizacion de los poderes publicos y, consiguiente- 
mente, mucho antes del surgimiento del vasallaje. Se desarroild fuera 
de 61; y se mantuvo mucho despues de que las practicas politicas pro- 
piamente feudales hubieran desaparecido ante el ascenso de un poder 
central, principesco o real. 

L A. Soboul, La Civilisation et la Revolution frangaise, vol. I, La Crise de I'Ancien 
Rigime^ Pans, 1971 (hay trad, cast.: La Revolucion francesa. Principios ideologicos y 
protagonistas colectivos, Cridca, Barcelona, 1988). 

2. C. Mazauric, Sur la Revolution frangaise^ Paris, 1970, p. 134; contra esos prejui- 
cios, vease F. Furet» «Le catechisme r^volutionnaire», Annates ES.C. (197 1 ), pp. 255-289. 
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El feudalismo y el senorio son indiscutiblemente de naturalezas 
distintas y ambos tuvieron su propio destine. Confundirlos, o presen- 
tarlos estrechamente vinculados, responde a un objetivo deliberado que 
permite no contradecir las teorias, durante tanto tiempo de moda, que pre- 
tendian ofrecer un resumen simplificado de la evolucion de las relacio- 
nes socioeconomicas. Segun esas teorias, cada fase de esa evolucion es- 
tana separada de la precedente por una ruptura y estaria claramente 
caracterizada por un «sistema»: esclavismo, feudalismo, capitalismo... 
Una serie de ismos que algunos se esforzaban por Uenar de cierta con- 
sistencia, pero que tenian el merito de la ambiguedad. 

En primer lugar, si consideramos las formas de vida y las relacio- 
nes humanas en el piano economico y fiscal, incluso en las zonas de un 
feudalismo solido, no constatamos siempre una correspondencia terri- 
torial exacta entre la propiedad de las tierras (el senorio territorial) y la 
propiedad de los distintos derechos, como la justicia por ejemplo, que 
podemos calificar de feudales (senorio «banal», por utilizar la expre- 
sion de Robert Boutmche).^ 

Una vision abstracta tenderia a mostrar un territorio rural detentado 
por un solo senor que, como propietario de las tierras, impondria tam- 
bien sus derechos de justicia y sus derechos banales: ^m unico senor te- 
rritorial que al mismo tiempo seria el senor del ban. Esta imagen tiene 
sin duda el merito de la claridad pero es, de hecho, una pura construc- 
cion intelectual. Se nos ha dictado insidiosamente por parte de una do- 
cumentacion muy incompleta y dispersa que nos lleva a hacemos una 
idea del pasado medieval de acuerdo con determinadas informaciones 
muy escasas y fruto del azar. 

De hecho, los pueblos divididos entre dos o tres seiiorios territoria- 
les, 0 mas, eran muy numerosos; los derechos feudales, la justicia y el 
ban eran ejercidos por uno solo de esos senores propietarios... o por un 
hombre que no poseyera ningun dominio en ese territorio. En un pue- 
blo, la casa senorial (hotel o «castillo») se levantaba en el corazon del 
nucleo habitado, cerca de la iglesia, en una encnicijada de caminos; en 
cambio, en otro pueblo, podia haber varias «casas fuertes» dispersas en 
los limites de las parcelas habitadas, o a veces completamente aisladas. 

Para Inglaterra, algunos estudios permiten captar mejor esas di- 

» 

3. R. Boutruche, Seigneurie etfeodalite. Le premier age des liens d'homme d horn- 
me, Paris, 1959 (hay irad. cast.: Senorio y feudalismo^ Siglo XXt, vol. 1, Buenos Aires, 
1976^). 
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versid^des que, de una region a otra, imponen un paisaje social muy 
diferente: En algunos condados, principalmente en las Midlands, en 
las regiones de los Cotswolds y de los Chiltem Hills, uno de cada dos 
pueblos estaba dominado, efectivamente, por un solo senor, mientras 
que ese «sejn(*io excIusivo» solo se hallaba en siete dominios de cada 
veinticinco en Bedfordshire y solamente en doce de cada ciento doce 
en el condado de Cambridge (alrededor del aiio 1300). De mode que, li- 
mitandonos a ese reino, debemos admitir que existieron estmcturas se~ 
noriales y vinculos de dependencia completamente diferentes de un lu- 
gar a btro, y en zonas que no estaban nmuy alejadas entre si. ^Eran esas 
diversidades fruto de herencias muy antiguas solidamente mantenidas 
o bien frutos de una lenta maduracion? En todo caso, este ejemplo es 
una leccion que nos impide, de nuevo, considerarlo todo en bloque. 

En el norte de Francia, y mas exactamente en Ile-de-France, un 
analisis realizado a partir de actas notariales saca a la luz una extraor- 
dinaria multiplicidad y un enmaranamiento de feudos (vasallos y se- 
gundos vasallos) y de senorios en mucfaos pueblos al oeste de Paris: 
una gran complejidad de jerarquias sociales, mosaicos de dominios y 
de tieiras, y una ambigiiedad o confusion de los derechos."^ En esa zona, 
lA regla era el cosenor. ^Ocurria lo mismo en las regiones vecinas, en 
Picardia o en Normandia por ejemplo? No lo sabemos, pero para esas 
regiones carecemos generalmente de esas actas notariales o de otros 
textos igual de precisos, o bien aparecen muy tarde. 

Como conclusion, y para cenir esa tirania feudal dentro de sus li- 
mites, parece ser que en la mayor parte de Europa habia un elevadisimo 
numero de comunidades de ddea que no se hallaban bajo el poder de 
un solo senor, de un verdadero potentado, sino que dependian, al con- 
trario, de diferentes propietarios terratenientes, incluidos abades y gen- 
te de las ciudades. De esa situacion siurgfan, como podemos imaginar, 
conflictos de influencias, querellas entre senores, y disputas de todo 
tipo que los campesinos no podian ignorar; las relaciones sociales se 
establecian o evolucionaban de distintas foraias. El «dominio senorial» 
era, de hecho, mucho mas complejo de lo que nos cuentan generalmen- 
te las imagenes comodin. 

4. Para Inglaterra, E. A. Kosminsky, Studies in the agrarian History of England in 
the xiiith. Century y Oxford, 1956; para ile-de-France, I. Attard, Villepreux et sa region a 
la fin du xv'^ siecle dapris le registre du tabellionnage de Villepreux, tesis. Universite de 
Paris IV, 1987. 
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^EraN LOS DUENOS DEL ^UELO BANDIDOS O GESTORES? 

Los grandes domimos: beneficios y calidad 

Por otro lado, parece que demasiado a menudo tendemos a ignorar 
la extrema diversidad de las condiciones sociales de esos senores, pro- 
pietarios de los domiirios. Los senorios detentados por hombres que 
solo tuvieran una propiedad, y que vivieran en ella, en un castillo ca- 
paz de ofirecer refugio a los campesinos, o bien en una casa fiierte, mas 
modesta, constniida sobre una colina, en un recodo de un no o en una 
encrucijada de caminos, representaban solo una pequena parte de la 
vida rural. Los duenos de enormes propiedades, de conjuntos de tie- 
rras considerables, complejos y disperses en distintos lugares a veces 
alejados entre si, eran personajes poderosos que no teman nada en 
comiin con el guerrero feudal qiie tan constantemente se evoca. Esos 
personajes eran el rey, los prmcipes, los condes y otros grandes del rei- 
no, los obispos y los abades de los monasterios ricos. No es facil esta- 
blecer el alcance exacto de sus posesiones, pero sus bienes incluian sin 
duda una proporcioii notable — ^si no la mayor parte — de las mejores 
tierras. Habian reunido pacientemente dotes, herencias y conipras; ha- 
bian logrado realizar intercambios interesantes para dar mas cohesion 
a sus patrimonios; y algunos profesionales de la politica habian acu- 
mulado los frutos de las confiscaciones de los traidores y los rebel- 
des.., o simplemente de sus adversarios. Sin embargo, esos hombres 
que presidian de ese modo la gesti6n de vastas extensiones de tierra 
cultivable, de bosques, pastos y vinedos, y que, como duenos a menu- 
do de los derechos feudales, extendian su jurisdiccion sobre numero- 
sos pueblos y sobre multitud de campesinos, eran evidentemente, en el 
piano cultural, gente de calidad, de ciencia y de calculo. Evidentemen- 
te, su objetivo no era acumular terrenos para su diversion, sine mas 
bien fuentes de ingresos. Procuraban constantemente mejorar los ren- 
dimientos y favorecer mejores expiotaciones. Ellos personalmente, o 
bien sus oficiales, eran capaces de Uevar sus cuentas y de hacer balan- 
ces. Gracias a una documentacion de una magnitud excepcional, por 
ahora unica en Francia, Gerard Sivery ha demostrado que los registros 
del conde de Hainaut dan testimonio de la utilizacion de tecnicas con- 
tables perfectamente validas, directamente inspiradas de las de los lom- 
bardos instalados en Maubeuge, en Mons o en Valenciennes; tecnicas 
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muy faciles de empleo que eran a la vez herramientas de control y de 
prevision.^ 

Los historiadores ingleses pueden analizar en los mas minimos deta- 
lies la gestion de los grandes dominios, de las posesiones de los landlords 
laicos o eclesidsticos, Esas tierras, que el rey habia dispersado a proposi- 
to en distintas regiones del reino, eran no obstante solidamente controla- 
das por parte de una administracidn central suprema; por una especie de 
consejo de administracidn, formal baronal council al que eran Uama- 
dos no solamente los oficiaJes {sergents, baillis y reeves) responsables de 
cada dominio, y uno o dos jueces encargados regularmfente de defender 
los derechos del lord ante los tribunales reales, sino tambien un pequeno 
grupo de especialistas designados para que dieran su opinion: trained ex- 
perts de las ciudades (para los consejos juridicos y lo que llamariamos los 
«estudios de mercado»), o local landlords and gentry^ caballeros propie- 
tarios, perfectamente enterados de las condiciones de cada sector.^ Para 
cada afio y para cada dominio se elaboraba un plan de explotacidn que 
evaluaba las necesidades de mano de obra, de animates de labor y de se- 
millas, pero que tambien determinaba la cifra de todas las cosechas pre- 
vistas; cifra que cada intendente responsable debia alcanzar bajo pena de 
elevadas multas si faltaba demasiadoJ De ese modo, con gran cantidad 
de escrituras, de instrucciones, de inventarios y de registros de cuentas, 
esos dominios del high farming ingles se hallaban bajo un control supre- 
mo, gestionados por senores cuyo perfil social y cultural no tenia nada en 
comun con el del seinior feudal que se nos presenta generalmente, 

5. G. Sivery, «La gestion du temporel du Saint-Sepulcre de Cambrai», Etudes Ru- 
raleSy 48 (1972)» pp. 120-134; «L' Evolution des documents comptables dans i'adminis- 
tration hennuyere de 1287 a 1360 environ». Bulletin de la Commission royale cTHistoire, 
Bruselas, (1975), pp. 133-232: el autor estudia 260 libros de contabilidad para los domi- 
nios del conde, entre 1295 y 1505; 119 del senorio de Blaten y Feignies (entre 1381 y 
1505) y 208 del senorio de Bouchain (entre 1320 y 1502); ademas de otros varies, hasta 
un total de m4s de un miliar de registros. 

6. L. Fox, The Administration of the Honour of Leicester in the Xivth, Century, Lei- 
cester, 1940; B. SomerviUe, «The Duchy of Lancaster Council and Court of Ducher 
Chamber», Transactions of the Royal Historical Society (1941), pp, 59-177; R. H. Hil- 
ton, The Economic development of the higher nobility in the xivth. Century England, 
Cambridge, 1957; M. Mc Kinsack, «Rural Society in the Fourteenth Century, 1307- 
1399», en Oxford History of England, 1959; F. R. H. du Boulay, the Lordship of Can- 
terbury, 'Londxts^ 1966. 

7. H. S. Bennett, «The reeve and the manor in the xivth. century», English Histori- 
cal Review (1926); F. T. Plucknett, The medieval BaiUf, Londres, 1954. 
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Los responsables de^esas vastas y ricas posesiones territoriales no 
se fiaban solamente de la experiencia o de un proceso empmco. Los in- 
tendentes y sus senores se referian tambien con frecuencia a tratados 
didacticos mas o menos precisos, limitados a menudo y adaptados a 
una region determinada. Los Isratados heredados de la Antigiiedad, 
retocados y adaptados a las necesidades de la epoca y a las nuevas prac- 
ticas, fueron fusilados por varios autores que aseguraron su supervi- 
vencia. Pietro de' Crescenzi, de Bolonia, escribi6 un Ruralium Com- 
modorum Libri duodecim (Tratado de agricultura y de la vida en el 
campo) que tuvo gran exito en todo Occidente. Carlos V lo hizo tradu- 
cir aJ frances y lo hizo guardar en la «libreria» del Louvre, al mismo 
tiempo que el Art de la Bergerie de Jean de Brie.^ Ese tratado de Pietro 
de' Crescenzi tuvo una amplia difusion: si bien el manuscrito de la bi- 
blioteca del Arsenal, un ejemplar de lujo, esta ilustrado con estampas 
iluminadas magnificas, otro ejemplar, conservado en Ruan, editado de 
una forma muy modesta, atestigua evidentemente un uso mas corrien- 
te.^ El libro fue imprimido en Augsburgo en 1471 con el titulo de Sum- 
ma Agriculturae, y luego en Venecia en 1495 con el titulo de Opus ru- 
ralium commodorum. En Inglaterra, una gran cantidad de tratados de 
explotacion y economia agrarias, independientes de toda tradici6n an- 
tigua, respondian muy particularmente a las preocupaciones de los se- 
nores interesados por una gestion sana y por obtener rendimientos ele- 
vados. Esos libros evaluaban el coste de la productividad de cada 
actividad e insistian constantemente en el concepto de beneficio. Esta- 
blecfan lo que debia ser el rendimiento mmimo de cada cereal, y uno de 
ellos incluso invitaba a los intendentes a calcular esos rendimientos 
para cada parcela, con el fin de deducir las mejores condiciones del 
suelo para los distintos cultivos.^^ 

Recordemos, a proposito de ello, que esos manuales de agricultura, 
enciclopedicos y practices a la vez, preceden en Inglaterra en aproxi- 

8. M.~T. Kaiser, Le Berger en France d la fin du Moye Age, Paris, 1974. 

9. Ruan, Biblioteca Municipal. Mss. n.^ J. 1 (977). 

10. Traite d*Economie rurale compose en Angleterre au xui^ siecle, E. Lacour, ed.. 
Bibliotheque de VEcole des Chanes (1856); Walter of Henley' s husbandry, Seneschan- 
cie and Robert Grosseteste* s rules, Lamond, 1890; G. Duby, V Economic rurale et la vie 
des campagnes dans F Occident medieval. Pans, 1962, vol. I, pp. 311 y ss. (hay trad, 
cast.: Economia rural y vida campesina en el Occidente medieval y Peninsula, Barcelona, 
1 968); D. Ochinsky , «Medieval Treatises on Estate Accountings», Economic History Review 
(1947); «Medieval Treatise of Estate Management», ibid. (1956). 
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madamente un siglo a los manuaies escritos para los mercaderes en 
Florencia, Venecia o Geneva. 

Se trataba sin duda de una busqueda de beneficios, pero tambien de 
la calidad, Podemos seguir los esfuerzos y los resultados de los cister- 
cienses — en Inglaterra y tanibi6n en Escocia — por obtener (de sus cor- 
deros un veli6n mas mullido; mediante cmces con animales del norte de 
Africa crearon la nueva raza de la oveja merina. Hacia 1340 un manual 
destinado a l6s asociados y los agentes de una compaiiia toscana citaba 
una por una las abadfas y las ferias del norte, hasta los limites de Esco- 
cia, indicando para cada una la calidad de la lana cni&a como si se trata- 
ra de los caldos de los vinedos,^^ Y hablando precisamente de vino, aun- 
que dejando a parte las investigaciones constantes para mejorar en 
muchas zonas las prficticas de la vinificacion, observamos por ejemplo la 
intervenci6n energica de Felipe el Atrevido para obligar a sus subditos 
borgofiones a arrancar las plantas de gamay que daban mejores rendi- 
mientos pero un vino «de una naturaleza tal que es muy perjudicial para 
las criaturas humanas, hasta el puhto de que muchos que en el pasado lo 
bebieron, se infectaron de graves enfermedades, puesto que el citado 
vino estfi lleno de una gran y horrible amargura, y adquiere un olor he- 
diondo», Denuncia a los viticultores «codiciosoi por obtener gran canti- 
dad de vino» que de ese mode comprometeti la excelencia de los caldos 
de Beaune, Dijon y Chalon que se vendian hasta en Paris y Roma/^ 

Incluso los bosques, terrenos de caza sin duda pero tambien de pas- 
to para los animales domesticos, no estaban de ningun modo librados a 
una explotacion salvaje o anarquica, ni tan solo desordenada, conduci- 
da al capricho de las necesidades de unas areas empobrecidas por ex- 
cesivos gastos suntuarios- Al contrario, los grandes bosques represen- 
taban generalmente, en Francia sobre todo, una parte muy importante 
de los ingresos dominicales. El rey Felipe VI recibia de los bosques de 
sus tierras en el Gatinais ocho mil libras anuaies de un total de veinte 
miL La abadia de Saint-Denis poseia en Ile-de-France varies miles de 
hectareas de bosques y obtenia de ellas mfis de tres mil libras al ano.^^ 

11. A. Evans, La pratica della mercatvtra di Francesco di Balduccio PegolottU 
Cambridge, 1936; R. S. Ldpez, «EIorigen de la oveja merina», Estudios de Historia Mo- 
^€rn^(1954),pp.3-lL 

12. Ci\zdo^TR,Uion,HistoiredelavigneetduvinenFrance,TiQU\l^^ 1959,p.283. 

13. G. Fourquin, Le Domaine royal du Gatinais d*apres la prisee de 1322 y Paris, 
1963; «La part de la foret dans les ressources d'un grand seigneur d'lle-de -France ^ la fin 
du xni* et au xiv* sifecle», en Paris et I'lle-de-France, 1970, pp. 7-36, mapa. 
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Y ello gracias a una explotaci6n perfectamente razonada y planificada, 
con talas medidas por adelantado y espaciadas de forma distinta segun 
las especies; y tambi6n gracias a repoblaciones Lnmediatas sometidas a 
una supervision estricta. El conde de Hainaut y los otros grandes seno- 
res del condado dividian periodicamente sus dominios forestales en lo- 
tes Uamados «de quince tallas», es decir, en talas espaciadas por quin- 
ce afios; durante los cinco o seis primeros anos de la repoblacidn unas 
empalizadas protegian las plantas j6 vines.''* 

He aqui tierras, pastos, vinedos o bosques gestionados racional- 
mente; explotaciones senoriales que manifiestamente se apartan de la 
imagen tradicional del senor feudal, esa imagen de nuestra infancia y, 
todavia hoy, de los buenos libros ilustrados. 

Juristas y hombres de finanzas 

Al otro extremo de la gama social, haUamos un numero importante 
de tierras, de pagos, de granjas y de senorios que eran propiedad de ha- 
bitantes de las ciudades m^s o menos cercanas: burgueses, notables, ju- 
ristas, notarios, mercaderes y artesanos,^^ Esos ciudadanos buscaban en 4 
esas ppsesiones la seguridad y el placer de su propio avituallamiento, 
pero para muchos eran sobre todo una fuente de beneficios, Los domi- 
nios de los Cotswolds ingleses, por ejemplo, y particularmente en el 
distrito de Castle Combe donde se cultivaban cereales, fueron compra- 
dos por hombres de negocios de Londres que instalaron batanes en los 
valles y emprendieron el tejido de panos cuya venta aseguraban ellos 
mismos, ya fuera a proveedores del ejercito, ya fiiera a mercaderes de 
Londres o de Bristol, o a italianos (genoveses y florentinos).^^ Final- 

14. G. Sivery, Structures p. 455; O, Graff, La Foret dHalatte a la fin du Moyen 
Age, tesis, Universite de Paris-Sorbonne (Paris IV), junio de 1973; F. Leloup, Le Coutu- 
mier des forets royales de Normandie d* Hector de Chartres, ibid., junio de 1975. 

15. G. Fourquin, Les Campagnes de la region parisienne a la fin du Moyen Age, Pa- 
ns, 1954, pp. -347 y ss. En el norte de Alemania, en 1375, 88 «burgueses» de la pequena 
ciudad de Stendal, al sur del Elba, poseian bienes territoriales, parcelas de tierras y ex- 
plotaciones enteras, en 1 14 pueblos distintos de la region vecina (el Altmark) y obtenian 
de eDos ingresos considerables: W. Abel, «Geschichte der deutschen Landwirtschaft von 
friihen Mittelalter bis zum 19 Jahrhundert», qr Deutsche Agrargeschichte^ G. Franz, ed., 
Stuttgart, vol. H. 1962, p. 182. 

16. E. Caras Wilson, «Evidences of Industrial growth on some xvth. century ma- 
nors», English Historical Review (1959); hacia 1450, un hombre de leyes de Londres, Ri- 
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mente estaba el aspecto social de la posesi6n de tierras, que era muy im- 
portante; esos nuevos propietarios y senores esperaban adquirir de ese 
modo un derecho de inserci6n en determinados medios, im tftulo de hono- 
rabilidad o incluso de nobleza. 

Desde los anos 1250 aproximadamente, se multipUcaron en todo 
Occidente las compras de dominios enteros, y a veces incluso de feu- 
dos con sus derechos de jurisdiccion, por parte de gente de las ciuda- 
des. Los ejemplos son innumerables y bien conocidos, y su multiplici- 
dad desafia todo intento de establecer un balance. Ninguna ciudad 
escapa a esa atraccidn por la propiedad rural, por las promesas de res- 
petabilidad que comportaba la compra (o la confiscacidn...) de un se- 
norio. Ese era el caso de los grandes burgueses, de los juristas, de los 
consejeros o simplemente de los cambistas o paneros de Lyon; y el 
caso de todps los «mercaderes» de las ciudades italianas sin excepcidn. 
Ese era el destino mas corriente de los grandes notables parisienses, ne- 
gociantes, financieros, gente de toga y de gobiemo; de esos Des Essarts 
o Coquatrix que hallaban en la adquisicidn de grandes dominios seno- 
riales en ile-de-France, con hotels o casas fiiertes, o incluso castillos, la 
coronacion de una brillante carrera social y, sin duda, una seguridad 
contra los dramaticos reveses de fortuna politicos. Los mercaderes de 
Metz pasaban facilmente del comercio a la aristocracia terratenien- 
te; algunos se esforzaban incluso por forjar nuevos senonos a base de 
distintas piezas, reuniendo numerosas parcelas en una sola explotacidn 
coherente que denominaban un gagnage^ severamente cerrado y prote- 
gido(hacial300),^^ 

Era corriente que algunos hombres, a priori decididamente ajenos 
a la posesion de tierras, que eran apartados voluntariamente de esos 
senorios territoriales, lograran en cambio notables integraciones y as- 
censos sociales mediante la posesidn de dominios rurales reunidos a 
fuerza de perseverancia o de protecciones. Ese fue el caso, en varias re- 



chard Maryot, compro uno de los cuatro manors del pueblo de Sherington, en Buckin- 
ghamshire; para conseguirlo, se habia asociado con varios ciudadanos de su ciudad, entre 
los cuales se encontraban un comerciante de panes y un mercader de sal. El manor y las 
tierras estaban gestionados en comun, come si fueran una sociedad mercantil: cf. A. C. 
Chibnall, Sherington, Fiefs and Fields of a Buckinghamshire Village^ Cambridge, 1965. 

17. R. Fedou, Les hommes de loi lyonnais a la fin du Moyen Age, Lyon, 1964; M.- 
T. Lorcin, «Le vignoble et les vignerons du Lyonnais aux xiv"" et xv*" sidcles», en Le W/i, 
production et consommationy obra colectiva, Grenoble, 197L 

1 8. J. Schneider. La Ville de Metz aux xiii^ et xiv^ siicles, Nancy. 1 950, pp, 394 y ss. 
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giones del norte y el este de Francia, de los prestamistas lombardos 
que, confiscando parcelas, a menudo minusculas, de campesinos (o de 
senores) endeudados, acabaron por poseer vastos dominios de un gran 
valor, Renier Accord, «prestamista» originario de Florencia, usurero 
pues, establecido en Troyes, chambelan y familiar del conde de Cham- 
pagne, logr6 de ese mode reunir varios grandes senorios con casas fuer- 
tes, campesinos serviles y derechos de justicia en los anos 1270-1288; 
y ello al precio de un extraordinario trabajo de concentracion de tenen- 
cias campesinas, de granjas, de porciones de dominios; alrededor de la 
motte de Mont-Flambain reuriio, mediante compras sucesivas o me-, 
diante intercambios, mas de quinientas treinta parcelas de tierra,^^ 

Se trata de un ejemplo limite, sin duda, pero no excepcional y que 
ilustra claramente que, por sus origenes, su naturaleza y la calidad so- 
cial del senor, el senorio rural y consiguientemente la explotacion de las 
tierras no se inscribian forzosamente en el marco feudal. El prmcipe y 
los obispos por un lado, y los cambistas y juristas por el otro, nos ale- 
jan, en lo referente a las estructuras socioeconomicas del medio rural, 
de la situacion descrita como tipica y generalmente ofrecida a nuestra 
imaginacidn. De hecho, una parte muy considerable de las tienas esca- 
paba a ese dominio feudal. Se puede aventurar la pregunta de si elcam- 
pesino era mds «libre» y gozaba de mds ventajas desde el pimto de vis- 
ta jfiscal estando bajo el control de un oficial real o abacial escrupuloso 
y experto, que tomaba sus decisiones lejos del pueblo y era responsable 
de sus cuentas, o bien estando bajo el control de un casteUano proximo 
que explotara personalmente tieiras cercanas y que estuviera atento a 
los azares climfiticos 0 a los estragos de las guerras, capaz adem^i-s de 
matizar sus exigencias. Tambien es interesante saber si ese campesino, 
en el momento de la transferencia de propiedades, ganaba en algo al 
pasar de ser arrendatario del antiguo senor a arrendatario del ciudada- 
no; hombre de finanzas diestro en todo tipo de practicas, proveedor de 
mercados y avido de ganancias. Ello seria ciertamente un tema de reflexi6n. 

En todo caso, todo examen un poco serio Ueva a excluir las referen- 
cias a ese feudalismo mitico, y a limitarse al senorio rural como dominio 
de un senor propietario de tierras que formaban un conjunto complejo; a 
su vez, esos senores eran de origenes y de condiciones sociales muy di- 
versas. 

19. B. Grandjean, Etude du cartulaire de Renier Acorre, tesis. University de Paris 
X, 197L 
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Al evocar la vida en el campo y al reconstruir su paisaje social, 
<^basta con hablar s61o de los senores de los dominios? ^Obtenemos de 
ese modo una imagen aceptable de la realidad? No, sin duda. A pesar 
de las dificultades documentales que nos encontramos en el camino, y 
aunque sea necesario contradecir algunas ideas preconcebidas, las in- 
vestigaciones deben ir mas lejos y se deben realizar con mayor profun- 
didad. 

Senores y campesinos*.. ^Cuantos libros, cuantos capitulos de ma- 
nuales y cuantos enunciados de examenes utilizan invariablemente esa 
fomiula? Ello nos parece muy natural... como si la vida rural de la epo- 
ca medieval solamente se pudiera analizar en terminps de las relaciones 
sociales entre senores y sometidos y, consiguientemente — siguiendo la 
optica mas extendida que analiza los modos de explotacion del trabajo 
del hombre — , en terminos de antagonismos. Como si el campesino y, 
de una fonna mis general, todo habitante de las aldeas, s61o existiera 
en funcion del senor, solamente cultivara las tieixas senoriales, y no po- 
seyera nada en propiedad. 

Era dificil introducir matices o contradicciones en este postulado 
«senor-campesinos», admitido por una especie de consentimiento taci- 
to; iniciax una investigacion faera de ese esquema podia parecer extra- 
vagante y, sobre todo, el estudio documental se revelaba en ese senti- 
do especialmente delicado y a menudo arduo. El historiador, nunca se 
recuerda lo suficiente, trabaja con lo que le Uega de los tiempos pasa- 
dos, con lo que los desgraciados azares de las destrucciones, azares cie- 
gos, le ban dejado. Esos fondos son forzosamente incompletes y desi- 
guales; y a veces no son mas que pedazos sueltos, Los archivos privados. 
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los de las explotaciones rurales de todo tipo, se hallaban naturalmente 
muy disperso§ en gran cantidad de pueblos o de casas nobles. No se ban 
resenado ni rdpida ni facilmente, y se ban anadido a los depositos del- 
Estado de una forma parsimoniosa. En su lugar de origen no se podian 
beneficiar amenudp de un cuidado escrupuloso; estaban mal clasificados, 
mal protegidos de los avatares de los anos, y muchos cayeron en el ol- 
vido; muchos fondos importantes desaparecieron simplemente en el mo- 
mento de una herencia o de una transmisidn. A esos avatares se unen 
tambien los furores destxuctivos de las guerras civUes o de las cruzadas 
de los salvadores de la sociedad; en Francia sobre todo, las guerras de 
religion, y los saqueos e incendios sistematicos ordenados por la Con- 
venci6n revolucionaxia, empobrecieron considerablemente ese patrimo- 
nio archivistico. 

Ademas, esos documentos «senoriales» eran naturalmente de natu- 
ralezas diversas; los archivos de los grandes dominios se conservaron 
mejor que los de los pequenos senores y, sobre todo, mejor que los de 
los simples campesinos. Y aqui reside de iiecho la laguna mas grave. 
Para el historiador del siglo xix que no se imaginaba la existencia de 
una propiedad campesina con sus jerarquias, e incluso para el historiador 
de hoy, existia y existe todavia la fuerte tentacion de utilizar al maximo 
los documentos mas accesibles e, ignorando sus insuficiencias, de ex-, 
traer conclusiones que se presentan como definitivas. Las investigacio- 
nes que privilegiaban el papel de los senores e ignoraban determinados 
aspectos de la vida rural se realizaron al principio de ese modo, y ello 
se ha seguido haciendo durante mucho tiempo, simplemente por falta 
de testimonios. 

Incluso en el marco del senorio hay muchas informaciones esen- 
ciales que solo aparecen raramente, y la documentacion revela grandes 
lagunas, algunas de ellas irreparables. Nos han llegado, cuidadosamen- 
te copiados con una bella esctituta en buenos pergaminos o papeles» los 
«cartularios» senoriales (colecciones de cartas, de acuerdos entre dos 
partes), que informan sobre las compras, los legados y los intercam- 
bios; tambien se han conservado, aunque con una presentacion mds de- 
signal, los «censales» o «becerros», catalogos de censos y servicios que 
debian los hombres instalados en las tierras del senor, en las tenencias. 
Muchos de esos registrbs se han clasificado, estudiado, e incluso publi- 
cado. Pero solamente hablan del senorio y de los hombres dependien- 
tes de el. Han permitido elaborar cuadros de la vida rural, pero se trata 
de cuadros en los que solamente aparece la explotacion del hombre que 



LAS SOCIEDADES RURALES 



173 



cultiva ios campos de un senor, el verdadero propietario, se decia, del 
suelo. 

Hasta las ultimas investigaciones, las de los ultimos treinta o cua- 
renta anos, nuestro conocimiento de la vida rural derivaba de ese tipo 
de estudio. Sin embargo, esos conjuntos docupientales, sin duda pre- 
ciosos, son evidentemente incompletos. El territorio aldeano no estaba 
formado exclusivamente per tenencias senoriales confiadas a campesi- 
jios arrendatarios, tenentes dependientes econ6micamente de un domi- 
nio. Lejos de eUo... Si nos limitamos a ese tipo de lectura, olvidamos 
como minimo dos aspectos de la estructjira social y de las formas de ex- 
plotaciori de la tierra. 

El senor ocioso: ^un error o una descripcion facil? 

Los cartularios no permiten ver que parte del dominio se reservaba 
el senor para explotarla directamente, con mano de obra servil o asala- 
riadareforzada con las corveas de los tenentes, Los censales o becerros, 
por su propia naturaleza, ignoran esa «reserva». De ese modo, se hace 
dificil analizar los campos, prado^ o vinedos en explotacidn directa; el 
investigador que quiera conocer ese aspecto debe llevar a cabo investi- 
gaciones paralelas y proceder a veces atando cabos sueltos, lo cual no 
deja de ser arriesgado. Ese desconocimiento o esas informaciones real- 
mente fragmentarias y aleatorias impiden la elaboracion de un cuadro 
exacto de la distribucion de las tierras, de su regimen de explotacion, y, 
en una palabra, del paisaje rural que nos gustaria reconstruir de una for- 
ma mas completa y mas rigurosa, lo cual no es posible debido a algunas 
grandes lagunas que interrumpen a la fuerza el dibujo parcelario. Por 
otro lado, y sobre todo, la imagen del senor rural se ve gravemente al- 
terada y a veces deformada. Al disponer de listas de censos, de arrien- 
dos y de rentas de todo tipo, hemos olvidado o ignorado con facilidad 
esa reserva que queda por descubrir o, por lo menos, por evaluar. Al- 
gunos autores se dejaron llevar por esa inclinacion natural que Ueva- 
ba a privilegiar lo que veian y, en este caso, a anteponer un senor ocio- 
so, incompetente e indiferente a las realidades de la tierra, cuyos linicos 
ingresos eran los que le aportaban regularmente «sus» campesinos. El 
senor entrojaba pues grano que no habia sembrado, y se dedicaba sim- 
plemente a contar sus sueldos y denarios, firuto del sudor de «sus» tenen- 
tes o de «sus» siervos. La expresion «rentista del suelo» que uno de los 
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pioneros franceses de la historia social propuso, con buen juicio, para 
descriWr una situacion determinada y muy particular de un momento 
determinacio, se utiliz6 y aplico a diestro y siniestro de una forma, de- 
masiado amplia. Algunos manuales o incluso libros mas precisos igno- 
ran de ese modo al senor como jefe de explotacion que supervisa los 
trabajos, participando a menudo de ellos, y que esta enterado de las di- 
ficultades o de los azares, para reducirlo a un perceptor de prestaciones 
y censos: grave error y desinformacion totaL 

En efecto, en cuanto la documentacion permite realizar un examen 
aunque s61o sea aproximativo, se observa claramente que los senores se 
habian reservado, para explotarlas directamente, considerables porcio- 
nes de su patrimonio territorial, Es cierto que algunas de esas reservas 
solo constaban de vastos bosques o de pastos; en ese caso, los senores 
vendfan la madera de sus talas o los peces de sus lagos. Sin embargo, 
otros poseian grandes superficies de tierras arables. En Ile-de-France, 
en las tierras mas ricas, todas las explotaciones — ^las «granjas» — de 
las abadias de la capital poseian cada una entre setenta y cien hectareas 
de campos cultivables en explotacion directa. En Tremblay, lareserva de 
la abadia de Saint-Denis abarcaba doscientas hectareas de tierras y tres- 
cientas setenta de bosque. Del conjuntp de los dominios de esa abadia^ 
las rentas pagadas por los campesinos solamente ascendian a treinta li- 
bras por ano sobre un total de treinta mil libras (entre 1284 y 1304), o 
sea un 1 por 100 nada mas.^^ 

Oficiales y hombres del oficio; nuevos ricos y usurpadores 

La presencia de esos hombres, jamas discreta, viene a enriquecer 
todavia mas una estructura social que no se reduce en absoluto a un 
simple dualismo. Los senores, propietarios terratenientes, no eran los 
unicos que se situaban por encima o al margen de la condicion campe- 
sina. Diversos personajes se inserian de formas diferentes en el cuadro 
de las fortunas y de los poderes; dispoman de autoridad y de poder, o 
bien de medios de coercion, de privilegios, de herramientas economi- 
cas indispensables para la comunidad, y de fiientes particulares de in- 
gresos, e incluso en algunos casos todos esos factores a la vez. 

Se trataba, de entrada y dentro del marco de los grandes senorio's, 

20, G. Fourquin, Les Campagnes pp. 137-138 y 149-159, 
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y especialmente los de los monasteries o ahadfas, de los oficiales en- 
cargados de las funciones administratiyas o financieras. Esos «minis- 
teriales» lo supervisaban y controlaban todo: hacian respetar ios de- 
rechos del senor, defendian sus bosques y sus terrenos de caza de toda 
intrusion, perseguian a los cazadores furtivos, a quienes recogfan ma- 
dera verde, y a los pastores de los animales que salian de los pastiza- 
les comunales; cobraban impuestos y censos en especie o en dinero; 
llamaban a los campesinos sujetos a corveas a acudir para la siega del 
heno o la vendimia, para los acarreos, o para limpiar los saetines 
de los molinos. Esos prevostes, guardas, recaudadores y guardabos- 
ques, a menudo de origen servil, reciWan naturalmente tierras para 
cultivar y, sobre todo, en tanto que representantes del senor investi- 
dos de responsabilidades y enterados de las posibilidades reales, usa- 
ban y a veces abusaban de sus poderes; se esforzaban por reunir mas 
campos de los que podfan cultivar y vendian sus excedentes en los 
mercados. 

Por otxo lado, la comunidad campesina, en el momento en el que se 
desarroUaban nuevas tecnicas agrarias, Uamaba a artesanos mas espe- 
cializados para que se establecieran en el pueblo. Cuando se extendid el 
uso del arado de vertedera en una amplia zona geografica, aparecieron 
herreros capaces, si no de forjar las pesadas rejas de hierro disinxetricas, 
por lo menos sf de reparar las piezas metalicas y de herrar a los caba- 
Uos. Esos trabajos del hierro costaban bastante caros y pronto se con- 
virtieron en el oficio mas preciado; los primeros nombres de familia 
que distinguieron a esos hombres del resto de los habitantes simple- 
mente dedicados a las tareas comunes atestiguan esa precedencia y esas 
fortunas nacientes: esos nombres son desde entonces los mas numero- 
sos^ con creces, en diversas regiones del norte y el oeste de Europa: 
Febvre y Lefebvre, Smith, Schmidt.. 

El molino «banal», el molino en el que los campesinos sometidos al 
derecho del ban debfan Uevar su grano, estaba arrendado por el sefior a 
un molinero que se quedaba, al parecer, con una gran parte de los be- 
neficios. Poco a poco se multiplicaron los molinos de agua de todo tipo, 
no solamente para moler grano, sino tambien para abatanar la lana y los 
panos, y para accionar mazos y fraguas; los cursos de los rios, por pe- 
quenos que fuesen, se cortaron con saetines supervisados y manteni- 
dos; el molinero hacia valer sus derechos, exigia las corveas debidas 
por los tenentes y persegufa a quienes escapaban a esa obligacion. Se 
convirtio rapidaimente, en casi todas las sociedades aldeanas, en un 
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«notable» capaz de redondear una fortuna, de comprar tierras y casas, 
y de cobrar por ellas alquileres y rentas. ' 

Vemos pues a hombres procedentes de diversos horizontes sociales 
que se alzaban decididamente por encima de la mayor parte de la po- 
blacidn: «gallitos de pueblo», mas presentes que el propio senor, e igual 
o incluso mas exigentes. 

* 

LO QUE SE QUERIA IGNORAR! EL CAMPESINO PROPIETARIO 

Desde hace aproximadamente medio siglo, algunos autores que han 
estudiado la realidad han hablado de la existencia de tierras pertene- 
cientes a los campesinos en propiedad. Esas tieiras, que denominamos 
generalmente «alodios», no estaban sometidas a ningun censo de ca- 
racter economico sino solamente a los derechos «banales», los que 
ejerce generalmente el Estado. Sin embargo, es sorprendente constatar 
que un componente tan importante de la estmctura socioeconomica de 
la 6poca haya permanecido silenciado en gran cantidad de libros e in- 
cluso de libros recientes que, imperturbablemente, siguen hablando so- 
lamente de las «tierras senoriaIes», de los dominios de los senoi^es y de 
las tenencias campesinas dependientes de ellos. El alodio siempre sor- 
prende porque va contra la imagen feudal... 

Hay que reconocer que nuestros primeros maestros, en los ultimos 
decenios del siglo xdc y a principles del nuestro, no lo teman facil. He- 
redaron consignas sdlidamente afirmadas durante generaciones, desde 
los grandes y pequenos autores de la epoca de las Luces* Parecfa dificil 
ir contra la corriente o tan siquiera poner en duda o matizar cieitas af ir- 
maciones, a falta de argumentos solidos y de documentacidn. Los do- 
cumentos que habrfan permitido conocer exactamente las posesiones 
campesinas ya no existian o todavia no habian sido identificados. Los 
aldeanos, incluso los que habian aprendido a leer y a escribir — mas nu- 
merosos de lo que ereemos generalmente — , no sentian ninguna nece- 
sidad de mantener un registro de las tierras que explotaban personal- 
mente y cuya propiedad nadie les discutia* El censal senorial no citaba 
los alodios. iJnicamente los registros del impuesto territorial, estableci- 
dos por las comunas en algunas regiones del sxrr de Francia, en el cen- 
tre y el norte de Italia, en Lombardia por ejemplo y en Toscana, enu- 
meraban las propiedades que se encontraban fiiera de los senorios; pero 
se trataba generalmente de las propiedades de los burgueses. Los testi- 
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monios del alodio campesino, las^indicaciones precisas sobre su im- 
portancia, su naturaleza y su destine, deben buscarse en otros lugares 
mediante una larga batida, siempre airiesgada. Los archives judiciales 
no apoitan por lo general mas que piezas sueltas, Los linicos textos de- 
cisivos son Iqs testamentos o, todavfa mejor, los inventarios que se re^ 
dactaban tras una defuncion y que dan una imagen completa de las for- 
tunas; son testimonios fieles pero escasisimos. En todo caso, los que 
nos ban quedado constatan, para algunas regiones de Francia, esa pre- 
sencia, multifonne pero relativamente regular, de la propiedad campe- 
sina, libre y hereditaria, y exenta de todo censo. 

En Francia, el primer signo de ese interes reside sin duda en el ma- 
gistral estudio que Robert Boutmche consagro, en 1947, al alodio en la 
region de Burdeos,^^ en el que mostraba que los campesinos podian tra- 
bajar el suelo al margen de la explotacion senorial e incluso contra tal 
explotaci6n. Desde entonces, otros analisis especificos han descubier- 
to, aqui y alia, otros aspectos del alodio campesino. 

Esta claro que el alodio, heredero sin duda del tiempo de los roma- 
nos, se mantuvo sobre todo en el sur de Francia, en Italia, en Provenza 
y en el Languedoc, regiones en las que los notarios nos muestran a 
campesinos modestos que vendian tierras con toda libertad, exentas de 
toda obligacion; y tambi^n se mantuvo, aunque en una proporcidn me- 
nor, en el MScoimais,^^ en el Borbonesado y en el Forez,^^ Sin duda 
prScticamente desconocido en determinados condados de Inglaterra, en 
Ile-de-France y en Normandia (dejando a parte el islote de la region de 
Yvetot), y al parecer en vias de desaparicion en Bretana, el alodio cam- 
pesino ocupaba, en cambio, una parte notable de las tierras situadas 
mas al este (especialmente en la region del Mosa) y sobre todo hacia el 
norte, en Artois, Hainaut y Flandes,^"^ 

Estas informaciones todavia muy dispersas, generalmente no del 
todo evaluadas, no permiten elaborar un cuadro precise para el conjun- 

21. R. Boutmche, line societe provinciale en lutte contre le regime feodal: V'alleu 
en Bordelais et Bezadais du xi' au xvui^ siicle^ Paris, 1947. 

22. G. Duby, La Societe aux Xi^ et Xii^ siecles dans la region mdconnaise, Paris, 1 953 . 

23. M. Qonon.Les institutions et la societi en Forez d*apres les testaments, xiv'- 
xv' Slides, Paris, 1960; La vie quotidienne en Forez dapres les testaments, xtv^-xv'' ^zV- 
cto, Paris, 1968. 

24. P. Feuchere, «Un obstacle aux reseaux de subordination: alleux et alleutiers en 
Artois, Bourbonnais et Flandre wallonne», en Etudes publiees par la section beige de la 
Commission internatioruile pour VHistoire des Assemblees d^Etau 1955, pp. 1-32. 
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to del mundo occidental. Sin embargo, las informaciones son conver- 
gentes y autorizan a concluir, de momento, junto con Georges Duby, 
que «en todas partes, enrealidad, las posesiones senoriales estaban lejos 
de cubrir la totalidad del territorio. Estas dejaban, por el contrario, gran- 
des espacios en los que se extendian los modestos alodios».^ Tambien 
podemos afinnar, junto con varios historiadores ingleses, que «esa ob- 
sesion por la agricultura.senorial y por los ingresos que generaba ha pro- 
vocado un desconocimiento basico del desarroUo economico y social 
del siglo xiii»,^^ 

Sin duda, queda por hacer una investigacion en profundidad, 51 oh- 
gen y la naturaleza de esas tierras totalmente Ubres de cargas economi- 
cas quedan por definir. iSe trataba de herencias que se remontaban muy 
lejos en el tiempo, o bien de redenciones o de adquisiciones recientes 
como consecuencia del desmanteiamiento de determinados seiiorios? 
No lo sabemos. Durante mucho tiempo estas preguntas no se ban plan- 
teado, porque toda la atencion se centraba exclusivamente en el senor, y 
porque existia la costumbre de considerar al campesino solo en su cali- 
dad de explotado, de dependiente privado de bienes propios. 



25. G. Duby, UEconomie rurale p, 379. 

26. E. Miller, «The English Economy of the Thirteenth Centiiry», Past and Present 
(1964), pp. 21-40; C. Dyer, «A Redistribution of Incomes in xivth. Century England»» 
ibid, (1968). 



1 



3. ALGUNAS REFLEXIONES HERETICAS 

SOBRE LAS CONDICIONES DEL CAMPESINADO 



Esa imagen de una sociedad raral infimtameute variada contradice 
el esquema que se nos ha presentado generalmente, Pero las realidades 
se imponen: existieron una gran diversidad y complejidad, pero tam- 
bien, naturalmente, jerarquias sociales. Una gran impostura consistid, 
entre otras muchas, en hablar generalmente de una «masa» campesina 
como si todos los hombres se encontraran obligatoriamente reducidos a 
la nusma condicidn miserable y sin ninguna esperanza de alzarse por 
encima de sus vecinos. Para muchos autores era sin duda mas facil ► 
hablar en estos terminos, Pero entonces, ^ddnde esta el rigor cientifico? 
En otros autores, todavia numerosos, esas afirmaciones transmiten 
unas intenciones y objetivos determinados; estos autores se esfuerzan 
por silenciar los matices y la existencia de una fluidez, por encerrarlo 
todo en clasificaciones ridiculas a fuerza de abstraccidn, por presentar 
una sociedad petrificada en la que los hombres, sujetos a su parcela, in- 
tentaban sobrevivir tras haber satisfecho las exigencias del senor, do- 
blegandose, y rogando a Dios que les ahoixara nuevas exacciones. Era 
la imagen de una sociedad estancada, por oposicion a la de las ciudades 
donde todo eran promesas para los audaces, donde el dinero cijculaba 
con rapidez e irrigaba una gran cantidad de mercados, y donde se acu- 
mulaban fortunas sorprendentes. En una palabra: «feudalismo» contra 
«capitalismo». 

El examen de los textos, por rapido que sea, no pennite de ningtSn 
modo adherirse a esas visiones simplistas. Todo habla en sentido contra- 
rio. El historiador que este un poco familiarizado .con los libros de con- 
tabilidad, con los registros fiscales, y con las actas privadas de diferentes 
naturalezas, constata indefectiblemente una extraordinaria fluidez so- 
cial, mucho mayor incluso de la que formularia cualquier hipotesis de 



180 



LOS CAMPESINOS O LA LEYENDA NEGB^ 



trabajo atrevida. EUo se constata en dos campos especialmente signifi- 
cativbsr.la renovacion de la poblacion, y el desarroUo de las fortunas. 

El cliche del campesino vinculado a la gleba 

La imagen del campesino sujeto a la tieira se encuentra profunda- 
mente anclada en nuestro bagaje cultural; creemos en ella y hablamos de 
ella con facilidad: hablamos del amor por las tieiras cultivadas genera- 
cioTj tras generaci6n, pero, sobre todo, de las restricciones senoriales que 
prohibian desplazarse y de la Imposibilidad de establecerse libremente. 
Esa imagen surgio, sin duda, de las obligaciones de residencia impues- 
tas en algunos casos y solamente para las poblaciones serviles; pero se 
ha difimdido ampliamente y se ha aplicado a toda condicion campesina. 

Sin embargo, esa vision es erronea^ Los hombres del campo acep- 
taban la aventura en gran ntimero de ocasiones. Las grandes migracio- 
nes, los desplazamientos de comunidades, las cruzadas, las roturacio- 
nes de tierras lejanas, y la repoblacion de las zonas recuperadas a los 
musulmanes hasta Andalucia, son fenomenos perfectamente situados y 
J analizados que ilustran esa capacidad, o en algunos casos esa propen- 
sion a la movilidad, e incluso ese gusto por lo desconocido. Y no olvi- 
demos, evideritemente, la emigracion hacia las ciudades en plena ex- 
pansion; podemos afinnar sin mucho esfiierzo y sin discusion que esos 
movimientos afectaban por igual o mas al mundo rural en si que a la 
ciudad. Las sauvetes, y luego las villas-nuevas y las bastidas^ en. Cham- 
pagne y en Aquitania sobre todo, y tambifen en Toscana y en Umbria, 
aglomeraciones que en muchos casos eran esencialmente mrales, se 
poblaron con familias llegadas de distintos lugares y no forzosamente 
de los alrededores del nuevo nucleo; numerosos grupos de campesinos 
bien informados sobre esas fiindaciones situadas a cientos de kilome- 
tros de su lugar de origen, emprendieron el camino con sus carros, sus 
animales domesticos y sus herramientas. Esos procesos ponen de relie- 
ve la soiprendente frecuencia y el alcance de esas migraciones, que se 
reemprendieron mucho mas tarde, en la epoca de la guerra de los Cien 
Anos, bajo la amenaza de la invasion y de las desgracias?^ 

27, R. Boutruche, «Les courants de peuplement dans TEntre-Deux Mers (Borde- 
lais), $tude sur le brassage de la population nirale du xi* au XV* siecle». Annales E.S.C, 
(1935X pp. 15-37. 
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El estudio atento de las listas fiscaies nominativas, desgraciada- 
mente demasiado escasas u hojeadas-demasiado a la ligera con ia prisa 
de no retener mis que las estadisticas, muestra cifras considerables de 
emigracidn desde un mismo territorio; y no menos importantes cifras 
de Uegadas de familias hasta entonces desconocidas en un determinado 
pueblo; y ello incluso en ei espacio de algunos anos. Ese tipo de inves- 
tigacidn todavia no es muy frecuente. Sin embargo, apoyandose en los 
registros de un impuesto particular — el «nionedaje» — , Denise Angers 
ha demostrado esas fluctuaciones en la poblacidn de la Baja Norman- 
dia, y mas concretamente en el vizcondado de Bayeux.^^ Para el con- 
junto de las parroquias de ese vizcondado, el ntimero de contribuyentes 
cayo en un 23 por 100 entre 1389 y 1464; pero, si se estudian y men- 
cionan los nombres de familia, resulta que un 58 por 100 de los grupos 
patrommicos desaparece mientras que un 47 por 100 de esos nombres 
son nuevos al final del perfodo. En una parroquia determinada, la dis- 
minucion es solo del 10 por 100, pero esa cifra es enganosa: de hecho, 
un 90 por 100 de los nombres no se resenan en 1464, y aparecen en 
cambio sustituidos por una proporcion aproximadamente igual de nue- 
vos nombres. En solo quince anos, entre 1389 y 1404, otra parroquia si- 
gue mas o menos estable en numero de habitantes (con una perdida del 
1,5 por 100), pero pierde un 60 por 100 de sus patrommicos. Estas ci- 
fras son Claras y no son mds que algunos ejemplos entre muchos otros, 

Los NIVELES DE RIQUEZA DENTRO DE LA COMUNIDAD CAMPESINA 

Los mismos analisis de esos registros fiscaies, apoyados por mu- 
chas otras indicaciones, muestran ademas una gran fluidez en las pro- 
piedades y, como consecuencia directa, jerarquias notables de riqueza 
dentro del mundo campesino. Suponiendo incluso que, en la epoca del 
origen del senorio, todos los tenentes hubieran recibido una tierra de 
una superficie o de un valor determinado — el «manso» campesino—, 
es evidente que esas distribuciones igualitarias conocieron rapidamen- 
te graves alteraciones. En el curso de las generaciones, entraron en jue- 
go matrimonios, herencias, y roturaciones individuales que ganaron 

28. D. Angers, «Mobilite de ia population et pauvrete dans une vicomt^ normande 
a la fin du Moyen Age», Journal of Medieval History (1979), pp. 233-248; «La vicomt6 
de Bayeux au bas Moyen Age (1389-1500)», Francia (1980) pp. 14M72. 
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nuevos campos al bosque, los baldios o las marismas, ya fuera median- 
^te acuerdos con el senor o mediante usurpaciones y acaparamientos 
clandestinos. Ademas, no hace falta xm gran esfiierzo imaginativo para 
suponer que determinados tenentes salian adelante mejor que otros y 
llevaban al mercado cosechas mas abundantes o mejores; estos tenen- 
tes reunian lo suficiente como para poderprestar semillas o dinero a sus 
vecinos raenos afortunados y, finalmente, compraban o confiscaban las 
tierras de esos vecinos. 

Para los siglos xiv y xv, los textos atestiguan movimientos consi- 
^ derables de las propiedades territoriales, ya fueran tenencias o alodios, 
entre la gente del campo; compras, arriendos, subacriendos, prestamos 
garantizados con los bienes territoriales, etc. En Inglaterra, esas con- 
centraciones de propiedades aparecen en una epoca muy temprana; por 
ejemplo en el condado de Leicester, donde «asistimos al ascenso mis- 
terioso y al enriquecimiento progresivo de familias enteras a partir de 
1 250»}^ Las cuentas de los manors muestran constantes cambios en el 
reparto de las tenencias y la existencia de un mercado de tierras bastan- 
te activo. En 1447, en imo de los dominios del arzoblspo de Canter- 
bury, el de Gillingham, mas de la mitad de los tenentes (cincuenta de 
noventa y ocho) cultivaban tierras recientemente cedidas por otros.^*^ 

Esos resultados no soiprenden en absoluto: esa escala amplia y 
abierta de riquezas, de condiciones y de generos de vida, no es mfis que 
el reflejo de una sociedad en perpetua evolucion. El historiador de la 
vida rural «medieval» encuentra en su camino, en todos los territorios, 
a campesinos ricos provistos de numerosas parcelas de tierra, de viiiedos 
y de rebanos, capaces de mantener mas de una yunta. La historia de esas 
fortunas, azares y vicisitudes, de esas circunstancias favorables, de los 
meritos o de las expoliaciones, deberia seguirse mas de cerca, puesto que 
de momento parece imposible conocer todas sus etapas por falta de do- 
cumentacion suficiente. Pero esas diferencias existian y los coetaneos 
sabian reconocerlas. Determinadas familias adquirieron dignidad y 
prestigio gracias a su riqueza. 

Acudamos, una vez mas, a los libros de contabilidad de los manors 

29. C. Despretz, Desordres et Instabilite dans VAngleterre du xiv* siecle^ tesis me- 
canografjada, Univcrsite de Lille m, 1989, voL I, p. 66. 

30. A. R. H- Baker, «Open fields and Inheritance on a Kent manor», English Histo- 
rical Review (1964); B. Dodwall, «Holdings and Inheritance in Medieval East Anglia», 
ibid. (1967); y sobre todo J. A. Raftis, Tenure and Mobility: Studies in the Social History 
of the Medieval English Village^ Londres, 1964. 
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ingleses, fuente inagotable de informaciones precisas que ademfis han 
sido estudiados por numerosos autores que no se contentan con gene- 
ralidades ambiguas sino que reunen cifras y van hasta el fondo de los 
analisis. Esos registros describen con claridad importantes jerarqmas 
dentro del campesinado. Algunos tenentes solamente cultivaban una 
parcela, mientras que otros teman quince o veinte; unos sembraban me- 
nos de una hectarea (dos acres), mientras que otros, en el mismo pue- 
blo y manor ^ mds de cincuenta; y sus vecinos se situaban en todos los 
niveles intermedios. 

Los hombres ricos adoptaban nombres particulates para hacer aiar- 
de de su independencia y sus recursos: yeomen, good men, franklins, 
husbandmen o thrifty men («los que han ahorrado»). Esos campesinos 
provistos de vastos campos de cultivo y de grandes rebaiios tenian a 
asaiariados trabajando para ellos^ Los padres de algunos habian sido 
molineros; otros habian hecho fortuna invirtiendo sus esfuerzos en la 
desecacion de marismas, los Fens de East Anglia. Uno de ellos, bien 
conocido por lo que cuenta su propio hijo, Hugh Latimer, teologo y 
predicador famoso, explotaba xma gran granja en la que empleaba a 
doce hombres para las labores; tenia treinta vacas lecheras y cien ove- 
jas en sus pastos cercados; ofrecia hospitalidad a los pobres que estaban 
de paso y repartia limosnas a su alrededor.^^ 

En Francia, el «riche laboureur» de La Fontaine no es ni un simple 
personaje de fibula ni una novedad. El campo frances de la Edad Me- 
dia conocia bien a ese personaje y, designandolo de ese modo («labra- 
dor», el que tiene un arado), los habitantes demostraban cierta reveren- 
cia por quien poseia a la vez un arado y caballos de labor; sus tierras 
estaban mejor cultivadas y producian mejores cosechas. Los demds 
campesinos, sus vecinos, trabajaban de otra forma, a veces con pobres 
medios, reducidos a pequenas parcelas, y muy a menudo a simples 
huertos o a xmas pocas hileras de canamo. 

Esa jerarqma rural, dentro del mundo de los no nobles^ no podfa, 

31. F. R, H. du Boulay, «Who were fanning the English Demesne at the End of the 
Middle Ages?», English Historical Review (1965). Sobre esas aristocracias campesinas, 
cf. por ejemplo J. A, Raftis, «Social Structures in Five East Midland Viliages», ihid,; F. 
Rapp, «L'aristocratie paysanne du Kochesberg a la fin du Moyen Age et au d^but des 
Temps modemes», Bulletin Philologique et Historique du Comite des Travaux Histori- 
ques et Scientifiques (1967); A. Rochette* «Fortunes paysannes du xiv^ si^cle en Forez», 
en Etudes foriziennes. Milanges^ 1970; J. Tricard, «La tenure en Limousin et Marche a 
la fin du XV** siecle. Etude des structures agraires et foncieres», Annales du Midi (1976). 
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con el paso de las generaciones, mSs que reforzarse. Por un lado estaba 
una verdadera aristocracia de grandes cultivadores y, dl otro extxemo 
de la escala, un proletariado de hombres que vivian miserablemente 
ofreciendo a menudo sus brazos para trabajar en tierras de otros; hom- 
bres que en inviemo trabajaban en la ciudad en la construccioij o que, 
sobre todo, tejian panes bastos en casa; esos trabajos adicionales eran 
suficientes para definir esa existencia precaria, Labradores ricos por un 
lado, y braceroS|.o jomaleros por otro lado... En It£dia, la palabra brae- 
ciantU signo de una condicion pobre y azarosa, ha sobrevivido al paso 
de los siglos e, incluso en nuestros dias, sigue estando pargada de sen- 
tido. Los textos alemanes hablan de gdrtner, hortelanos y obreros agri- 
colas; y, en Inglaterra, se habla de los cottagers, confinados a un cottage ^ 
una vivienda fragil, cpnstruida a toda prisa y destrozada instantanea- 
mente en cuanto se producia el primer incendio. 

Los niveles de riqueza impoman forzosamente cierta dureza en las 
relacxones sociales, y en este caso no entre los senores y sus campesinos, 
sino entre los propios campesinos. El labrador rico no podfa, solo con su 
familia y sus parientes, Uevar a cabo todas las tareas agricolas. Para los 
trabajos que exigian una mano de obra numerosa, para el henaje, y mas 
a\in para la cosecha y los acarreos hacia los granerps, hacia el molino o 
el mercado, acudia a asalariados, a braceros de su localidad o de los al- 
rededores: eran empleos temporales que situaban a los jomaleros en una 
dependencia economica total y, ademas, bajo el dominio de una perso- 
na poderosa. De ese modo, dentro de la aldea, dentro o fuera del sefio- 
rio, la explotacion de los trabajadores agricolas no se limitaba a la que 
imponia el sefior «feudal». Debemos tambien tener en cuenta la explo- 
tacion que ejercian los campesinos ricos sobre sus asalariados. Esos la- 
bradores ricos, hombres presentes en todo momento, podian ser muy 
exigentes; los salaries no estaban reglamentados por ningiin contrato o 
tradicion y, de ano en ano, seguian las leyes del mercado; y el propieta- 
rio, en caso de dificultades con sus braceros, podia Uamar a otros po- 
bres> a extranjeros a veces. No habia necesidad de poseer un verdadero 
«senorio» para ejercer presiones y poder sobre la sociedad aldeana. El 
numero y la extension de sus tierras eran una demostracion clara de su 
exito dentro del paisaje rural. Sin duda, algunos habfan podido reunir 
mSs bienes de los que poseian los senores, sus vecinos inmediatos; pe- 
quenos nobles que los reveses de la guerra o los servicios habian redu- 
cido a un triste estado financiero, y que incluso habian perdido mucho 
prestigio social 6, en todo caso, una parte considerable de su autoridad. 
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Derechos y abusos del tenente 

Se nos dice que el senor poseia realmente la tierra — ^propiedad 
eminente — que el campesino explotaba, a cambio del pago de un cen- 
so y de determiiiadas obligaciones, disfrutando de la propiedad real 
De ahi a afirmar que toda la tierra pertenecfa al seiior feudal, y que el 
tenente era solamente el anrendatario, el trabajador explotado, no habia 
mas que un paso. Todavla hoy la idea de una tenencia campesina total- 
mente en manos del seiior sigue siendo comiinmente admitida, y son 
escasos los libros que esbozan un cuadro mas precise y mas detallado* 

Lo que sin duda surge de cualquier examen, por rapido que sea, o 
de cualquier reflexion, es que la condicion de la tenencia campesina de 
aquella epoca no es en absolute comparable a lo que denominamos hoy 
«arriendo» o «alquiler». Hoy en dia, el inquilino de una casa, o el arren- 
datario de un campo o de cualquier explotacion rural, ^tiene la seguri- 
dad de poder permanecer en ella todo el tiempo que le plazca, con las 
mismas condiciones, sin aumento del alquiler scan cuales sean la coyun- 
tura y la inflacion monetaria? ^Tiene la seguridad de no tener que aban- 
donar ese lugar si el propietario quiere instalarse en el, o instalar a uno 
de sus familiares, o venderlo a una empresa que proyecta construir un 
ediJScio mejor y de mayor renta? ^Tiene la seguridad de que podra 
transmitir esa casa o esa granja a sus hijos, y asi de generacidn en ge- 
neracion, por el mismo precio, sin que el propietario pueda impedirlo? 
^ Acaso puede vender su derecho de ocupacion a buen precio, a un pre- 
cio equivalente al vaior real del bien el dia de la operacion, a un terce- 
ro que tomaria su lugar y se instalaria en el; y todo ello solamente a 
cambio de pagar al «sejQor» un porcentaje, a fin de cuentas bastante 
bajo, del precio de esa venta? ^Puede subarrendar con un fuerte margen 
de beneficio y exigir un alquiler muy superior al que el paga, y que no 
ha variado durante decenios? ^Puede dividir el terreno en diversos lo- 
tes con el fm de obtener mds beneficios? Y finalraente, ^esta permitido 
al arrendatario de hoy hipotecar ese bien, ponerlo como garantia de un 
prestamo de dinero? Un gran ntimero de tenentes «no propietarios», 
tanto en el campo como en la ciudad, podia hacer todo eso en la Edad 
Media y no se privaba de ello. 

Es indiscutible que la tenencia no solo era vitalicia sino tambien he- 
reditaria; solamente el tenente podia romper el contrato y huir a otro lu- 
gar donde pudiera hallar mejores posibilidades. For lo general, los hi- 
jos sucedian a sus padres y sus derechos no eran discutidos. En los 
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momentos dificiles, tras los estragos de la guerra de los Cien Afios por 
ejemplo, cuando la mortalidad y el exilio hacia las fiudades — mejor 
protegidas de los bandidos — habian arruinado los campos en algunas 
regiones de Francia y habian en ocasiones vaciado territorios enteros, 
el senor solamente podfa instalar a nuevos tenentes tras largas demoras 
y tras proclamaciones publicas para que los posibles herederos se die- 
ran a conocer; la comunidad aldeana velaba por sus intereses y la ine- 
xistencia de personas que tuvieran derechos sobre una determinada 
parcela debia registrarse debidamente. 

Ademas» con el paso del tiempo, esas tenencias podian sufrir todo 
tipo de avatares. Ante apremiantes necesidades de dinero, el campesi- 
no empenaba la tierra que tenia de su senor. Otras veces, no dudaba en 
subarrendar si la ocasi6n se presentaba. 

En definitiva, el concepto de propiedad senorial estaba considera- 
blemente diluido, reducido a algunos controles y a gestos simbdlicos; 
ese concepto era combatido por los campesinos mas emprendedores. 
En todo caso, de esos analisis de las condiciones sociales se desprende 
una imagen muy confusa y cierta ambiguedad, que Uevan a pensar que 
la idea que la gente de la epoca se hacia de la propiedad senorial dife- 
ria poco de la que nos hacemos hoy en dia. > 

^IMPUESTOS INSOPORTABLES? 

Dejando a parte algunos manuales recientes, no hay una sola obra 
de gran difusion que no aborde incansablemente el mismo tema de la 
pobreza campesina; todos, desde los libros para los escolares hasta los 
volumenes adomados con bellas ilustraciones y publicados bajo la ga- 
rantia de un gran autor, insisten sobre el tema e invocan algunos testi- 
monios de coetdneos (ihasta Vauban!); evocan las «revueltas campesi- 
nas» y, sobre todo, incluyen generalmente listas impresionantes de 
impuestos. Si se suman todas esas retenciones, se Uega a la conclusion 
de que a esos desgraciados realmente no les quedaba mas que apenas lo 
justo para sobrevivir, para no morir de hambre. 

Sin embargo, todo ello huele a mala fe o, mis a menudo quiza, a 
conformismo y a ignorancia testaruda. Es cierto que esos impresionan- 
tes catalogos de censos detallados con complacencia dejan al lector 
aturdido, y con raz6n. Pero esos catalogos estan trucados, o bien son 
falsos o incoherentes, est^ repletos de errores burdos y de contradic- 
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Clones. ^Como explicar que un autor, o incluso un poligrafo, aunque 
trabaje con prisas, rio se haya dado cuenta de que se han colocado jun- 
tos, para que parezca mas pesado, pagos que no tienen nada que ver con 
el impuesto o que derivan de tasas percibidas no per el senorio sino por 
los poderes publicos? 

En el caso de los hombres libres, de quienes se dice que estaban su- 
jetos a arbitxariedades y a cargas insoportables, cada uno de los pagos 
normalmente citados merece una atencion particular. 

Los manuales citan casi siempre, en primer lugar, el censo que de- 
bia pagar el tenente. Sin embargo, ese censo, que en algunas ocasiones 
era s61o simbdlico o muy debil, no es en absoluto un impuesto sino un 
alquiler. A ninguno de nuestros contemporaneos se le ocurriria la idea 
de contabilizar el alquiler de su casa, de su tienda, de su taller o de su 
campo, como si fuera un impuesto. ^Se trata de una falta de discemi- 
miento o bien de supercheria? De hecho, desde los primeros ataques 
contra el feudalismo, esa ignorancia fingida de la verdadera naturaleza 
del censo no tenia nada de inocente, sino que era parte de una voluntad 
de combate. Incluso antes de la Revolucion, muchos autores, filosofos o 
historiadores de las formas de la vida politica, mantuvieron voluntaria- 
mente esa confusion y algunos incluso dejaron entender que el pago del 
censo sobre las tenencias era un signo de servidumbre. Tales pamplinas 
se encuentran en Montesquieu, que escribe, con gran seguridad: «ser 
siervo equivalia a pagar el censo, ser libre equivalia a no pagarlo».^^ 

Los catdlogos de los derechos feudales, o de los canones en todd 
caso, incluyen naturalmente el diezmo que era cobrado por la Iglesia o 
por acaparadores. Pero tambien en este caso el analisis se malogra con fa- 
cilidad y no tiene en cuenta generalmente ni el peso de esa percepcion, ni 
su verdadera naturaleza. Sin embargo, no nos faltan argumentos para rec- 
tificar esa imagen. En primer lugar, sobre el peso que suponia el diezmo: 
6ste no se aplicaba a todas las cosechas, sino principalmente a las de trigo, 
y no alcanzaba siempre el 10 por 100, ni mucho menos,^^ En segundo lu- 
gar, sobre su uso: ademas del mantenimiento del clero, el ejercicio del 
culto, las misas y las plegarias a las que muchas civilizaciones consagra- 
ban y consagran todavia, de un rnodo muy natural, sumas considerables 
de dinero, la Iglesia llevaba a cabo en aquella 6poca una parte importan- 

32. Montesquieu, El espiritu de las leyes lib. XXX, cap. XV. 

33. M.-T. Lorcin, «Un musde imaginaire de la mse paysanne« La firaude des deci- 
mables du XH/^*^ au xvm* siecle dans la region lyonnaise», Etudes Rurales (1973). 
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te de la asistencia piiblica (hospicios, hospitales, asilos, limosnas, nines 
abandonados...) y de la ensenanza en las parroquias, ^Hace falta compa- 
rar esos canones, de entre el 5 y el 10 por 100, con los que hoy pagamos 
por la seguridad social y por el coste de nuestros sistemas de ensenanza? 
1 En cuanto a los impuestos propiamente dichos, los que tal o cual se- 
nor «feudal» cobraba efectivamente en foraia de contribuciones especi- 
ficas, hay que tener en cuenta, ante todo, que el impuesto real apareciiS en 
Francia con dificultades y relativamente tarde; a partir de 1357, ton el 
sistema complejo y muy aleatorio de las ayudas. Hasta entonces, el im- 
puesto no era cobrado por el rey sino por quienes estaban investidos con 
una parte de la autoridad. No todos los duenos de seinorios podian cobrar 
impuestos, y muchos autores, en particular Robert Boutruche, han sabi- 
do distinguir entre el senorio «territorial» (la propiedad del suelo) y el se- 
norio «banal» (el poder de mando, la delegacion o la usurpacion de los 
derechos reales). Esos «inripuestos» eran pues «banalidades»; no deriva- 
ban de las relaciones senores-campesinos, sino de las relaciones entre el 
Estado y sus subditos. Aunque estuvieron durante mucho tiempo acapa- 
rados por distintos senores, posteriormente se cobraron en beneficio del 
rey y, desde entonces, han conocido destinos dudosos, en epocas en las 
que no ha habido ni feudalismo ni senorio. No hace falta pensar mucho 
rato para constatar que nosotros mismos conocemos, bajo distintas for- 
mas, el equivalente o la replica, ampliamente amplificada y perfecciona- 
da, de la utilizacion dudosa del dinero procedente de los impuestos. 

Se ha hablado mucho sobre esas «banalidades» vinculadas al poder 
politico, feud£iles si se quiere y no sefioriales; los manuales nos infor- 
man detalladamente sobre su diversidad, e incluso sobre sus ridicule- 
ces, sobre su peso, y sobre las trabas que esas contribuciones imponian 
a la vida economica. La gente debio de haber sufrido mucho en esos 
tiempos de barbarie a causa de esos impuestos abusivos, exigidos en 
todo momento por senores que inventaban siempre contribuciones nue- 
vas y que no ponian freno a sus exigencias. 

Algunas «banalidades» eran de hecho monopolies impuestos por el 
senor del ban que obligaban a los habitantes del territorio, fueran o no 
campesinos, a utilizar el homo o el molino senorial, naturalmente a 
cambio de un pago. Esas obUgaciones podian traducirse en graves in- 
convenientes, largos desplazamientos y, en muchos cases, en gastos 
excesivos- Los beneficios de esos monopolios no iban a parar exclusi- 
vamente a las nianos del senor, sino tambien a las del hombre de oficio 
que se quedaba suculentos porcentajes, que aprovechaba algunas oca- 
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siones para enriquecerse mediante pequenos beneficios, Iicitos o no, y 
que rendia cuentas a menudo a su manera. El molino del ban, por ejem- 
plo, instrumento de la arbitrariedad sefiorial, aseguro rdpidamente la 
foituna del molinero que ascendia facilmente en la jerarquia social y se 
desmarcaba de los campesinos de la aldea. 

El banvin prohibia a los habitantes de una jurisdiccion que Uevaran 
el vino nuevo al mercado durante un lapso de tiempo (tres semanas o un 
mes generalmente), durante el cual solo se podia vender la cosecha del 
senor, precisamente cuando los precios eran mas elev ados; en efecto, 
los vinos del ano anterior se conservaban mal y, tras la vendimia, la de- 
manda era muy fuerte, Esa era una ventaja economica y financiera muy 
importante que perjudicaba a los demas productores, vinateros tenentes 
o propietarios de sus vinedos. Sin embargo, debemos aportar algunas 
pbservaciones al respecto. El banvin no se aplicaba solamente a los 
campesinos plebeyos sino tambien a los senores, a las abadias y a las 
iglesias de la vecindad que no gozaban de ese privilegio y que debian 
respetar el monopolio. Por otro lado, tales restricciones fueron impues- 
tas, del mismo modo, por simples burgueses, y en particular por comu- 
nidades urbanas que tenian grandes mercados o puertos de exportacion, 
Ese fue el caso de los bordeleses, propietarios de vifiedos mas o menos 
cercanos a la ciudad, que habian obtenido del rey de Inglaterra la prohi- 
bicion para los demfis productores, los de los valles situados tierra 
adentro sobre todo, de presentar sus toneles en el mercado y en los mue- 
Ues mientras no se hubiera vendido y embarcado su propia cosecha. 
Los vinateros del interior, nobles, abadias, burgueses o campesinos, 
se vieron muy perjudicados y ese monopolio bordeles fue objeto de in- 
finitos conflictos, de maniobras de coirupcion y de exenciones (por La 
Rochela a veces); a ese monopolio le debemos, es cierto, el Cognac 
y el Armagnac, pero ese banvin bordeles, esencialmente «burgues» y 
ciudadano, sigue siendo para el historiador de la economia uno de los 
ejemplos mas flagrantes de las arbitrariedades y del abuso de poden 
Por su lado, los parisienses, miembros de la Hansa de los «mercaderes 
del agua», es decir, originariamente propietarios y capitanes de naves 
fluviales, exigian que todos los vinos que Uegaran de rfo arriba se de- 
sembarcaran y expusieran en los muelles (derecho de la etape) y prohi- 
bian a los vinateros de los akededores que vendieran y exportaran sus 
cosechas si no se asociaban, precisamente, con un burgues parisiense, 
mediante lo que denominaban una Compagnie Jrangaise: una asocia- 
cion ficticia pero que suponia una puncion financiera muy real... 
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Esos numerosos monopolies iiistaurados por las ciudades, fuera del 
senorio y del marco feudal, dictaron sin duda otras muchas opciones 
economicas y direcciones en ei trafico mercantii, y pesaron mucho mds 
que los de los senores rurales, incluso tornados en conjunto. El Estado 
moderno es el digno heredero de esos monopolios y ha sabido multi- 
plicar esas obligaciones, reservandose el ejercicio o el control del co- 
raercio de determinados productos importantes de consumo corriente y 
de servicios no menos indispensables. Debemos indignamo^s ante el 
banvin senorial, al tiempo que aceptamos los diversos monopolios del 
Estado, raramente cuestionados. 

Otros derechos del ban gravaban los derechos de paso por una en- 
crucijada de carreteras, a la entrada de un senorio, al paso por un puen- 
te o al cruzar el curso de un rio. Esos peajes o tonliewc tambien ban he- 
cho correr mucha tinta y se ban presentado a menudo como los abusos 
mas graves del feudalismo. Se dice que eran insoportables y algunos in- 
cluso afirman que, para escapar de ellos, los jefes de los acarreos o de 
los animales de albarda se resignaban a desviarse del camino, cortando 
a traves de campos y de valles, y descubriendo nuevas nitas mas libres. 
El peaje senorial ha sido en numerosas obras objeto de ataques vehe- 
mentes que han forjado una imagen negra... tan falsa pero tan solida- 
mente anclada como las demds. Un autor del siglo xix, llevado por su 
inspiracion critica y buscando la manera de convencer todavia mds, no 
dudaba en mostrar a sus lectores un comercio amiinado por esas extor- 
siones arbitrarias, unas comunicaciones imposibles, y unas carreteras en 
mal estado y constantemente interceptadas por recaudadores arrogantes; 
los unicos mercaderes eran en aquella epoca judios, «que no se arries- 
gaban a circular mas que en caravanas»,^^ ^Por que los judfos? c6mo 
podian pasar esas caravanas desapercibidas o resistir mejor las exigen- 
cias de los senores del peaje, esos horribles bandoleros? Durante toda 
nuestra infancia nos han repetido la historia edificante de ese rey de 
Francia, heroe ya «modemo» (^.era acaso consoiente de ello?), que lucho 
contra esos abusos e hizo entrar en raz6n a los siniestros «senores ban- 
doleros», y en primer lugar al terrible sefior de Coucy. Sin duda esos he- 
chos son autenticos, o casi. Pero hay que decir que la maniobra de ese 
rey consistio en sustituir los peajes de los seiiores, sin duda mSs o me- 
nos arbitrarios, por un impuesto real regular cobrado con gran escrupu- 
losidad por oficiales experimentados. ^En que consistio el progreso? 

34. J. A. Dulaure, Histoire de la Noblesse p. 521, 
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No hace falta una larga reflexion para darse cuenta de que un Estado 
estructurado, con grandes medics y con el control sobre una vasta region, 
podia hacer respetar mejor sus derechos, perseguir mas lejos a los defirau- 
dadores y, en definitiva, asegurarse mejores ingresos en dinero. El ley o 
el prfncipe y sus recaudacjores, que no manteman ningun contacto con la 
poblacion, fuerpn mucho mas eficaces que los senores que les precedie- 
ron en esa tarea. Alrededor del ano 1400, cuando el duque de Anjou deci- 
dio hacer fructificar su peaje de Crepy-en-Valois, creo una sorprendente 
mecanica administrativa, fiscal y represiva. Sus pretensiones no se limi- 
taban a recaudarj^impuestos en Crepy ni tan solo en todas las carreteras 
pr6ximas; sino que afirmaba querer controlar todo el trafico entre Paris 
y Flandes, por lo que coloco a sus agentes en gran cantidad de puntos 
estrategicos, Uegando incluso hasta Ruan.^^ Fracaso solo a causa de la re- 
sistencia del duque de Borgona y de los burgueses de las grandes ciudades. 
El ley, en cambio, consiguio su objetivo sin muchos problemas. La dife- 
rencia entre el peaje senorial y las exigencias del Estado fue muy grande. 

Por otro lado, ^como podemos atribuir tal descredito a esos impues- 
tos y derechos de paso senoriales, como si representaran, en la historia del 
pasado, una excepci6n desafortunada? ^Por qu6 mostramos tan virtuosa- 
mente indignados si a lo largo de los siglos y en todo el mundo, y mas es- 
pecialmente en Occidente, los derechos de circulacion, los intercambios 
de ciudad a ciudad, los pasos de los puentes, los anclajes y los desembar- 
cos en los puertos fluviales o maritimos se han sometido sin cesar a pun- 
clones fiscales de todo tipo, de las que no se habla? En la epoca medie- 
val, el senor no era sin duda quien estaba mejor organizado. Las ciudades 
comerciales habian elaborado tarifas de aduana de una precision extrema, 
tan complejas que se podna adivinar en ellas la mala voluntad de coger 
siempre al extranjero en falta; o, como mmimo, de favorecer a los mejor 
informados. Un manual para mercaderes como la celebre Pratica della 
mercatura^ redactada hacia 1340 per Pegolotti, factor de la gran compa- 
nia florentina de los Bardi, era en gran parte una simple serie de listas 
de los impuestos que se cobraban a la entrada de las principales ciuda- 
des de Italia y de Eurppa; el autor, en definitiva, toma al mercader de la 
mano y le ayuda a no perder dinero y a evitar determinados obstaculos.^^ 

35. J» Heers, «Fiscalit6 et politique: le peage de Crepy -eii-V2Llois et le coaflit Orleans- 
Bourgogne», en Studi in Memoria difederigo Metis, Milan, vol. II, 1978, pp. 395-430. 

36. F. Di Balduccio Pegolotti, La pratica della mercaturay A. Evans, ed., Cambrid- 
ge, Mass., 1936, 
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A lo largo de toda la Edad Media, Venecia mantuvo a un verdade- 
ro ejercito de agentes y de contables", de recatidadores recompensados 
por su celo, y de policias destinados a contxolar la entrada del dinero de 
las aduanas; la senoria seremsima colocaba a un escribiente asalariado 
en cada nave e incitaba las delaciones para^ descubrir los fraudes; los 
pesquisidores y delatores se elevaron al rango de una institucidn. En la 
ciudad de Geneva, la Casa di San Giorgio, ese banco convertido en un 
verdadero estado dentxo del Estado y en una potencia maritima muy 
respetada, pudo ampliar sus actividades y atribuirse gran cantidad de 
poderes de inspeccion y de represiop gracias a que le fueron confiadas 
la gestion y la recaudacion de los derechos de aduana. Esos derechos, 
exigidos por todas las ciudades «burguesas», dedicadas a negocios pa- 
cificos> fueron sin ninguna duda infinitamente mas gravosos que los de 
los senores bandoleros; los agentes de las ciudades fueron mucho mas 
duros en su tarea y contaron con el apoyo de grandes medios de inves- 
tigacion y de represion que ningun seiaor de un feudo rural habria podi- 
do mantener. 

En la misma epoca, las aduanas establecidas en las regiones de 
Oriente, en el Imperio bizantino y el mundo musulmdn, tambien res- 
pondian o bien a una centralizapion abusiva, o bien a los apetitos de go- 
bemadores y pequenos seiiores. Todos los viajeros las padecian y se 
quejaban amargamente; les hacfan faltaconsejeros y gufas, intermedia- 
rios capaces de regatear y de distribuir bien determinadas comisiones* 
En Alejandria de Egipto o en El Cairo, los oficiales de la aduana se 
comportaban como tiranos avidos y codiciosos; los consules de las na- 
clones cristianas tenian que negociar varios acuerdos para obtener al- 
gunos privilegios y exenciones- Los relatos de los mercaderes o los 
peregrines* cuando la nave anclaba en uno de los puertos del Levante, 
suenan a pesadilla: la aduana daba miedo y vaciaba las bolsas, Esas 
obligaciones y esos abusos han estado presentes en todos los tiempos y 
en todos los paises. Marco Polo, que sabia perfectamente de lo que ha- 
blaba por haber ejercido durante varios aiaos esos oficios en provincias 
de China, describio los infinites recursos que el emperador ebtenia de 
los derechos de entrada de los navies e de las caravanas, o de los dere- 
chos sobre las ventas de las mercancias. 

En cuanto a la epoca modema y en Europa, ^hace falta recordar los 
arbitrios municipales cobrados durante tanto tiempo en las puertas de 
nuestras ciudades, y los peajes sobre los puentes y obras de fabrica? 
Nada ha cambiado y el habito de pagar parece aceptade, Pretestamos 
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contra los pocos sueldos o denarios que se pagaban al senor de la Edad 
Media, y dainos mas que un obolo por el simple hecho de utilizar una 
caixetera rapida y , en todos los paises, solamente por sacar un coche de 
un garaje. 

Todo ello nos parece conveniente y, en la mayor parte de los cases, 
lo es sin duda, Todavia nos queda por aceptar ese mismo analisis para 
el pasado feudal.,. El peaje banal se justificaba, tal como afirmaba su 
dueno y beneficiario, por la' necesidad de mantener las calzadas y los 
puentes o incluso, en cierta medida, por la necesidad de asegurar la se- 
guridad de los caminos, los cursos de agua y las montanas, Esas c6ns- 
trucciones, acondicionamientos y vigilancias implicaban a veces gastos 
importantes. Las corveas exigidas a los siervos, o incluso a algunos 
hombres libres, ineficaces y ademas cada vez peor organizadas, no eran 
suficientes; hacia falta reclutar y pagar a asalariados, Esas obras de arte 
eran fragiles ante las crecidas devastadoras de los rios no del todo do- 
minados, las heladas y los deshielos, y los incendios de las grandes pie- 
zas de madera. La historia de un puente, no solamente en el feudo se- 
norial, sino en las ciudades mas activas, incluso en Pans, es la de sus 
reconstracciones sucesivas. El mantenimiento en buen estado de tales 
obras, con los medios tecnicos de la epoca, ^exigia realmente, guar- 
dando todas las proporciones, menos inversion y menos trabajo que 
nuestros grandes puentes o nuestros tdneles? Hoy en dia, en Occidente 
y en otras partes del mundo, las carreteras y caminos privados, mante- 
nidos sin ayuda del Estado, solo se pueden utilizar pagando un peaje en 
beneficio del promoter y propietario, ya sea un individuo o un organis- 
mo: es un derecho eminentemente privado, fijado segun las reglas del 
mercado, que toleramos con toda naturalidad. 

Todo indica que la idea que nos hacemos, todavia hoy, de las car- 
gas fiscales que pesaban sobre los campesinos de la Edad Media, y que 
esas condenas de los abusos que incansablemente recuerdan los ma- 
nuales o los relatos novelados, resuitan de una idea preconcebida... o 
bien de una falta de reflexion. Para obtener una vision mas serena y 
mas exacta de las cosas, deberiamos orientar las reflexiones en dos sen- 
tidos. 

Por un lado,,hay que admitir que la puncion fiscal es un procedi- 
miento inherente a todo tipo de gobiemo, sea cual sea su naturaleza: en 
los tiempos medievales, en Occidente, las ciudades comerciales y los 
prmcipes establecieron organismos de recaudacion mas experimenta- 
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dos y mas apremiantes que los de los senores feudales cuya reputacion 
es sin embargo tan detestable. Es e^idente que en los tiempos de la bar- 
barie feudal los impuestos no eran ni mas numerosos ni mas elevados 
que en la Antigiiedad o en la denominada Edad Modema. Fuera de Oc- 
cidente, esos organismos y oficiales obraban sin duda con la ihisma es- 
crupulosidad y exigencia. 

Por oiro lado, es un hecho comprobado que todo refuerzo del Esta- 
do contra las estructuras particularistas, y en este case contra las es- 
tructuras feudales, ha provocado, a lo largo de los siglos, un aumento 
de la presion fiscal y al mismo tiejnpo una mayor severidad en los pro- 
cesos de recaudacion. 

Las consecuencias de la forma de cobrar los impuestos antes del 
surgimiento de un Estado fuerte no son siempre bien comprendidas por 
el hombre de hoy, que no se imagina como funcionaban las cosas antes 
de que un poder autoritario, coii verdaderos medios coercitivos, se hi- 
ciera cargo de la recaudacion. En definitiva, todo se resume en una 
apreciacion incompleta e incluso erronea de las mentalidades y de las 
pr^cticas del pasado, que tendemos a comprender como lo hanamos 
con las mentalidades y practicas de nuestro tiempo. 

Interpretamos mal los te:jctos, Los censales, las tarifas de peajes, y, 
de un modo general, todos los registros fiscales, ofrecen listas de con- 
tribuyentes y precisan las sumas que debia pagar cada uno. A partir de 
ahf constTuimos nuestxas teorias. Pero se trata de registros de la base tri- 
butaria y no de su percepcion: de sumas debidas pero no de sumas efec- 
tivamente pagadas. Para una epoca en la que las negativas a pagar o los 
retrasos eran tan frecuentes, establecer las cargas solamente a partir de 
la base tributaria, a partir de las listas de censos o de corveas, represen- 
ta aphcar nuestras formas de comportamiento a una 6poca a la que no 
corresponden. 

La realidad solo se puede evaluar a traves del estudio de docmnen- 
tos muy particulares, muy precisos... y desgraciadamente muy escasos. 
Nos han Uegado pocos registros contables de las recaudaciones. 

Solo nos ayudan los azares afortunados. En este sentido, las con- 
clusiones no carecen de inter6s pero sorprenden un poco. En Lnglate- 
rra, donde las cuentas de los manors son mfis numerosas que en otros 
paises, los registros de recaudaci6n se completaban generalmente con 
listas de atrasos en las que se anotaban, ano tras ajao, los retrasos y los 
pagos todavia no efectuados- El conjunto de esos retrasos podia Uegar 
hasta una cuarta parte, o incluso un tercio de la recaudacion preyista y 
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los impagados se registxaban, en algunos casos, durante tres, cu^itro o 
m^s anos-., hasta que se borraban, al parecer. En los dominios del arto- 
bispo de Canterbury, esos retrasos se acumulaban y alcanzaban cifras 
impresionantes. Las rentes (censos) (Jue se debian por las tenencias del 
manor de Northjfleet ascendian cada ano a 62 libras; pero las sumas no * 
pagadas alcanzaban, acumuladas, 168 libras en 1460 y 211 libras en 
1470.^^ En Francia, cuando algunos felices azares documentales nos 
permiten Uevar a cabo esta investigacidn, Uegamos a las mismas con- 
clusiones; es decir, los retrasos y los rechazos eran frecuentes y consi- 
derables. Por ejemplo, en el caso del cobro del diezmo en la region de 
Lyon, la sefiora Lorcin demuestra que, hasta el siglo xvi, el diezmo se 
mantuvo en una tasa «elevada» de una doceava parte o a veces de una 
decima parte de la cosecha, pero que los campesinos lograban reducir 
considerablemente las cantidades que debian pagar mediante todo tipo 
de procedimientos ingeniosos, «multiplicando las exenciones, y acu- 
mulando los obstficulos a la tarea de 16s agentes».^^ 

Se ha dicho a menudo que, siendo ya muy duras de por sf, las car- 
gas que pesaban sobre el campesinado eran ademas arbitrarias, de 
modo que nadie podia saber lo que debia pagar, ni podia establecer pre- 
visiones s6iidas; todos se hallaban constantemente bajo el peso de nue- 
vas exigencias. 

No cabe duda de que ese sistema, tanto en lo referente a la fiscali- 
dad como a los censos territoriales, y a las formas de reparticion y de 
recaudacidn, puede sorprender: existe una gran complejidad y diversi- 
dad de una region a otra, e incluso a menudo dentro de un solo senorio 
donde las condiciones de los contribuyentes no pasaban todas por el 
mismo molde. En lo referente al arriendo de las tierras, descifrar con 
exactitud un censal senorial no es cosa facil, dado que las formas de de- 
signar a los hombres, las tierras y las formas de explotacidn podian va- 
riar mucho y nos parecen, en algunos casos, indescifrables. ^Acaso era 
suficientemente claro para los hombres de la epoca? ^No se podian, de 
mala fe, mantener zonas de incertidumbre, situaciones de litigio, o 
puertas abiertas a lo arbitrario? 

Esa diversidad y esos embroUos nos sorprenden evidentemente, 

37. F. R. H* du Boulay, «A renter economy in the later Middle Ages: the archbis* 
hopric of Canterbury», English Historical Review (1964); R. R. Davies, «Baronial Ac- 
counts, Incomes and Arrears in the later Middle Ages»» ibid. (1968). 

38. Cf. supra, nota 33. 
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dado que estamos acostumbrados a un rigor, o por lo menos conside- 
ramos el rigor como indispensable en toda estructura publica.., Pero 
se dice que si reunieramos en un solo corpus el conjunto de las dispo- 
siciones fiscales vigentes en Francia hoy en dia, en un Estado super- 
centralizado y cargado de experiencia, llenariamos aproximadamente 
treinta voliimenes: textos fundamentales, adiciones y rectificaciones, 
exenciones y tolerancias, contradicciones incluso y enmarafiiamientos 
que algunos denuncian, sin duda con raz6n, como inextricables. El ciu- 
dadano de a pie (el que «suelta» sus denarios) no puede descifrar esas 
disposiciones solo; le hacen falta verdaderos expertos, informados y 
duchos en los arcanos reservados solamente a los iniciados: y esas son 
fuentes de punciones suplementarias y de desigualdades evidentes ante 
el impuesto. La complejidad en ese sentido alcanza los niveles m^s al- 
tos, y ipodemos pensar que el despotismo anonimo hallarfa aqui multi- 
ples ocasiones de obrar con severidad? Se trata de simples constatacio- 
nes que deberian llevamos a un analisis un poco mas objetivo del 
pasado y que deberian impedir que suscribieramos lemas sempitemos. 

En todos los tiempos, el Estado, sean cuales sean su forma y su es- 
tructura polftica, ha trabajado vigorosamente en ese sentido. Los cli- 
ches miserabilistas y los lemas que Uenan nuestra historia de los tiem- 
pos antiguos — ^y los medievales o feudales en particular — , de los 
tiempos que preceden a la instauracion de una autoridad central fuerte, 
tienen mucho que yer con el arte de hacer aceptar cargas cada vez mfis 
pesadas. Indignarse por las exacciones de antano da buena conciencia 
a los responsables de las de hoy... y ayuda a los contribuyentes a no re- 
chistar. 



4. LA CIUDAD Y EL CAMPO: 

iDOS MUNDOS ENFRENTADOS? 



La historia social ha estado casi siempre guiada por el deseo de defi- 
nir antagonismos, de oponer entre si a grupos Uamados «sociales», de 
marcar separaciones y competencias entre profesiones, generos de vidao 
formas de civilizacion. Todo debia explicarse de ese modo. La receta pa- 
recia simple y no pedia mucho tiempo de preparacion, ni para la investi- 
gacion ni para el analisis: consistia en defmir dos categorias, por lo 
general totalmente inventadas, con caracteristicas a la fuerza bien marca- 
das, y Ifuego confrontarlas en todos sus elementos y en todos sus aspec- 
tos, Ademas de la satisfaccion de avanzar solamente por senderos baiiza- 
dos, esos metodos teman tambien el mdrito — ^nada despreciable, en 
Francia sobre todo — de cobnar los espiritus apasionados per la claridad 
y preocupados por imponerse una especie de rigor, de pseudocientifismo. 

^Por qui disimular lo que todo el mundo podia constatar; es decir, 
que las clasificaciones defendidas por determinados autores respondian 
a la preocupacion por aportar una confirmacion a la teoria marxista de la 
«lucha de clases», aplicandola de ese modo a la Edad Media occidental? 
Tanto si se afirmaba de una forma abierta y clara, como si se presentaba 
mediante alusiones y una determinada arquitectura del discurso, esa creen- 
cia en la existencia de diversas clases sociales perfectamente individua- 
lizadas y definidas por sus actividades y sus intereses gozo de un gran 
numero de adhesiones a lo largo de las pasadas generaciones y, en defi- 
nitiva, ha marcado profundamente nuestra forma de concebir y de dirigir 
el estudio de las sociedades medievales, Esta afirmacion no supone un 
ataque contra «Ios viejos t6picos» completamente pasados de moda; no 
hace falta remontarse mucho en el tiempo para hallar profesiones de fe y 
analisis de ese tipo, pregonados sin ninguna moderacion. La coleccion 
«Les grandes civilisations» nos ofrece un ejemplo perfecto de ello, pre- 
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cisamente en el volumen dedicado a la Edad Media, que contrasta total- 
mente con todos los demas libros de la serie, Esta colecci6n de obras no- 
tables en muchos cases, en la que se^incluyen, entre otras, la Grece de 
Frangois Chamoux, la Roma de Pierre Grimal, y las dos magistrales 
aportaciones de Pierre Chaunu sobre los siglos xvn y xvni, tambien in- 
cliiye, de la mano de Jacques Le Goff, una Civilisation de V Occident 
medieval completamente impregnada de esa ideologia dominante. El au- 
tor no lo esconde en absolute y habla con conviccion de clases sociales; 
el indice de la obra es, en ese sentido, una leccion escrupulosamente pre- 
parada. El capitulo consagrado a la «Societe chretienne (x^-xm^ si&cles)» 
incluye algunes apartados particularmente bien elegidos: «La lutte des 
classes: societe urbaine et soci^te feodale», «La lutte des classes en mi- 
lieu rural», «La lutte des classes en radlieu urbain», «La femme dans la 
lutte des classes» {sic), «Rivalites a rinterieur des classes», «L'6glise et 
la royaute dans la lutte des classes», y «Heresies et luttes des classes», 
Una generacion de estudiantes se alimentd de esta obra. 

En ese tipo de obras vemos muy a menudo que el pasado no se ana- 
liza de medias tintas y que se admite con facilidad que la sociedad me- 
dieval se inscribfa en formulas de ese genero: senores contra campesi- 
nos, sin duda, y , todavia mejor, el campo contra las ciudades. El mundo 
rural, abrumado bajo el yugo de un feudalismo turbulento e incapaz 
de evolucionar, y cerrado consiguientemente dentro de unas estructu- 
ras paralizadas, se oponia, segiin nos dicen, al mundo urbane, en el que 
todo era moderaci6n, serenidad y deseos de avanzar per la via del pro- 
greso econdmico y social. Poblada con hombres libres de toda suje- 
cion, la ciudad Uevaba una vida tranquila^ dedicada a los negocios 
honestos, a los mercados, al trabajo artesanal y a la sana administra- 
cion. Sin duda se rodeaba de fuertes murallas, pero solamente para de- 
fenderse de los senores feudales del campo, Sus milicias iban a veces a 
combatir lejos, pero jamas per una causa que no fuera justa: en Bouvi- 
nes, per ejemplo, lucharon junto al rey de Francia para defender a nues- 
tro pais de las tropas imperiales y del conde de Flandes, vasallo traidor, 
brutal y poco de fiar que, la noche de la batalla, fue Uevado hasta Paris 
en medio de las burlas del pueblo que no dejaba de aclamar a sus heroes. 
[He aqui una bella imagen de Epinal! 

Nuestra historiografia, desde el siglo xix y quiza antes, ha mostrado 
siempre mas simpatia por las sociedades urbanas, modelos en definitiva 
de un pueblo y de unos burgueses actives, ingeniosos, impregnados de 
ideas de libertad y de justicia social, y capaces de librarse de restriccie- 
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nes intolerables y de ofrecer refugio a los perseguidos; a los desgracia- 
dos fugitivos que dejaban tras ellos el sombrio recuerdo de la opresion 
senorial. Dentro de esa Ifaea de pensamiento, nuestros maestros han 
afirmado constantemente que la gente de las ciudades habia obtenido 
may tempranc, por su valentia frente a las arbitxariedades, cartas muni- 
cipales que les garantizaban el libre ejercicio de sus tareas y de sus 
negocios, asi como el derecho de autogobemarse 0, por lo menos, de au- 
toadministrarse. De ahi — ^al coirer de la pluma o en la euforia del dis- 
curso — a presentar esas ciudades medievales «de inunicipio>> como 
verdaderas «republicas» burguesas y mercantiles, e incluso como una 
especie de democracias, no habia mas que un paso que se dio rapida- 
mente, De hecho, la idea de una distincion absoluta y de grandes con- 
trastes y distorsiones entre medios rurales y medics urbanos perdura to- 
davia, en beneficio evidentemente de la ciudad y de los burgueses, que 
fueron, como parece claro, los primeros que se lanzaron por el camino 
de la conquista de las libertades; en beneficio, pues, de esos hombres 
que se propusieron como modelos y simbolos de un futuro radiante. 



^•Libertades? ^.Que libertades? 

Todas esas afirmaciones tan a menudo repetidas deben ser total- 
mente revisadas, y varies puntos del esquema exigen, sin ninguna 
duda, un examen detenido y varias rectificaciones. 

iQuienes fueron las pioneras? iLas ciudades burguesas 
o las aldeas campesinas? 

La vitalidady los logros de la comunidad rural 

Afirmar que las libertades economicas, financieras y administrati- 
vas se afirmaron mas tempranamente y de una forma mas solida en un 
gran numero de comunidades aldeanas que en las ciudades proximas, 
supone quiza pecar de herejia... O, en todo caso, supone ir deliberada- 
mente contra la corriente. 

Sin embargo, ni el proceso de emancipacion respecto a las restric- 
ciones senoriales^ ni su cronologia, ni sus circunstancias y resultados, 
parecen haber sido objeto de estudios muy precisos. 



200 



LOS CAMPESINOS O LA LEYENDA NEGRA 



Sabemos que en Italia, un pais en el que abundan las ciudades ricas 
que se nos presentan como perfectqs ejemplos de comunidades urbanas 
y de republicas mercantiles prosperas y poderosas, las simples aldeas, 
eminentemente campesinas, tambien habian codificado estatutos co- 
munales y habian obtenido franquiciasi que les garantizaban una auto- 
nomia real (derechos de mercado, de policia, de justicia.,,). 

En el noroeste europeo, principalmente en Inglateira y en el norte de 
Francia, los campesinos no parecen en absoluto estar retrasados respecto 
a los habitantes de las ciudades; ni para organizarse, ni para promulgar 
reglamentos y designar responsables de su aplicacion, ni para lograr que 
su senor reconocxera determinadas libertades individuales o colectivas- 

Los manuales citan regulaimente, como primeros ejemplos de esas 
conquistas de las libertades, la carta de Loxris, otorgada por el rey 
Luis VH en 1 155 y adoptada por ochenta y tres comunas del Gatinais y 
del Orleanais; y la carta de Beaumont-en-Argomie (1 182) que hallamos, 
con algunas variaciones, en algunos centenares de pueblos de Champag- 
ne y Borgoiia. Los hechos y las fechas no parecen haberse cuestionado y 
todos seguimos estando de acuerdo con esa cronologia. Pero presentar 
esas cartas comunales como signos de la emancipacion de poblaciones ur- 
banas es productb o bien de la pura fantasia o bien de una voluntad de de- 
mostrar algo. ^Quien podria creer que se trataba de verdaderas ciudades? 
^Cuantos habitantes teman Lorris y los pueblos de su alrededor? ^Que 
trabajos de artesam'a podian Uevar a un mercado lejano? ^Que comerdo 
habia en esas poblaciones? ^Estaban acaso en encrucijadas de carreteras; 
eran centros de produccion o de distribucion? Es evidente que en esas co- 
munidades no habia «burgueses», sino solamente campesinos y artesanos 
de la ftagua, del molino y del homo. Como mucho existia un mercado en 
el que se podian vender los excedentes de las cosechas y el ganado, y en el 
que se podian comprar semillas, herramientas agricolas, ceramica y panos 
bastos. Ninguno de sus habitantes frecuentaba las feri^ y los puertos. 

Varios estudios, y algunos de forma muy explicita, invierten esas 
ideas hasta hace poco predominantes aportando pruebas irrefutables. 
En particular los estudios de Gerard Sivery, de entrada limitados a Hai- 
naut (1977) y, mas recientemente, extendidos al conjunto de Occiden- 
te (1990), no dejan lugar a dudas.^^ 

39. G. Sivery, Structures agraires et vie rurale dans le Hainaut a la fin du Moyen 
Age^ LiUe, vol. 1, 1977, vol. U, 1980; Terroirs et communautes rurales dans V Europe oc- 
cidentals au Moyen Age^ Lille, 1990. 
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Es cierto que el movimiento de emancipacidn y el establecimiento de 
estructuras politicas responsables dentro de las sociedades camplesinas 
conoci6 en todaEuropa graves distorsiones cronologicas. La comunidad 
rural no se impuso en todas partes en la misma epoca y adopto formas 
muy diferentes segun las regiones. Esta claro que las regiones ganaderas 
(y consiguientemente boscosas) y los territorios de open-field^ de eerea- 
les mostraban caracteristicas muy diferentes, tanto por el ritmo de los 
trabajos, como por el i-egimen de la explotacion, y sobre todo en lo re- 
ferente a la sumision a las restricciones del ban, es decir, de la autoridad 
sefiorial o colectiva. Ademas, las montanas y sus extensas corbunidades 
de valle se inscrib£an de una forma muy especial en el paisaje sociopoliti- 
CO. Aplicar un solo cuadro de estructuras, aunque sea dentro de una region 
bien delimitada, Uevaforzosamente a falsificarel andlisis. Las cartas cam- 
pesinas aparecen mas tarde y son mucho menos precisas en el Lyonnais 
que en otras regiones muy cercanas situadas a ambas mdrgenes del rio; en 
el Beaujolais, el Forez y el Deifinado, Los hombres del Lyonnais habian 
conseguido liberarse de toda forma de servidumbre y sus delegados dis- 
cutfan con el seifor sobre la base imponible de la talla, cuya recaudacion 
aseguraban ellos mismos; pero las estructuras activas que representaban a 
la comunidad siguieron siendo poco numerosas y muy tiiscretas/^ En 
este caso, la verdadera autonomia comunal fue otorgada mas tarde. 

Todas esas distorsiones cronologicas y esos destinos tan diferentes 
se podrfan verificar sin duda en numerosas regiones de Occidente. Pero 
no ignoramos que esas diversidades tambien se encuentran, igualmqa- 
te marcadas, en la evolucion poMtica de las ciudades de Europa occi- 
dental; Unas se organizaron muy temprano en municipios, mientras que 
otras no lo lograron hasta al cabo de mucho tiempo, o incluso nunca del 
todo. No hay nada, desde ese punto de vista, que oponga el mundo ru- 
ral al mundo urbano. Cualquier regla general y cualquier conclusion de 
apariencia simple son siempre ilusorias, y aqui es donde la obra real- 
mente cientifica, que acepta la investigacion y los matices, y que se in- 
teresa por las condiciones y los destinos diversos, vence sobre la expo- 
sicion didactica que pretende ofirecer fdrmulas. 

En todo caso, el «hecho comunal» parece indiscutible en el campo. 
«^Por que, entonces negar el derecho de comuna a las comunidades 

40. M.-T. Lorcin, Les campagnes de la region lyonnaise awe xiv* et xv" siecles, 
Lyon, 1974, pp. 160 y 419. 
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de campesinos mientras que tantos historiadores se lo reconocen a las 
ciudades?»: en 1953, durante uu curso de la Sorbona ampliamente di- 
fundido, Edouard Perroy observo que las cartas de franquicia de los 
campesinos, como la de Lonis por ejemplo, estaban estrechamente vin- 
culadas, y sin ambiguedades, a lo qi^e denominamos la «revol\ici6n co- 
munal». En contra de la tesis de Henri Pirenne, la exposicion de Perroy 
destacaba la ausencia de una barrera entre la vida rural y la vida urba- 
na, e insistia en el hecho de que cada comunidad aldeana poseia una 
banlieue (territorio circundante) sobre la que ejercfa efectivamente su 
derecho de ban."*^ ^ 

No faltan pruebas de pueblos que, en las zonas ganaderas o bosco- 
sas, obtuvieron muy temprano cartas de libertad e incluso cartas muni- 
cipales;"^^ o de zonas viticolas en las que los agricultores se beneficia- 
ron muy temprano de esas mismas ventajas y de una verdadera libertad 
individual y colectiva. 

El primer impulso estuvo quiza vincuiado con el movimiento de la 
«paz», cuyos promotores y garantes eran los poderes publicos (el rey, el 
conde...)* La carta de la pequeiia comunidad de Prisches (Hainaut), que 
data de 1 158, tenia por titulo «Leyes, comunas y pa2)>. Reconocxa a esa 
sociedad rural una autpnomia administrativa total y el ejercicio de una 
justicia con derecho de vida y muerte sobre sus dependientes, Por otro 
lado, todo Ueva a creer que, en la mayor parte de los casos, la carta no era 
consecuencia de una adquisicion reciente, ni se presentaba en absoluto 
como una gran novedad, sine que era simplemente una redaccion deflni- 
tiva y en limpio de derechos ya ejercidos con anterioridad. La comuni- 
dad campesina no se forjo para luchar contra el senor; existia ya antes, 
Georges Duby demostro en 1957 que, en el Maconnais, las «sociedades» 
rurales organizadas surgieron en la misma epoca que el senorio.'*^ 

En Bbrgona y en Alsacia, esas estructuras aldeanas se desarroUaron 
manifiestamente fuera del marco del senorio y podxan reunir a hombres 
de condiciones muy diferentes. En la region de Estrasburgo se afirma- 

41. E. Perroy » Terres et Paysans, Curso CDU, Paris, 1953. 

42. P. Duparc, «Une communaute pastorale en Savoie: Cheravaux», Bulletin Philo- 
logique et Historique du Comite des Travaux Historiques et Scientifiques (1963), pp. 
309-329; P. Vaillant, «Les origines d*une libre confederation des vallees: les habitants de 
la communaute du Brian9onnais au xin^ si^cle», Bibliotheque de VEcole des Chartes 
(1967), pp. 301-348; R. Grand, «Chartes et communautes rurales d'Albepierre et de Com- 
brelles». Revue Historique du Droit Frangais et Etranger, vol. CXXVII, pp. 373 y ss. 

43. G. Duby> La Sociite ... (cf. supra^ nota 22). 
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ron hacia 1200, esencialmente para defender sus bienes, \^ communia o 
allmend, contra las intrusiones de los vecinos y para organizar su co- 
rr^cta explotacion. Esas instituciones, estrictamente campesinas, eran 
totalmente solidarias ante el impuesto y garantizaban su recaudacion, 
podian exigir impuestos por su cuenta, y resolvian los litigios enfcre los 
usuarios de los bienes comunales. La dlversidad de las palabras, en am- 
bas lenguas, atestigua, no un proceso impuesto, sine al contrario la exis- 
tencia de iniciativtis espontaneas, limitadas a sectores circunscritos. Los 
textos hablan de communitas, universitas, gemeinde o gemeinschaft, ad- 
ministradas por un colegio de majores o de schoeffen, representados por 
un syndicus, nuncius, consul, preco, tribunus, o heimburgj^ 

En Thierache (Hainaut), cada accion para imponer o reforzar el po- 
der de un senor consolidaba instituciones aldeanas que habian funcio- 
nado durante generaciones. Esos pueblos tenian, en todos los casos y 
desde el siglo xn, oficiales de autoridad y magistrados: alcaldes, jura- 
dos, escabirios/^ Los responsables, las adrainistraciones pro vistas de 
poderes de decision y de represion, que buscamos mds bien en las ciu- 
dades, existian aqui antes que en la ciudad vecina y se mantuvieron sin 
intemipcion y sin tropiezos. 

Los orfgenes de las comunidades rurales se disciemen mejor si 
tenemos en cuenta, a parte del factor estrictamente economico o politico, 
el papel de las iglesias parroquiales y su gestion por parte de asociacio- 
nes de laicos: las fdbricas o aun mejor las cofradias de diversas natu- 
ralezas. La paz, impuesta a menudo por el obispo, ofrecia un refugio 
inviolable alrededor de la igiesia y del aitre (el cercado parroquial) des- 
de 11 00 a mas tardar. Las cofradias fueron de entrada responsables del 
mantenimiento de la igiesia, luego del cercado, y luego, en definitiva, de 
la vigilancia de los bienes comunales e incluso de todo el territorio al- 
deano. Promulgaban reglamentos de gestion rural y, de esa forma, de- 
finian y ejercian un derecho de ban, De ese modo, en muchos lugares 
del Bordelais, la administracion propiamente municipal fue precedida 
por la de la cofradia, y el alcalde por el smdico o el administrador que 
Uevaba los libros;"^ en definitiva, esas cofradias fueron simplemente 
«comunidades silenciadas», sin carta y sin estatutos, gestionadas sola- 

44. H. Dubled» «Les communautes de villages en Alsace au xni^ siecle», Revue 
d'Histoire Economique et Sociale (1963). 

45. G. Sivery, Terroirs et communautis pp. 1 16-127. 

46. J. A. Bnitails» «Note sur les fonds benedictins des Archives de la Gironde», en 
Actes de VAcadimie des Sciences, Belles-Lettres etArts de Bordeaux^ 1915, pp. 3-23. 
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mente por la experiencia y la tradicidn. En el sur de Francia, y mas par- 
ticularmente en las zonas montanosas, las cofradias del iEspiritu Santo 
tenian en sus manos el destSno de numerosos pueblos. En tanto que aso- 
ciaciones piadosas, mandaban decir misas por los difuntos y distxi- 
buian limosnas a los pobres el dia de Pentecostes; pero, per otro lado, se 
encargaban de las reparaciones de ladglesia y de los puentes; poseian 
bienes territoriales, prados y viiias, casas y molinos alquilados por su 
mediacidn a particulares; y todo ello estaba gestionado por priores, rec- 
tores, smdicos o procuradores, elegidos ya fuera por asamblea de todos 
los habitantes, ya fuera por unos «consejeros» ya designados. Esos ma- 
gistrados comunales Uevaban signos distintivos de su dignidad (un bas- 
ton, un sombrero). Prestaban dinero, herramientas, semillas, caballos o 
bueyes de labor, e incluso harina a los mSs necesitados. En tanto que 
sociedades de ayuda mutua, las cofradias fueron en una fecha muy tem- 
prana el esbozo de los verdaderos municipios cuyos poderes principa- 
les ya detentaban. La «maison du Saint-Esprit», lugar de reunion y al- 
macen de viveres a la vez, donde se guardaba el cofre de los archivos y 
el pend6n de la procesion, se convirtio a menudo en la casa comunal-"^^ 

El poder campesino 

Doscientos o trescientos anos m5s tarde, al JHnal de la Edad Media, 
esas comunidades de aldea gozaban plenamente de las libertades per- 
sonales fundamentales, de privilegios fiscales y economicos precisados 
con detalle y, lo que es mSs, del derecho a autoadministrarse segiin sus 
propios reglamentos, bajo la direccion de los responsables del orden y 
del presupuesto. La historia rural nos muestra que en los siglos xiv y xv 
existian pueblos solidamente estructurados que organizaban sus activi- 
dades colectivas (rotacion de cultivos, pastores de los rebanos, trashu- 
mancias.irrigacion, mercados,..) y que Uevaban sus cuentas escrupulo- 
samente, Como toda sociedad urbana en la misma epoca, la de esos 
pueblos designaba y empleaba a tesoreros-contables, los Uamados mas- 
sarts en el norte de Francia. En cada pueblo de Thierache, el contable 
cobraba los ingresos de la comunidad (alquiler de tierras y de casas, 
arriendos de los prados comunales) y llevaba generalmente tres conta- 
biiidades distintas: una para la Iglesia (la fabrica); otra para la comuni- 

47. P. Duparc, «Confreries du Saint-Esprit et Commimaut^s d'habitants au Moyen 
Age», Revue Historique du Droit Frangais et Stranger (1958). 
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dad; y otra para la «mesa de los pobres» a quienes estaba encargado 
^. distxibuir grano, tocino y zapatos. El senor, en este caso sobre todo el 
abad de Maroilles, no perdia en absolute sus derechos, pero no podia 
imponer un derecho de ban per su unica voluntad; desde 1335 ese ban 
debia d^terminarse de acuerdo con «la parte mas sana de los habitan- 
tes», y el abad debia acatarlo como todo el mundo; debia respetar el 
calendario de los trabajos acordados en comun y someterse a la regla- 
mentacidn en vigor. Era responsable del mantenimiento de las carrete- 
ras, mientras que los campesinos se encargaban de los caminos; un ano 
incluso se negaron a cortar sus setos hasta que el senor no hubiera man- 
dado podar los suyos y respetado el alineamiento,"^^ 

Estas situaciones, en las que podemos observar que las comunida- 
des aldeanas eran duenas del ban y definian las restricciones referentes 
al calendario de trabajos y al mantenimiento de los caminos o los cana- 
les, no eran excepcionales; al contrario, Muchas comunidades se ha- 
bfan organizado perfectamente para decidir sobre la rotacion de los cul- 
tivos y sobre la disposicidn de las parcelas, para vigilar los rebafios 
e incluso, Uegado el caso, para repartir la talla y otros censos. Ese ban, 
al que el senor estaba forzosamente asociado por sus propias tierras, se 
confiaba a un responsable dotado de poderes coercitivos: el rey del pue- 
blo o, en Inglaterra, el viewer of the fields, o bien, en Alemania, el Baue- 
rrichter, o el Schiittermeister. Los recalcitrantes respondian de la falta de 
respeto hacia los reglamentos colectivos ante instancias judiciales, las 
audiencias rurales, que impoman multas. 

El aire de la ciudad hace libre: una broma, sin duda 

Contrariamente a lo que imaginamos generahnente, los campesinos 
no tenian en todas partes motivos para envidiar a las ciudades o para 
considerarlas como refugios donde olvidar su miseria y su servidum- 
bre, como una especie de paraiso. 

Segun las costumbres de Flandes y de varias regiones de Alemania, 
un sefior no podia reclamar a uno de sus siervos si este habia residido 
durante un ano y un dia en la ciudad; pero no precisaban de ninguna 
forma que ese hombre se convirtiera automiticamente en ciudadano, 
en condiciones de igualdad con los demas habitantes y, por lo que sa- 
bemos, eso parece poco verosimil. En Clermont (Beauvaisis), el siervo 

48, G. Siv^ry, Terroirs et communautes p. 128; Structures agraires pp. 628 y ss. 
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que se liberaba de ese modo pasaba a la jurisdiccion de un nuevo senor 
(la ciudad misma quizd, o el conde, o el rey). En un contexto politico y 
cultural muy diferente;en Milin, ciudad panera que acogia una nume- 
rosa mano de obra inmigrante, el podestd proclamo en 1211 que los 
campesinos que se establecieran en la ciudad no tendrian pleno derecho 
de ciudadanfa hasta haber residido en ella ininteixumpidamente per un 
periodo de treinta anos (!). Solo se les autorizaba una ausencia de seis 
semanas anuales en la 6poca de la cosecha. Ademas, quien tuviera to- 
davia al padre o a hermanos o parientes proximos trabajando directa- 
mente la tierra con sus manos (ars vilis), no podia, en ningun caso, 
incluso pasados los treinta anos de residencia, ser reconocido como 
ciudadano.'^^ Estas indicaciones sobre restricciones que eran muy co- 
rrientes nos dan la medida de esas «Ubertades». Pocas consignas hist6- 
ricas parecen tan falsas, tan ridiculas y tan vacias de sentido como la 
que afirmaba que «el aire de la ciudad daba la Iibertad», lanzada no sa- 
bemos exactamente en que circunstancias y al servicio de que pro- 
paganda. 

Autopsia del «movimiento municipah en las ciudades 

Dentro de la corriente de pensamiento «hist6rico» — o mas bien 
pseudofilosofico e ideologico — que, durante mucho tiempo, ha presi- 
dido la reconstruccion del pasado, existio la fuerte tentaci6n de inscri- 
bir la evolucion de las instituciones urbanas dentro de un marco bien 
preparado para acogerlas: el de los antagonismos que, segun se decia, 
oponian inevitablemente a los burgueses, mercaderes o artesanos, con 
las antiguas sociedades de senores, eclesiasticos (obispos sobre todo), 
grandes propietarios y senores de feudos. Para algunos autores mas 
comprometidos con ciertas teorias o mas penetrantes, esos enfrenta- 
mientos prefigaraban verdaderas luchas de clase. 

En el origen, ^se trato de revueltas o de negociaciones? 

Nos ban ensenado que las ciudades afortunadamente se habian li- 
berado de la opresion de^su senor, generalmente del conde o del obis- 

49. P. Racine, «Citoyens et Vilains dans les communes italiennes», en Festival 
d'Histoire de Montbrison, octubre de 1986, pp. 381-394. 
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po, gracias a grandes convulsiones, a revueltas populates o por lo me- 
nos burguesas. Con un gran esfuerzo personal habian conseguido gran- 
des ventajas, estrictamente consignadas en una carta inalienable. A par- 
tir de entonces se autogobemaron, de la manera mis ventajosa para 
^ todos, y fueron los primeros oasis de libertades en un mundo todavia 
sometido a los abusos y a la barbarie del feudalismo. Todos los libros 
han cantado alabanzas a ese «movimiento municipal» y a su difusion 
irresistible a traves del conjunto de la Europa occidental. ' 

Sin embargo, ni la naturaleza ni el alcance de ese proceso se pue- 
den evocar mediante foimulas simples. La realidad parece mas com- 
pleja y a menudo distinta, Una primera constatacion acusa de falsedad 
la idea comunmente admitida de revuelta: las cartas no se arrancaron a 
menudo tras una revuelta, sino que mas bien se acordaron y fueron fixi- 
to de negociaciones, de tratos o de compras. 

Por otro lado, las convulsiones poUticas y los motines fueron rara- 
mente impulsados por los propios burgueses; se aprovecharon casi 
siempre de las disputas entre los senores. En muchas ciudades, el mu- 
nicipio fue un avatar de los conflictos entre senores, que ofrecieron a 
los habitantes, agrupados en asociaciones de vecindad o por oficios, la 
ocasi6n de sacar partido de su apoyo y de lograr que se les atribuyeran 
determinadas responsabilidades y poderes. En Francia, por ejemplo, las 
communes no se pueden interpretar como la consecuencia de impulsos 
espontSneos, dirigidos por burgueses con el fin de librarse de tbdas las 
restricciones. En Le Mans, en 1070, cuando se produjo la celebre efer- 
vescencia que a menudo se ha presentado como uno de los primeros 
signos del movimiento comunal, los habitantes de la ciudad se unieron 
a un partido de seiaores y al obispo para apoyar a uno de los preten- 
dientes al condado contra su adversario: el partido «normando» contra 
el partido «frances» o manceau. Los burgueses estaban dirigidos por el 
obispo y por los sacerdotes de las iglesias de la ciudad que «llevaban la 
cruz y los pendones de la religi6n».^^ Ni rastro de las «libertades»... En 
Cambrai, en 1103, hallamos en el origen de los desordenes un cisma 
episcopal; uno de los elegidos se apoyaba en el emperador y el otro en 
el conde de Flandes. Ambos pretendientes solicitaron el apoyo de los 
habitantes, y el mSs hdbil les otorg6, para ganarse su alianza y tenerlos 
de su lado en la calle, una carta municipal... revocada (Jos anos mas tar- 

50. G. Busson y A. Ledni, Acta pontificum Cenotn^nnis in urbe degentum, Le 
Mans, 1901, pp. 376-378. 
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de.^^ Otro tanto ocurrid en Laon, algo mas tarde, pero esta vez en pro- 
vecho de un conflict9 violento entre el obispo y el capitulo; los candni- 
gos se aseguraron el apoyo de las masas que maltrataron duramente al 
preladc. pero la famosa carta de 1 128, que tambien se ha citado a me- 
nudo en los manuales, fue muy limitada y denunciada una generacion 
mas tarde. 

Los habitantes de las ciudades, agrupados en asociaciones de ve- 
cindad o en gremios, se aprovecharon de todas estas situaciones, fuen- 
tes de emociones, de conflictos e incluso de batallas encarnizadas, y 
consiguieron algunos poderes o responsabilidades. El municipio fue 
efectivamente el firuto no de un movimiento irresistible, de una revuel- 
ta valiente, sino simplemente de la querella entre los senores. 

A fin de cuentas hubo mdsfracasos que logros 

Por otro lado, el fenomeno municipal no conocio ni el alcance ni la 
suerte que numerosos escritos complacientes, que recordamos forzosa- 
mente, le atribuyen. Ese movimiento no se presenta en absoluto como 
un contagio general; no transform6 las costumbres politicas y las es- 
tructuras saciales en toda Exiropa. En este campo, todo son diversida- 
des e incluso diferencias. El movimiento triunfo sin ninguna duda en el 
norte y el centro de Italia, pero fiie un triunfo mas o menos confirmado 
y mas o menos real: en algunos casos tenemos la certeza (Venecia, Ge- 
nova, Florencia), y en otros casos la apariencia (Umbria, Estados Pon- 
tificios y Roma). Tambien triunfo en las ciudades de Flandes, enri- 
quecidas por sus industrias paneras, capaces de arrancar al conde una 
autoadministracion. He aquf, pues, dos polos en los que el movimiento 
comunal, bajo formas variadas, arraigd con fuerza y durante un perio- 
do relativamente largo. Pero ^,y en los demas lugares? 

El interes que los historiadores franceses ban mostrado durante mu- 
cho tiempo por ese movimiento comunal en Francia, y el entusiasmo a 
veces delirante que algunos manifiestan en cuanto lo evocan, no dejan 
de sorprendemos. De creerlos, ese acontecimiento se habria situado en 
el mismo centro de la vida politica en nuestras ciudades y el juramento 
municipal las habria marcado durante siglos, como un anuncio ya de 
las sociedades burguesas y democraticas. Hablar de la historia de las 
ciudades en la Edad Media Uevaba inevitablemente a hablar de una 

5 L H. Dubnilie, Cambrai d la fin du Moyen Age, Lille, 1904, pp. 10-25. 
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niptura decisiva, de un paso brutal entre la servidumbre y las libeita- 
des; en dejfinitiva, y una vez mas, de un umbral, de un grado mas feliz- 
mente alcanzado en la via del progreso humano. Los mejores autores, 
los profesores de las universidades, ban consagrado obras importantes 
a la descripcion de las luchas del pueblo burgues contra los senores feu- 
dales, y al analisis subsiguiente de las instituciones municipales y de su 
funcionamiento, 

Los comentarios eran naturalmente muy favorables y elogiaban las 
supuestas virtudes de esa gente valiente que solamente pensaba en li- 
berarse de la tirania y que, evidentemente, obraba por el bien de todos, 
defendiendo su ideal de igualdad con riesgo de perder todos sus bienes 
e incluso la vida en combates que la desproporcion de las armas con- 
vertian en heroicos. David contra Goliat... 

Sobre este tema, algunas exageraciones de muy poca calidad alcan- 
zaban la hagiografia. El municipio lo resumia todo e iniciaba im gran 
futuro. Ninguna obra dejaba de recordar, por ejemplo, la presencia en 
la batalla de Bouvines, en las filas del ejercito real, de las c^lebres «mi- 
licias comunales» y de ese intrepido hennano Guerin que les alentaba a 
voces, Nadie sabe el niimero ni la naniraleza de esas milicias; pero eso 
no importa: jeran los heroes de la libertadt 

Bouvines se considero como una «de las jomadas que construyeron 
Francia» y, en 1973, Georges Duby recordaba, en la conclusion de un 
libro consagrado a ese hecho de armas, y tras un analisis bien docu- 
mentado del «nacimiento del mito», el exito que habia obtenido ese 
simbolo entre muchos autores, historiadores, pedagogos y politicos 
desde la decada de 1850. En los primeros tiempos, parecia que los pa- 
ladines del ideal que denominaban republicano o democratico habian 
dudado en cierta medida. ^Hacia falta exaltar esa victoria y seguir a 
Guizot, que habia ensalzado a Felipe Augusto, lo bastante clarividente 
como para defender los intereses de la burguesia, y que no dudaba en 
escribir que Bouvines fue «la obra del rey y del pueblo»? O bien, al 
contrario, ^habia que tomar partido por Michelet, que no veia en ello 
mas que propaganda en favor de la monarqufa y que consideraba que 
esa batalla solo habia sido un acontecimiento entre muchos otros, sin 
ningun aspecto destacable? Finalmente, prevalecio lapreocupacidn por 
fortalecer el sentimiento nacional, garante de la unidad del pais, y la 
proclamaci6n de los meritos del pueblo, es decir, de la burguesia. Los 
elogios y las exageraciones se convirtieron en moneda corriente, Segun 
Augustin Thierry, los jinetes de la region de Soissons, todos ellos pie- 
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beyos* iniciaron el asalto y «los burgueses de los municipios se coloca- 
ron en la primera Imea de combate», Los manuales de la escuela repu- 
blicana, los discursos, politicos o academicos, y las ceremonias con- 
memorativas se han nutrido de esas imagenes fuertes. Bouvines. tomo 
la forma de un simbolo: el derecho de los pueblos, el fuliiro de la civi- 
lizacion «a la que la sociedad feudal poma obstaculos».^^ En definitiva, 
los burgueses habian rematado en el campo de batalla, teatro nacional 
y frente al invasor teutdnico, la obra de liberacidn tan bien Uevada a ter- 
mino en sus ciudades, 

Es cierto c^ue esas fantasias parecen hoy relegadas al repertorio de 
las exageraciones; pero la vision de conjunto propuesta para nuestras 
reflexiones seguia siendo incompleta y falseada. Incompleta porque los 
analisis, incluso los mas serios, se mantenian casi siempre en lo abs- 
tracto y no respondian a determinadas preguntas esenciales, Se habla 
de municipios, de juramentos, de milicias, de burguesia y a veces de 
clase burguesa, del pueblo,., pero ^de que estamos hablando en reali- 
dad? ^Donde estan las listas nominativas? ^Quienes eran los respon- 
sables o los jefes de ese movimiento comunal que se nos presenta de- 
sencamado y sin contomos? ^Que profesiones, que inserciones y que 
alianzas, ^y que parte y que proporcion de la poblacion representaban? 
La imagen es ademas equivocada porque contiene demasiadas compla- 
cencias; los historiadores, llevados por sus simpatias y por sus impul- 
SOS, han insistido en hablar de revueltas que querrian que fueran de ca- 
racter social, dejando en la sombra el factor politico y las rivalidades en 
el seno mismo de las aristocracias; y ademas, nos han presentado ese 
movimiento comunal como un fenomeno de gran amplitud y de gran 
duracion, mientras que fue, en el norte de Francia como minimo, un 
proceso a veces muy breve y especifico. Muchas emociones, juramen- 
tos y combates en las calles, y muchas concesiones otorgadas y cartas 
de libertad, no tuvieron un gran futuro; algunos anos mas tarde, el se- 
nor, el rey o el conde, y el obispo, recuperaron lo que habian tenido que 
ceder. 

En Francia, en los territorios reales y mas concretamente al norte de 
Paris, parece ser que el rey capeto fomento esas iniciativas y organi- 
zaciones municipales para atraerse a buenos aliados. Pero esos muni- 
cipios, de los que se habla tan bien, y cuya historia se enriquece fa- 

52. Todas estas referencias en G. Duby, Le Dimanche de Bouvines^ Paris, 1973, pp. 
216-232 (hay trad, cast: El domingo de Bouvines^ Alianza, Madrid, 1988). 
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cilmente con bellas leyendas, no conocierop siempre, en el piano ad- 
ministrative o financiero, un gran exito; ni mucho menos... Gestiona- 
dos por sus escabinos y sus concejos, se hundieron a menudo en medio 
de graves desordenes de tesoreria; a pesar de los gravosos impuestos, a 
veces sobre Ips productos alimentarios esenciales, las deudas se acumu- 
laban y los responsables ya no sabzan a que expedientes, a que impues- 
tos extraordinarios o a que manipulaciones recunir. Esos municipios se 
encontraron en un callejon sin salida y sus magistrados, cansados de lu- 
char e incapaces de resolver esas situaciones desesperadas, soUcitaron 
la ayuda del rey, que mando a investigadorfes e instalo a oficiales per- 
manentes, promulgo severos reglamentos para sanear las finanzas y, 
evidentemente, confisco una parte de los poderes. A veces, los propios 
municipios, llegados a la bancarrota, suplicaban al principe que recu- 
perara todo el poder. Diversas comunas de !le-de-France y de Picardia, 
y no de las menos importantes, se suprimieron por propia voluntad en 
los anos 1300: Sens en 1318, Compiegne en 1319, Melun en 1320, y 
luego Senlis e incluso Soissons y Provins. En esta ultima ciudad, los 
magistrados procedieron a un escrutinio sobre la oportunidad de aban- 
donar la administracion vigente para ponerse bajo la del rey; el acta de 
esa consulta menciona en total a 2.701 personas (de las que 350 eran 
mujeres) y distingue por un lado las que deseaban «permanecer bajo el 
gobiemo de los alcaldes y los escabinos», y por otro lado las «que son 
de la mencionada comuna y desean ser Hbres del gobiemo de los al- 
caldes y escabinos y no ser gobemadas mds que por el rey»: 156 per- 
sonas votaron por la comuna, y 2.545 votaron por el rey.^^ Para los ha- 
bitantes de la ciudad, la libertad consistia en escapar al poder del 
municipio. 

Durante todo el tiempo de su existencia, esas administraciones mu- 
nicipales, orgullosas de su bejfroi y de sus campanas, fueron, como mi- 
nimo en Francia, incapaces de dotarse de xma minima «Maison commu- 
ne»; los escabinos y concejos se reuman unas veces en un sitio y otras 
veces en otro: en una de las puertas del recinto fortificado, en el merca- 
do, en casa del obispo o en casa de los canonigos. En Orleans, la «cham- 
bre aux bourgeois» se hallaba en el castillete real y lo mismo ocurria en 
Sens; lo mas coiriente era que los concejos se reunieran en una de las sa- 
las del tribunal condal o vizcondal: domus pacie, domus justicie (en 

53. F. Bourquelot, «Un scrutin au xiv" siecle», Memoires de la Societe des Anti- 
quaires de France^ vpL XXI (1S52), pp. 455 y ss. 
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Cambrai), curia publica (en Lovaina), cour mayeur (en Compiegne), o 
bien malmaison (derivado de mallum: «asaniblea de justicia»). En 1470, 
en Le Mans, la asamblea «de la gente de Iglesia y de los burgueses» tuvo 
que celebrarse, para recibir al conde, en la gran sala del palacio episco- 
pal, y la carta solemnemente concedida por Luis XI en 1481 se puso en , 
un cofre que, a falta de algo mejor, se iba trasladando de casa en casa, 
hasta el punto que quedd completamente desmanteladp y tuvieron que 
cons truir uno nuevo. jLa primera «chambre de ville» de Le Mans data 
del611!^* 

Los ayuntamientos que para nosotros simbolizan ese poder pomu- 
nal urbano no se construyeron por lo general hasta bastante tarde, tras 
el abandono de la autonomia administrativa, y gracias a las iniciativas 
y a las liberalidades del rey o del priiicipe. El conde Louis de MSle fue 
quien hizo construir el de Brujas en 1377 y, exactamente cien anos mas 
tarde, en 1477, Carlos el Temerario hizo construir el de Bruselas, 

Observemos tambien que en numerosas ciudades de Italia, la plaza 
comunal, mal dibujada e irregular si no deforme, no era mds que la del 
Duomo, la de la catedral; el palacio episcopal eclipsaba a menudo en 
ellas al palacio comunal. 

El pueblo en las sociedades urbanas: bajo el yugo de los ricos 

Presentar esos gobiemos, o mas bien esas administraciones muni- 
cipales, como una especie de «democracia» todavfa imperfecta, o bien 
describirlos con fdrmulas ambiguas bien escogidas, supone abusar de 
palabras que deberian mantener un significado real y no ser utilizadas 
de cualquier modo a diestro y siniestro. La verdad es todo lo contrario. 
De Inglaterra a las regiones del imperio^ y de Flandes a Andalucia o a 
los Estados Pontificios, todas las ciudades, sin excepcidn, estuvieron en 
manos de una aristocracia rica y dura que reinaba sin compartir su po- 
der, monopolizando los cargos y los honores, y presidiendo ella sola el 
destino de la ciudad. 

En el piano social, la palabra «burgues» no tiene ningun sentido y 
no representa nada mas que una denominacion comoda. De hecho, todo 
estaba en manos de grandes familias que se perpetuaban, se sucedian a 
SI mismas, y. se coopt^ban para controlar sin interrupcidn los grandes 

54. A. Bouton, Le Maine. Histoire economique et sociale. xiv^, xv^ et xv/* siecle, Le 
Mans, 1970, pp. 131-141. 
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cargos, fuentes de importantes ingresos. Ver en el advenimiento de un 
municipio, y en la expansi6n econdmica o en el desarroUo del comer- 
cio a larga distancia (sobre todo en los siglos xiii y xiv), el surgimiento 
y la afinnacidn de nuevas categonas sociales y , aun mas, de nuevas cla- 
ses, supone mostrar una grave ignorancia de las realidades. 

La jerarqufa de las fortunas y de los poderes se impone a la que em- 
prendemos el mfnimo examen un poco serio. En. Italia, en las ciudades 
que los libros Uaman todavfa «republicas mercantiles», los grandes 
mercaderes eran, en todos los sentidos de la palabra, nobles, guerreros, 
descendientes de familias muy antiguas o agregadas tras un cierto tiem- 
po; estaban provistos de senorios y de feudos, y eran capaces de poner 
en pie ejercitos privados. En Inglaterra, en Francia y en el imperio, las 
familias patricias que gobemaban las ciudades las doblegaban bajo su 
ferula, se atribuian todos los escanos en las magistraturas y los conce- 
jos, y no se renovaban con facilidad: eran ricos negociantes, capitanes 
de industrias, propietarios territoriales en el campo y en la ciudad, ju- 
ristas, consejeros del rey o del conde, Todos ellos habian sabido crear 
alianzas familiares cuidadosamente sopesadas y mantenidas. Todos eran 
parientes o amigos de los dignatarios de la Iglesia y, en muchos casos, 
clientes, protegidos, y aliados de los principes. En esas ciudades, en las 
que el historiador de hoy puede efectivamente observar la aparicion de 
un «juramento comunal>> y luego, eventualmente, la concesidn de una 
carta de franquicia y la creaci<5n de cuerpos municipales (cdnsules, es- 
cabinos y burgomaestres, alcaldes y aldermen)^ ni el pueblo ni tan si- 
quiera el conjunto de los artesanos y de los pequenos mercaderes tenian 
acceso al gobiemo; no eran elegidos para los concejos ni eran electores, 
y su participacion se limitaba al papel de ciudadanos pasivos Uamados 
a asentir. 

Ese caracter decididamente y exclusivamente aristocratico del mu- 
nicipio, muy arraigado desde los origenes, se mantuvo sin discontinui- 
dad a lo largo de su historia. En ningun momento los hombres de con- 
dicidn modesta participaron en igualdad de condiciones con quienes 
desde hacia tanto tiempo se habian adjudicado los poderes de decision; 
en ningun momento se consulto realmente a asambleas del pueblo ur- 
bano. Existid sin duda la demagogia, la movilizacidn de las masas, y a 
menudo el clientelismo, pero no un consenso democrdtico... 

l^tienne Marcel, que ha quedado en nuestras memorias como el pa- 
ladin de las libertades urbanas, no era en absolute un hombre «nuevo» 
ni tampoco un hombre de condicion modesta. Hijo de un panero y de 
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una familia entre cuyos ancestros se hallaba im preboste real de Pans y 
baile de Ruan, se caso sucesivamente con dos ricas herederas: Jeanne 
de Damartin y Marguerite des Essars; esta ultima, hija de Pierre des Es- 
sars — ennoblecido en 1320, tesorero y luego maitre de las cuentas del 
rey — , le aporto la enorme dote de tres nul escudos de oro y, consi- 
guienteniente, en herencia, varias tierras y mansiones senoriales. Mar- 
cel habfa sabido llevar,.en todos los campos de la politica y de la eco- 
nomia, una carrera muy brillante. Panero a su vez, mantenia relaciones 
con los flanmencos, empleaba en Paris a numerosos bataneros y tejedo- 
res traidos de Ypres, y se impuso como proveedor del palacio real. 
Tambien sabemos que fue «preboste» (gobemador) de la poderosa co- 
jfradfa de Notre-Dame aux Pretres et aux Bourgeois, de la que los reyes 
y reinas de Francia formaban parte por lo general; tambien Jfue prebos- 
te de la cofradia de Santiago de Compostela y, a raiz de ello, estuvo muy 
vinculado con el partido navairo, y consiguientemente muy implicado 
en los conflictos dinasticos,^^ Ese era Etienne Marcel: un negociante de 
gran talento sin duda pero, en todo caso, un politico ambicioso, aristo- 
crata, y un buen ejemplo de esos burgueses de las ciudades de Francia 
y de Inglateira, para quienes el gobiemo de las ciudades abria el cami- 
no a la nobleza, nobleza de toga sin duda, pero de todos n>odos un ca- 
mino prometedor, con un future rico, aunque solo fuera por la adquisi- 
cion de numerosos feudos y senorios. 

En Italia, el ascenso al poder de hombres procedentes de horizontes 
nuevos, e incluso de una «nueva nobleza» que habria surgido de los ne- 
gocios, presentada hace poco en algunos libros como un hito decisive 
en la historia de las ciudades, debe analizarse con mas detalle, 

Contrariamente a lo que implica una tradicion literal de la palabra, 
el popolo que se impone en la mayor parte de las ciudades como.un 
grupo sociopolitico original y fuertemente estructurado, no recluta ni a 
sus jefes ni a sus miembros activos en las capas sociales mas amplias. 
El historiador atento Uega casi siempre a la conclusion, a priori des- 
concertante, de que popolari y nobili no se distinguen con facilidad. En 
Pisa, por ejemplo, el partido denominado del popolo surgio de quere- 
lias entre las ricas familias nobles: algunas, hasta entonces mas o me- 
nos extranas en la ciudad pero ampliamente provistas de feudos en las 
montanas, se agruparon en tomo a grandes personajes para hacer fren- 
te a los hombres que estaban en el poder; como jefes de guerra que 

55. R. Gazelles, Etienne Marcel, Paris, 1980. 
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eran, esos nobles del partido de los popolari dirigieron las flotas de su 
ciudad en Cerdena, C6rcega y Oriente.^^ 

En Geneva, tambi^n fueron los duenos de feudos, los nobles gue- 
rreros, quienes tomaron la iniciativa y la direccion del partido «popu- 
lar» para oponerse a los otros, nobles igual que ellos. Nada cambio tras 
el ascenso al poder de los popolari; en todos los concejos de ia comu- 
na, amplios o reducidos, los simples mercaderes y los maestros artesa- 
nos se hallaban siempre en niinona:^^ «en Genova, piies, populus es 
una palabra que, para designar a grupos que accedian al poder, traduce 
la misma ambigiiedad que ya caracterizaba a los nombres de giielfo y 
gibelino; una ambigiiedad que, mas alia de las situaciones dentro de la 
comuna, solo servia para proporcionar una especie de cobertura a la lu- 
cha entre los clanes».^^ Esta es una formula decisiva que tiene el men- 
to de no dejar ninguna duda sobre la naturaleza de esas calificaciones a 
las que hemos dado tanta importancia durante tanto tiempo; y es a la 
vez un analisis que se ve ampliamente confirmado por los hechos. 

En esas ciudades de Italia, la llegada del popolo a los cargos publi- 
cos y su presencia en los organos de gobiemo no se puede interpretar 
como im trastomo de las instituciones, o como una especie de «revolu- 
ci6n» que habria permitido a hombres nuevos tomar el poder y apartar 
a las antiguas familias nobles. En absolute: la victoria de ese popolo, 
tanto en Florencia, como en Pisa, como en Genova y en Bolonia, mar- 
ca mas bien, en el transcurso de las luchas ancestrales entre partidos de 
naturaleza y estmctura paralelas, el triunfo dejfinitivo de una de esas 
facciones sobre la otra, que es exterminada, expulsada, acusada de to- 
dos los males, y cubierta de oprobio. En ese sentido, todo lo que nos 
ban contado los manuales, incluso los m^s apreciados, debe ser revisa- 
do; y en particular el hecho de que, en los aiios 1290, el «segundo» po- 
polo hiciera una entrada triunfal en el poder de Florencia; que sus diri- 
gentes se lanzaran, con gran cantidad de ordenanzas draconianas, a una 
lucha severa contra las viejas familias nobles, las de los magnates; y 
que entonces se impusiera un gobiemo de amplia base social, el de las 

56. E. Cristiani, Nobilta e Popolo nel Comune di Pisa dalle origini del Podestaria- 
ro alia signoria dei Donor atico^ Ndpoles, 1962. 

57. G. Petti Balbi, «Genesi e Composizione di un ceto dirigente: I "popolares" a 
Genova nei secoli xin-xiv», en Spazio, societa, potere neW Italia dei Comuni^ G, Rosset- 
ti, ed., Ndpoles, 1986, pp. 85-103; P. Racine, «Le "popolo" groupe social ou groupe de 
pression?», Nuova Rivista Storica ( 1 989), pp. 133-150. 

58. G. Airaldi, Genova e la Ligwria nel Medioevo, Genova, 1986, p. 98. 
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Arti o gremios. Hay que leer una obra reciente para saber que, de hecho, 
solo los granctes maestros de esos oficios, los mas ricos sin duda, podian, 
gracias a todo tipo de reglamentaciones alambicadas, de subterfugios y 
de argucias, pretender el ejercicio de una verdadera actividad politica o 
inciuso administrativa.^^ La parte mas importante del poder segufa en 
manos de los magnates que continuaron gobemando, ya fiiera directa- 
mente mediante sus parientes mas jovenes y disponibles, contentos de 
entrar de ese modo en la carrera, ya fuera por personas interpuestas 
pero fieles y estrictamente dependientes: vecinos, aliados, clientes y ami- 
ciy como por ejemplo los de los Medicis, cada vez mas numerosos y con 
un gran futuro desde principios del siglo xv. 

Y ese poder, que nuestros historiadores ban llamado tanto popular 
como «colegial», protegia tan mal los derechos politicos y las liberta- 
des, que Uevaba insensiblemente a la ciudad, sin muchos tropiezos y 
como por la fuerza de las cosas, no a una «democracia burguesa», sino 
a la tirania principesca: en Horencia la de los Medicis que se conyirtie- 
ron pronto en grandes duques de Toscana, y en las demas ciudades la. 
de las otras familias asimismo aristocraticas. 

En todas partes el gobiemo de las comunas se dedicd ante todo a 
salvaguardar, si no a reforzar, los poderes y los intereses de los grandes^ 
nobles o patricios. 

^Paz o masacres? 

El municipio, un remanso de paz y de tranquilidad..,; he aqui una 
imagen idflica propuesta de una forma constante y decidida a nuestra 
admiracion y a nuestras reflexiones. Sin embargo, se trata del colmo de 
la impostura, del mejor «montaje», torcido y faiaz, que nos podamos 
imaginar. 

Para exaltar las virtudes «burguesas» y oponerlas a las malas formas 
o a los vicios de los sefiores ruraies, bataUadores inveterados, hacia fal- 
ta como minimo acreditar la idea de una ciudad apacible, industriosa, 
preocupada por respetar las vidas y los bienes. jCuantos cliches! jY 
cudntos errores, o mas bien cuantos enganos! Porque, de hecho, la reali- 
dad estaba clara desde el principio, sin adentrarse siquiera en un minimo 
estudio; bastaba con leer un texto cualquiera de la epoca: una cronolo- 

59. J.-M. Najemy, Corporation and Consensus in Florentine Electoral Politics. 
1 280-1400, University of North Carolina Press, 1982. 



LA CIUDAD Y EL CAMPO 



217 



gia, un diario domestico, reglameritos y procesos, disposiciones admi- 
nistrativas de todo tipo, poesias y novelas. En cuanto dejamos de lado los 
discursos conformistas repetidos hasta la sa:ciedad, observamos que 
los testimonios son abundantes y que todos van en el mismo sentido. 

En cuanto se libraba a alia misma, sin control real o principesco, la 
ciudad se pasaba la mayor parte de sus dias luchando, atacando a sus 
vecinos y, sobre todo, desgarrandose en conflictos sangrientos, verda- 
\leras guerras civiles encamizadas e inexpiables. 

Las ciudades mercantiles de Italia, siempre presentadas como ejem- 
plos de <<paz urbana», manifestaban un^tremendo apetito de conquistas. 
Cada ano o casi cada ano, hacia el mes de mayo, Florencia, Siena y 
Luca, esas ciudades floron de ima civilizacion delicada; armaban sus 
milicias y las mandaban a invadir las regiones circundantes, con el fin 
de aumentar todavia mas su contado^ su senorio. Los buenos mercade- 
res y artesainos de esas milicias talaban las vinas y los arboles frutales, y 
saqueaban y arrasaban los pueblos sin defensa. A los pies de la muralla 
de la ciudad enemiga plantaban un campamento y provocaban a los ase- 
diados mediante diversos metodos de bastante mal gusto: lanzaban ba- 
sura y cuerpos de animales muertos por encima de la muralla con el fin 
de infestar el aire y provocar epidemias, Al final del verano, esas bandas de 
saqueadores, hombres-ciudadanos del municipio, regresaban a casa car- 
gados con el botin: prisioneros (mujeres y ninos sobre todo, puesto que 
masacraban a los hombres), bueyes y caballos, trigo y vino. El triunfo, 
heredado o mas bien copiado de la Roma antigua, exaltaba esas victorias 
y daba ocasion a distintas manifestaciones de jiibilo, que eran pretextos 
ante todo para humillar a los vencidos. 

Comparadas con las guerras entre ciudades, las guerras feudales 
entre senores bandoleros podian parecer una cabalgata de aficionados. 

En el interior de la ciudad, las luchas entre las facciones dominadas 
por las familias de nobles-mercaderes se perpetuaban de ano en ano: 
eran luchas irreductibles por la conquista del poder en las que se en- 
frentaban los distintos «partidos», mal definidos a menudo pero siem- 
pre mantenidos en alerta por los deseos de venganza, por rencores 
arraigados; no nos hallamos ante la concordia sino ante el odio prolon- 
gado dia tras dia. Los cronistas atentos recuerdan con complacencia 
esos combates callejeros; pero, a menudo, se cansan de repetirse cons- 
tantemente y se contentan con anotar los anos escasos en los que la ciu- 
dad vivio en paz, sin «novedades», sin «rumores de puebio» en las calles. 
No se trata de pequefios juegos de guerra, sino de verdaderos conflictos 
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armados, en las esquinas, ante las puertas de las murallas, y sobre todo 
desde lo alto de las torres y de las barricadas levantadas con prisas para 
convertir a todo un barrio en una verdadera fortaleza.^^ Los hombres 
del partido vencido, perseguidos, acorralados sin remision, eran ma- 
sacrados alli donde los encontraran o bien eran «juzgados» con prisa 
y, para que sirviera de ejemplo, decapitados en la plaza publica; sus 
cuerpos quedaban sin sepultura, librados a los grupos de ninos que los 
paseaban de calle en calle y los despedazaban. Luagenes de horrores 
que los libros no nos muestran muy a menudo. Algunos dias mas tarde, 
la facaidn triunfante hacfa condenar a los parientes y amigos de las vie- 
timas, asi como a sus clientes, por modestos que fiieran; eran proscritos 
y desterrados a provincias lejanas, todos sus bienes les eran confisca- 
dos, y sus casas y palacios eran arrasados,^^ 

En nuestra tradicidn hist6rica, el Castillo, protector del pueblo, en- 
cama la anarqufa feudal y simboliza de alguna manera lbs impulses gue- 
rreros, a menudo totalmente gratuitos, de los nobles, los dueinos de los 
feudbs» Pero i^quc ocunia en la ciudad? ^Debemos imaginamos el pai- 
saje urbano de aquella epoca tal como nos lo muestran las escenas del 
Buen Gobierno, la magnifica composicidn de pura y desvergonzada 
propaganda que se representa en las paredes del palacio comunal de Sie- 
na? Observemos, en todo caso, que las altas murallas levantadas con 
grandes costes, hacen inevitablemente de la ciudad un mundo cerrado, 
tan protegido y tan vigilado como el castillo mas arrogante de los seno- 
res feudales. Las ciudades vefan en esas murallas, cuya construccion se 
comia una parte importante de sus recursos, una defensa eficaz contra 
los ataques armados; no solo contra los invasores del extranjero sino> 
mas bien y en definitiva, contra las empresas astutas e inopinadas de los 
rebeldes exiliados, de aquellos a quienes las cronicas denominan, lisa y 
Uanamente, el «partido de fuera». La ciudad mercantil vivi'a dia tras dia 
con la obsesion por la traicidn y por el complot, con las sospechas y las 
guardias reforzadas, con las delaciones, los encarcelamientos y las eje- 
cuciones de los complices o supuestos complices colmados de injurias, 
de los enemigos «del pueblo y del partido», enemigos de la paz, «lobos 
rapaces», bestias inmundas*.. 

60, J. Heers, Les Partis et la vie politique dans V Occident medieval, Paris, 1981, 
pp. 133-16L 

61. J. Heers, Espaces publics et espaces privds dans la ville: Le Liber terminorum 
de Bologne (1294), Paris, 1984» pp. 97-109. 
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Todas las familias poderosas debfan protegerse construyendo pala- 
cios con muros coronados por almenaSt,y tones en pleno corazon de la 
ciudad; durante mas de tres siglos, a partir de principios del siglo xii, 
la ciudad «burguesa» de Italia se cubri6 de fortalezas privadas. He aquf 
un trazo esencial del paisaje urbano que, generalmente, se nos escapa 
por completo porque el fendmeno de las guerras civiles se ha ocultado 
voluntariamente durante mucho tiempo. Las torres de piedra o de ladri- 
Uo, de cincuenta a cien metros de altura, mostraban claramente elpoder 
del clan o del partido y su voluntad de acoger a los amigos durante los 
combates callejeros. Los escasos vestigios que han quedado (en Bolo- 
nia, y en el mismo San Gimignano) no dan mas que una idea muy leja- 
na de esos «bosques de torres» que los pintores sabian plasmar de un 
modo tan sorprendente. En Florencia se podian contar sin duda mas de 
cien torres senoiiales (de las grandes familias de mercaderes, pues), y 
en Bolonia mas de doscientas en los anos 1250-1280.^^ Era la imagen 
de xma ciudad erguida, de una ciudad guerrera, un conjunto a la fuerza 
heter6clito de cuarteles cerrados. 

Hay que admitir la idea de que la ciudad no se apaciguo hasta que 
hallo un dueno y perdio consiguientemente su parte de independencia. 
Desde su llegada a Roma tras d gran cisma, en el sigio xv, los papas lo- 
graron conquistar poco a poco, barrio tras barrio, la ciudad de los no- 
bles y de sus fortalezas; y lograron abrir grandes calles rectas a traves 
del tejido inorganico de los sectores cerrados y hasta entonces domina- 
dos por las familias nobles. En otros lugares, inciuso fuera de Italia, la 
pacificacidn bajo la ferula de un prfncipe o de un tirano fue aparejada 
con los trabajos de urbanismo coherentes; toda ordenacidn planificada 
para responder a urgencias de interes general, toda reconstrucci<5n de la 
red de calles y de plazas atestigua a la fuerza el surgimiento y luego el 
triunfo de un poder fuerte capaz de imponer su polftica y su voluntad. 
En una palabra, la ciudad «de comuna» no halld la paz y el orden has- 
ta que dejo de existir: en Florencia, cuando los Medicis acapararon uno 
por uno todos los cargos y se impusieron como senores de la ciudad; en 
Pisa y en Luca otro tanto; en Ferrara sobre todo y en las ciudades del 
norte de la peninsula cuando fiieron sometidas, unas tras otras, a una di- 
nastia de condes o de duques (Verona, Milan, Mantua...), En los demas 
paises de Europa, esa paz urbana se vio asegurada mas tempranamente 

62. G. Gozzadini, Deile torre gentilizie di Bologna e delle famiglie alle quali prima 
appartennero^ Bolonia, 1875. 
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gracias a las conquistas de los reyes o de los prmcipes que hicieron 
aixasar las fortalezas privadas y redujeron los cianes guerferos a la obe- 
diencia: en Ile-de-France, en Picardia y en Artois en el siglo xil; en el 
Languedoc inmediatamente despues de la conquista real a raiz de la 
cruzada alfaigense, etc. Asi pues, la ciudad francesa, la ciudad capeta 
sometida al rey, sin verdadero municipio, conocio sin duda un destine 
mucho mas tranquilo que las ciudades de Italia famosas por ser repu- 
blicas mercantiles y presentadas facilmente como modelos de avance 
en la via de las libertades. 

Ademas, es facil observar que las ciudades sometida^ a un principe 
o a un tirano conocieron, en cuanto se debilit6 la autoridad de ese se- 
nor, conflictos dramaticos de paxticularismos, desbordamientos de in- 
tolerancia y enfrentamientos de una crueldad espantosa; no fueron 
simples desordenes, reivindicaciones sociales y emociones de un me- 
mento, sino verdaderas guerras civiles y a veces matanzas que las me- 
jores obras mencionan solo de una forma discreta, con el fin de no 
empajnar esa imagen insigne de la ciudad, simbolo de paz y de prospe- 
ridad. EUo se verifica ampliamente en regiones muy diversas y en me- 
mentos muy alejados en el tiempo. En Toulouse, tras la conquista ca- 
peta, se enfrentaron la ciudad y el burgo, grupos d^ vecindad y grupos 
politicos estructurades alrededor de dos cofiradias religiosas rivaies: la 
de los Blances, guiada por el obispo, y la de los Negros. En Burdeos, 
en la epoca de la dominacidn inglesa, principalmente entre 1230 y 
1310, se opusieron en combates callejeros, ataques sorpresa, pufietazos 
y raptos, los dos partidos de los Soler y los Colon. Lo mismo ocurri6 en 
Barcelona, a partir de los anos 1430, cuando estallaron los conflictos, 
las intrigas y la competencia que enfrentaban a la faccion de la Biga 
con la de la Busca. Finalmente, y sobre todo por ser un case mas drac- 
matico, en Paris, donde los conflictos de la guerra de los Cien Anos, la 
invasion extranjera y las amenazas que esta hacia pesar sobre la ciudad, 
el miedo a los bandidos que asolaban el campo circundante, y la debi- 
Udad del poder real (el rey estaba preso o enfermo, las regencias eran 
dificiles, habia querellas entre principes de sangre real) provocaron, en 
tres ocasiones por lo menos — 1357''1359, 1380-1382 y 1413-1418 — , 
graves motines. Esas «revueltas» parisienses, sin duda de origenes y de 
naturalezas complejas, libraron la ciudad constantemente a los ladro- 
nes, los saqueadores y los asesinos. Pero ello no octurio siempre de un 
mode anarquico y desconsiderado: los instigadores contaban, nombra- 
ban y denunciaban a los adversaries seiialades como acaparadores, co- 
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miptores y responsables de la miseria popular. Fue la epoca de las fac- 
ciones y de las venganzas. Los partidarios de Etienne Marcel o del del- 
fin, y luego los Armagnacs y los Borgonones, obtuvieron signos de 
adhesion procedentes de sociedades politico-religiosas en forma de co- 
fradias. Parecfa que todo estaba permitido para saciar los odios y las 
venganzas. Nlngun gobiemo municipal mostro en esos casos ni la ca- 
pacidad ni la voluntad de oponerse a esos desordenes. Esa es la imagen 
que se impone, cuando leemos los textos de la epoca, de esa ciudad, ca- 
pital del reino, abandonada a su suerte sin senorni tutelar centenares de 
cadaveres (entre quinientos y seiscientos) solo en la noche del 28 al 29 
de mayo de 1418; prisioneros masacrados (ya entonces...) en su celda; 
bandas de asesinos sueltos por las calles; la ciudad entera presa de una 
locura asesina. 



ViDA URBANA Y SEl^ORIOS: UNA SIMBIOSIS 

Parece fuera de duda que las tesis mas sistematicas, las que durante 
varios decenios ban impuesto una dicotomia severa, son hoy en dia 
abandonadas por quienes emprenden un verdadero examen de los he- 
chos. Henri Pirenne, cuyo nombre sigue estando sin duda presente en 
muchas memorias, artesano de una piramide de trabajos demostrativos 
iniciada en 1905 y completada en 1939,^^ trabajos que fiieron a veces 
explotados de un modo abusivo y erroneo, se puede considerar como 
uno de los principales inventores y defensofes de esas tesis. Durante 
mucho tiempo indiscutidas y recreadas por todos, se cuestionaron seria- 
mente a partir de los anos 1970,*^ y, desde entonces, esa refutacion se ha 
afirmado a partir de una investigacion historica liberada de las hipotesis 
a priori y de esa tendencia a lo sistematico. 

63. H. Pirenne, «Une crise industrielle au xiv*" siecle: la draperie urbaine et la nou- 
veUe draperie en Flandre», Bulletin de VAcadimie royale de Bruxelles. Classe des Let- 
tres (1905), pp. 489-521; «Les periodes de THistoire rurale du capital isme», ibid, (19 14), 
pp. 258-299; Les Villes et les institutions urbaines, Paris-Bruselas, 2 vols., 1939^; puesta 
al dia por A. Verhulst, Aux origines de nos villes^ Universite de Liege (col. L'Histoire au«- 
jourd*hui), 1985. 

64. G. Despy, «VLlIes et campagnes aux ix** et x** sifecles: Texemple du pays mo- 
saii». Revue du Nord (1968), pp. 145-168; <<Naissance de villes et de bourgades», Has- 
quin (1975), pp. 93-129; G. Despy y P. Ruelle, «ConcIusions a deux mains», Dierkens 
(1978), pp. 492-496; Y. Morimoto, Recherches sur les rapports villes-campagnes dans 
V Occident medieval, pukuoka, 1988. 
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Los elementos del debate estan claros. Pirenne, y todavfa mas sus 
discfpulos, afirmaron que la ciudad medieval era en todos ios sentidos 
diferente del medio rural circundante; un cueipo heterogeneo y com- 
pletamente nuevo. Segiin ellos, la ciudad no tem'a raices rurales y no se 
habia desarroUado mSs que como refugio, y luego bastion, de liber- 
tades burguesas; libertades desconocidas o prScticamente desconocidas 
fuera de sus murallas. A partir de esa construcci6n aparentemente soli- 
da extrafan varias conclusiones, entre las que se encuentra una explica- 
ci6n de la famosa crisis de la industria panera de las ciudades de Flan- 
des a finales de la Edad Media; fenomeno socioeconomiqo que en aquella 
6poca atraia muy a menudo la atenci<5n de los historiadores. Creian que 
esas ciudades que producian tejidos de alta calidad para la exportacion 
haWan sufrido la competencia de otras industrias paneras, en particular 
de las industrias rurales de los cantones vecinos que se limitaban a una 
produccion mas basta. Todo se analizaba en funcion de rivalidades en- 
tre centros de produccion y medios sociales deliberadamente diferen- 
tes; pero todo eso no eran mas que construcciones intelectuales de es- 
cuela. Pirenne solo habia estudiado el trabajo de la lana en algunas 
ciudades faro de esa produccion. Otros ban estudiado mSs ciudades y 
han descubierto la gran diversidad existente en ]p referente al aprovi- 
sionamiento, a las exigencias, a las facturas y los tintes en empresas de 
todos los tamanos;^^ apoyandose en un gran numero de documentos, 
han demostrado, por un lado, que la produccion rural no se limitaba a 
los tejidos corrientes y baratos y, por otro lado, que los capitales e ini- 
ciativas de la ciudad interveman frecuentemente en esa industria rural 
hasta el punto de dirigirla en muchas ocasiones, Aquella tesis tan bien 
presentada, aquel edificio fundamentado en la logica que — ^hay que ad- 
mitirlo — nos ha seducido durante mas de una generacion, no se basa- 
ba mas que en un apriorismo intelectual, en una obsesion por querer 
clasificarlo todo, por delimitar antagonismos supuestamente inevita- 
bles. Sin embargo, el metodo correcto era precisamente el contrario: 
buscar de entrada los textos, confrontarlos y, a partir de esos analisis y 
sin prejuicios previos, extraer conclusiones,^ 

65. Articulo pionero de E. Coomaeit, ^Draperies rurales et draperies urbaines: re- 
volution de rindustrie flamande au Moyen Age et au xvi*^ siecle». Revue Beige de Phi- 
loldgie et d*histoire ( 1 950), pp. 59-96. 

66. Y. Fujii, «Draperie urbaine et draperie rurale dans les Pays-Bas meridionaux au 
bas Moyen Age: une mise au point des recherches apres Henri Pirenne», Journal of Me- 
dieval History (1990), pp. 77-98. 
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La ciudad extendida y el medio rural dentro de la ciudad 

En lo referente a las relacioiies sociaies y politicas principalmente, 
un gran niimero de indicaciones atacan decididamente la idea de una 
separacion entre la ciudad y el campo; esas indicaciones atestiguan, al 
contrario, la existencia de vmculos estrechos entre ambos medios a to- 
dos los niveles. De entrada, hay que pensar que la muralla del recinto 
municipal, a menudo refugio para la gente de Ids alrededores, no impe- 
dia los intercambios con el medio circundante y los pueblos incluso 
mas alejados. Muy a menudo, los ediles, desde Inglaterra a Portugal y 
desde Bretafia a las regiones del imperio, exigian a los burgos y comu- 
nidades rurales vecinas una aportacidn jRnanciera apreciable a los gas- 
tos de construccidn, reparacion y mantenimiento de las murallas. Las 
dimensiones de las catedrales de naves inmensas se fijaroUj en el mo- 
ment© de su construccion (en el siglo xn a menudo), no en funcidn de 
la poblacion m:bana todavfa relativamente d6bil, sino con el fm de aco- 
ger a la poblacion del campo circundante en los dias de las grandes so- 
lemnidades. En Inglaterra, numerosas ciudades — y no de las menos 
importantes — que organizaban grandes espectaculos populares, miste- 
rios y plays religiosos, escenificaciones de mimica y desfiles de carro- 
zas, invitaban naturalmente a sus vecinos de los pueblos, pero les pe- 
dian que se hiciersui cargo de parte de los gastos. La defensa y las 
fiestas reunian a los hombres de ambos medios, que ponfan en comiin 
sus esfuerzos y sus capitales. 

En el piano propiamente administrativo, la ciudad se prolongaba 
muy a menudo en el campo mediante distritos situados bajo la misma 
administracidn y bajo la misma jurisdiccidn, definiendo asi, mediante 
Ifneas artificiales perfectamente rectas, circunscripciones destinadas a 
vivir en una simbiosis total con los barrios de intramuros. En Occiden- 
te, el movimiento de aprovechamiento, roturacidn y pacificacidn de los 
cantones todavfa desiertos o devastados, asociaba a los campesinos y a 
los ciudadanos. La mayor parte de las cartas de villas nuevas o villas 
francas especificaba que los nuevos habitantes, los huespedes, recibi- 
rian una parcela para construir dentro de la ciudad y, ademas, parcelas 
de tierra fuera de la ciudad. Las caUes de las villas nuevas, de trazado 
regular, cruzadas en angulo recto, ,se prolongaban fuera del recinto de 
la muralla y compartimentaban el territorio rural en bloques geometri- 
cos, replicas exactas de los del tejido urbano* 

En algunas regiones de Francia, podemos incluso preguntamos si la 
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comuna de tal o cual ciudad solo reunfa efectivamente a los habitantes de 
las casas de intramuros o bien si, por el contrario, incluia igualmente a la 
gente del campo, Ilamando a numerosos campesinos a fonnar parte de 
ella. Para responder a esas preguntas nos faltan generalmente documen- 
tos detallados que ofrezcan listas nominativas de los miembros de la co- 
muna, especificando sus cualidades y sus lugares de residencia. Por otro 
lado, se han emprendido pocas investigaciones en ese sentido. Observe- 
mos sin embargo que, de los 2.701 participantes en ei «escrutiniQ» de 
Provins (en 1320) ya mencionado,^^ se nombran sin duda 1.741 cabezas 
de familia residentes en la ciudad, pero tambien 960 personas con resi- 
dencia en ocho pueblos de los alrededores. Entre esas 960 personas no 
habia solamente campesinos: 560 vivian de los campos y de las vinas, y 
los otros se dedicaban a trabajos textiles y a «profesiones mecanicas». 

En Italia tenemos dos ejemplos que atestiguan de ima forma singular 
esa complementariedad, impuesta autoritariamente desde el estableci- 
miento de la ciudad. En los anos 1260-1268, cuando gracias a los es- 
fuerzos conjugados del rey angevino de Napoles y del papa se fundo o 
mejor dicho se repobl6 completamente la ciudad de Aquila (Abnizos), 
sus protectores decidieron instalar, de buen grado o por la fiierza, a ha- 
bitantes de ochenta y ocho pueblos mas o menos alejados; cada grupo 
aldeano debfa ocupar, bajo la direccion de un parroco, un sector deli- 
mitado de la ciudad alrededor de una iglesia parroquial, pero situado de 
forma que desde alli se pudiera ver a 16 lejos el campanario del burgo 
de origen.^^ En un contexto geografico e historico muy distinto, pero 
aproximadamente en la misma epoca, los venecianos lograron pacificar 
y colonizar la isla de Creta tras una conquista dificil. Las tierras de los 
senores autoctonos fueron confiscadas y, exceptuando las reservadas al 
estado veneciano y a los conventos, se distribuyeron entre los colonos* 
La iisla se dividio en seis sextos correspondientes exactamente a los seis 
bairios de la ciudad de la laguna. Cada una de las circunscripciones in- 
sulares comprendia una o mas aglomeraciones urbanas (puertos y mer- 
cados) y un vasto territorio con sus burgos, sus pueblos, sus tierras y vi- 
nedos, sus montes y bosques.^^ 

67. F. Bourquelot, Un scrutin ... (cf, supra, nota 53). 

68- G. Budelli, C. Campaneschi, F. Fiorentino, M.-C. Marolda, «L'Aquila, nota sul 
rapporto tra "castelli" e "locoli" nella formazione d'una capitale territoriale», en Citta, 
contado efeudi, E. Guidoni, ed., 1986, pp. 183-210. 

69. F. Thiriet^ La Romanie venitienne. Pans. 1959. pp. 182-190. 
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Nobles, sehores y guerreros dentro de la ciudad 

> • 

Se hace diffcil definir en que aspectos la aristocracia urbana se po- 
dria oponer a la de los duefios de los feudos rurales y de los senorios. 
La idea de que la ciudad er^ una sociedad diferenciada, dedicada ex- 
clusivamente al gran comercio y al trafico de dinero, y desinteresada 
por la explotacidn de las tieiras, es erronea. 

Es cierto que las grandes ciudades atrafan a numerosos negocian- 
tes, dado que a lo largo del tiempo habian ido desarroUando ferias y 
mercados. Pero eso^ mercados estuvieron de entrada estrechamente 
vinculados a la economia senorial; en el se vendian ante todo los exce- 
dentes de las cosechas y los productos del artesanado local. Tambien es 
cierto que las sociedades urbanas estaban dominadas, en el piano poli- 
tico y social, por poderosas familias e incluso por dinastias de nego- 
ciantes. Pero esos mercaderes no eran en absolute recien Uegados u 
hombres que hubiesen coiiseguido recientemente su fortuna durante 
viajes e intercambios aniesgados. 

Por lo general, debido a un gusto por el exotismo y al deseo de pri- 
vUegiar lo extraordinario, hemos sobreestimado la importancia del tra- 
fico de productos de lujo de larga distancia, y en particular la impor- 
tancia del trafico de especias orientales que siempre nos ha parecido 
esencial. Y, al hacerlo, olvidamos que la prosperidad de la ciudad y de 
los hombres que la gobemaban se debia al negocio de los productos de la 
tierra; de los productos de consumo imnediato traidos desde los senorios 
vecinos: grano, vino y lanafundamentalmente. Naturalmente, los gran- 
des propietarios territoriales fomentaban esas ventas, directamente o 
mediante sus dependientes, familiares o parientes, procurando obtener 
el maximo beneficio; y ello vale para todos los grandes senores, para el 
conde, para el obispo y el capitulo, y para las ricas abadias, que poseian 
todos ellos una residencia en la ciudad. 

En la propia Venecia, una ciudad nueva fundada sobre las islas de 
la laguna, los primeros negociantes de los siglos xi y xn, enriquecidos 
por intercambios al principio limitados, y luego pioneros en las rutas 
maritimas de Oriente, fiieron los nobles propietarios de las salinas ve- 
cinas. Esos senores, dirigentes y responsables de las primeras comuni- 
dades insulares, y patronos de las primeras iglesias, que Uevaban sus 
nombres, ganaron de entrada dinero vendiendo su sal en los mercados 
del litoral, mercados aun modestos, y luego, poco a poco, en las ciuda- 
des del interior. 
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En todas partes de Europa observamos que el origen de las grandes 
fortunas fue el comercio de productos primarios e indispensables; no el 
comercio de productos de lujo superfluos. Las»especias Uegaron mds 
tarde y su trafico siguio siendo, si lo consideramos en su justa magni- 
tude marginal, con pocos beneficios a veces, y en todo caso genero so- 
lamente intercambios de poco volumen. ^Podemos comparar, en los 
grandes puertos del Meditenraneo, los grandes cargamentos de cereales 
0 de vino que surcaban el mar en todas direcciones, con las esc^sas de- 
cenas de sacos de pimienta o de otros condimentos? Otro tanto ocurria 
en el mar del Norte y en el mar Baltico: los mercaderes de los puertos 
hansedticos, de Hamburgo, de Bremen, de Rostock y de Liibeck, fue- 
ron de entrada negociantes de sal que mandaban sus grandes naves has- 
ta la bahia de Bourgneuf y hasta el puerto de Setubal en Portugal; o 
bien mercaderes de arenques salados que firecuentaban cada ano las fe- 
rias de Scania y los puertos de Noniega o de Islandia. 

En cuanto al analisis de las sociedades urbanas, podemos admitir 
sin duda y sin restriccibn alguna que, en las grandes metr6poUs mer- 
cantiles del norte y el centro de Italia, los ricos mercaderes, capaces de 
acaparar buena parte del trSfico intemacional en todas las direcciones, 
fueron, al principio y a lo largo de toda la Edad Media, autenticos no- 
bles, provistos de feudos en el campo y en las montanas; instalados 
igualmente en la ciudad, dispusieron al principio de la madera, del hie- 
rro y de los poderes de mando sobre los hombres necesarios para armar 
y conducir naves a la aventura. Fueron ellos quienes, en los siglos xi y 
xn, pudieron atacar a los sarracenos en el Mediterraneo, garantizando 
asi el exito de la reconquista cristiana, desde la peninsula iberica has- 
ta Tierra Santa. Esas familias aristocraticas, nobles eh todos los senti- 
dos del termino, se mantuvieron a la cabeza de los negocios, aumen- 
tando simplemente sus vuxculos sociales mediante un juego bien sope- 
sado de alianzas y de agregaciones, y resistiendo con exito tanto ante 
las ambiciones de los recien Uegados como a los avatares de los con- 
flictos poHticos: mostraron una gran facultad de adaptacion a las cir- 
cunstancias, pero tambien, no lo olvidemos, una facultad de replegarse 
en los malos momentos en sus tierras, sus castillos y de movilizar sus 
tropas de fieles. Durante esos siglos de maravillosa prosperidad, esa 
epoca de las expediciones lejanas hacia Oriente o hacia el norte del 
Atlantico, ese tiempo de conquistas de factorias aventuradas en las ori- 
Uas mas lejanas del Meditenraneo, esos nobles italianos, mercaderes y 
financieros, seguian recordando a sus hijos y a sus clientes sus origenes 



LA CIUDAD Y EL CAMPO 



227 



rurales y senori^ales; gestionaban con mano fiiene sus feudos o sus 
grandes dominios en tierra firme, en la montaiia a menudo, residiendo 
por tumo, segun las estaciones y los azares caprichosos de la politica^ 
en sus palacios de la ciudad o en sus casas de campo, fortalezas, pode- 
ri o ville^ situadas en ^ centre de enormes dominios explotados por 
arrendatarios o aparceros. 

En toda Italia no habia ninguna ruptura, ningiin alejamiento que se- 
parara las ciudades de los pueblos mas o menos cercanos. No solamente 
los nobles, sino tambien los «burgueses>>, pequenos artesanos y nego- 
ciantes, notarios y juristas, cambistas y banqueros, poseian tierras, vi- 
nedos, rebanos de ovejas y bosques cuya explotacidn confiaban a asa- 
laiiados o a aparceros. De todos los Ubros de contabilidad o diarios 
domesticos que nos ban llegado de esa epoca, ninguno muestra a una 
familia estricta y exclusivamente implantada en la ciudad, al abrigo de 
las murallas. Esos textos, espejos fieles y apasionantes de la vida coti- 
diana, mencionan constantemente propiedades rurales, casas situadas 
en los burgos y las aldeas, idas y venidas continuas entre la casa de la 
ciudad y la del campo, y relaciones de amistad o de proteccion con los 
parientes, amigos o vecinos que se ban quedado en el pueblo. Del pue- 
blo Uegaban las provisiones esenciales para la economia familiar: el 
grano y los vinos, los tejidos de lino y de canamo; y de ahi procedian 
tambien las sirvientas y nodrizas. 

El liltimo signo indiscutible de la permanencia de esos vmculos y 
de esa simbiosis vivida dia tras dfa es que las familias, ya fueran nobles 
o mas modestas, se establecieron siempre en un barrio desde el que pu- 
dieran tomar cdmodamente la carretera que llevaba a sus tierras y a su 
casa de campo. Durante mucho tiempo y hasta principios del siglo xiv, 
por ejemplo, las murallas de Siena tenian tantas puertas como grandes 
linajes nobles tenia la ciudad; todas las familias nobles podian de ese 
modo acceder c6modamente, en tiempos de paz para los negocios y en 
tiempos de guerra para refugiarse, a sus feudos y a sus castillos fortifi- 
cados.'^^ Asf pues, la distribucion topografica de las casas y los palacios, 
de los almacenes y de los talleres de la ciudad no se deWa en absoluto 
al azar, sino que estaba en funci6n de la localizacion de los senorios de 
los nobles, y de las parcelas, vinedos y casas de pueblo de los demas 
habitantes en el contado: el distrito administrado por la comuna. 

En ese sentido, la cartograf la precisa de las implantaciones familia- 

70, L. Bortolotti, Siena^ Ban (col. Le cittSi neUa Storia d'ltalia), 1983, pp. 21-29. 
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res o incluso la de los partidos y alianzas |)oliticos ayuda mucho a ob- 
tener la medida exacta de los vinculos concretos que, en la vida coti- 
diana y en las relaciones sociales, unian a la gente de la ciudad con sus 
parientes en el campo; y a fuera para el aprovisionamiento o para la bus- 
queda de fidelidades al servicio de ambiciones. El estudio de los textos 
domesticos (contabilidades familiares, diarios personales y pequenas 
cronicas, y actas notariales) y de los esquemas topograficos permite 
captar facilmente la realidad. Las conclusiones de tal estudio iiustran 
perfectamente la intima compUcidad que existia entre la ciudad y el 
mundo rural que, lejos de enfrentarse, vivian de sus constantes inter- 
cambios y transformaciones. La ciudad no se cerro, sino que se enri- 
quecio con las relaciones que cada grupo social mantuvo y desarroUo/^ 
El burgues, artesano o mercader, instalado en un barrio situado gene- 
ralmente en la perifeiia del perimetro construido, ho lejos de una puerta 
de la muralla, procuraba naturalmente comprar un campo, y luego otros 
campos, o bien un vinedo, y luego un pequeno dominio y , en algunos ca- 
ses, un senorio, siempre en la direccion mas cercana. No se le habria ocu- 
rrido cruzar la ciudad. De igual modo, el habitante de un burgo o de una 
aldea del distrito circundante colocaba a su hijo como aprendiz o a su hija 
como sirvienta en casa de amos que ya conocia, en un sector de la ciudad 
que le era familiar a fuerza de recorrer calles y plazas por sus negocios, y 
a fuerza de Uevar sus hortalizas y sus gallinas al mercado. Los padres de 
Cristobal Colon, oiiginarios de un pequeno burgo de la montana, en la 
Riviera di Levante, se establecieron de entrada como hortelanos en Quin- 
to, un suburbio lejano al este de Genova, luego algo mas cerca, en Quar- 
to y en Sturla, y fmalmente cerca del convento de San Esteban, justo ex- 
tramxiros de la Porta di Sant'Andrea, al este de la ciudad. Bemardo, el 
padre de Nicolas Maquiavelo, que posefa dos dominios modestos y tie- 
rras dispersas en txes pueblos del suroeste de Florencia, en la carretera de 
Siena, tambien erapropietario de dos casas en la ciudad, ambas situadas 
cerca de la iglesia de Santa Felice, en el barrio del Oltramo, el mas cer- 
cano a su casa de campo, donde los antepasados del clan habian poseido 
antafio un palacio;^^ Nicolas nacio en Florencia, pero cuando el regreso 
de los Medicis en 1512 le oblig6 a exiliarse, se refugio en su pueblo, don- 
de se dedicd a vigilar a sus lenadores y a cazar tordos. 

7L Por ejemplo, J. Plesner, U Emigration de la campagne a La ville libra de Flo- 
rence, Copenhague, 1934; G. Airaldi, Genova e la Liguria nel Medioevo, Turin, 1986- 
72. B. Machiavelli, Lihro di Ricordi, C. Olschki, ed., Florencia, 1 954, 
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Ese proceso no se verifica solamente en Italia, sino en todas partes 
donde podamos analizar esas realidades topograficas, y localizar tanto 
las residencias intramuros como los bienes, tierras, vinas, granjas o ca- 
sas de campo en los territorios circundantes-^^ 

Esta conclusi6n desmiente, mas que nunca, la teoria de las luchas en- 
tre clases sociales perfectamente delimitadas y severamente enfrentadas. 



73. Veanse, por ejemplo, las indicaciones dadas sobre ese punto por M. Tits, L*E- 
volution du patriciat louvaniste^ Lovaina, que muestra que el agrupamiento de las fami- 
lias de la ciudad, en linajes mucho mas importantes, estuvo determinado por la localiza- 
cion geografica de sus senorios. 



Cuarta parte 

LA IGLESiA: OTRAS LEYENDAS, OTROS COMBATES 



Ante el gran tribunal de la Historia, los tiempos tnedievales sufren 
una tara indeleble: el oscurantismo segregado por una reiigl6n cristiana 
encerrada en prScticas populares teinidas de supersticiones, Parece cla- 
ro que los griegos y los romanos de la Antigiiedad, que no habian es- 
tado sometidos al yugo del cristianismo, escapaban a toda forma de 
opresion intelectual y moral; esos hombres verdaderamente libres se 
complacfan en exaltar al hombre. En cambio, al hablar de la Edad Me- 
dia, practicamente todos los autores ban condenado el cristianismo de 
un modo sistematico y sin matices, alcanzando a veces los grados mds 
altos del disparate, Desde los anos 1700 o 1750 hasta nuestros dias, to- 
dos se ban dedicado — en distintos generos literarios y utilizando a ve- 
ces acertadamente su talento literario — a ofrecer una imagen detesta- 
ble de la Iglesia medieval, Esa corriente «hist6rica», latente desde los 
fildsofos «a la manera de» Rousseau y Voltaire, se ha visto considera- 
blemente reforzada por el anticlericalismo virulento de los anos 1890- 
1910 y posteriormente, desde hace poco tiempo, por el cuestionamien- 
to dentro de la propia Iglesia catolica de ciertos valores y creencias, asi 
como de determinadas formas de vida religiosa, De modo que, lejos de 
debilitarse, ese desprecio y esos rechazos siguen teniendo fiierza en 
nuestros dias, 

Los historiadores de esa veta ban utilizado algunos descubrimien- 
tos sorprendentes y ban instruido cierto numero de procesos falseados. 
Por su lado, los novelistas, dramatorgos y autores de novelas cortas, 
panfletistas camuflados, ban esbozado personajes sombrios, y los ban 
erigido en sfmbolos vivientes del oscurantismo y de la intolerancia. 
Poco a poco, ban forjado entre todos una misma imagen, desde Balzac, 
Victor Hugo y Michelet, basta los escritorzuelos mas insignificantes, 
Han descrito, a cual mejor, una sociedad aplastada bajo el baculo de los 
obispos y de los abades; ban hablado de los soUozos en las cbozas y ban 
hecho estremecerse de indignacidn a las almas defensoras de la justicia. 
Un autor tan prestigioso y respetado por un gran pdblico como Renan 
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escribio: «Un peso colosal de estupidez ha aplastado el espuitu huma- 
no ... La espantosa ayentura de la Edad Media, esa interrupcion de mil 
anos en la historia de la civilizaci<5n, se debe menos a los barbaros que 
al espfritu dogmatico en las masas».' La intencion estaba clara: la de- 
cadencia de Roma y la desaparicion de esa notable civilizacion no se 
debieron> como tantos textos han afkmado durante mucho tiempo, a las 
invasiones extranjeras sino a la iixupcion del cristianismo, portador de 
desintegracion de los verdaderos valores y factor ineluctable de atonta- 
miento. La Edad Media es hija de la Iglesia, la principal instigadora y 
naturalmente la culpable de todos los males. 



1. E. Renan, Souvenirs d*enfance et de jeunesse (1883), Calman-L6vy, ed., Paris, 
1960, p. 13; citado por J. Dumont, La Revolution ou les prodiges des sacrileges. Crite- 
rion, Limoges, 1984, p. 182. 
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UN PUEBLO DE ANALFABETOS 

En su momento, tales exageraciones no fueron consideradas como 
extravagancias dado que reflejaban la opinion de la epoca, Nada en 
ellas era gratuitb o inocente; al contrario,.. Los libros de texto redacta- 
dos en cuanto se implantaron las leyes referentes a la escolarizacion 
obligatoria, adoctrinaban a los ninos desde una edad muy temprana, 
Los manuales de historia acusaban a la Iglesia medieval, sin matices y 
sin miedo al ridiculo, de haber hecho todo lo posible por mantener a los 
hombres en un estado de incultura total; todos decian que, para el cle- 
ro, «la difasion de los libros suponia el triunfo del diablo», o que «la ig- 
norancia hacia honor a la Edad Media». Leyendo esos textos se impo- 
nia la idea de que la Iglesia habia «reservado celosamente para sus 
monjes, en el misterio de los claustros, algunos fragmentos de ciencia 
que se guardaba mucho de comunicar al gran publico». Esos responsa- 
bles de la ensenanza, dedicados a forjar los espiritus, segufan de cerca 
a sus maestros, y sobre todo a Michelet, que titulo los capitulos dedica- 
dos a la Iglesia en su Histoire de France: «De la creation d'un peuple 
de fous», o bien «La proscription de la nature».^ 

En muchos aspectos todavia nos adherimos a ese descredito. Algu- 
nos afirmarian tranquilamente que antes de Jules Feny no se habia he- 
cho nada por la educacion del pueblo. En todo caso, y eso es un truis- 
mo constantemehte recordado, en los tiempos «medievales» (^y por 
que no decir «medievalescos»?) no habia ninguna escuela ni en los 
pueblos ni en los barrios de las ciudades, a excepcion de algunas es- 

2. Citado por J. Guiraud, Histoire partielle. Histoire vraie, vol. 1 , Paris, 19 12, p. 58; 
y para Michelet, Histoire de France^ VII, 27 y 36. 
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cuelas para privilegiados.., destinados desde el principio a las carreras 
eclesiasticas. Sin embargo, he iquj. un error absoluto, puesto que una 
gran variedad de documentacion (archivos de la contabilidad de los 
municipios y archivos judiciales, registros fiscales, etc.) atestiguan am- 
pliamente en distintas regiones la existencia, ademds del parroco y de 
sus asesores, de maestros de escuela de profesi6n, debidamente titula- 
dos y remunerados. En Paris, en 1380, GuDlaume de Salvadille, profe- 
sor de teologia en el colegio de los Dix-Huit y jefe de las «pequenas es- 
cuelas» de la ciudad, reunio a los directores de esas escuelas donde se 
ensefiaba a los nines a leer y a Qscribir, asi como cilculo y el catecismo; 
estuvieron presentes veintidos «maestras» y cuarenta y un «niaestros», 
todos ellos laicos, entre los que habia dos bachiUeres en derecho y sie- 
te licenciados en artes."^ 

En cuanto a la universidad, el concierto de las criticas, mas condes- 
cendiente, nos quiere hacer admitir a la fuerza la idea de una escolastica 
retrograda, petrificada en todo caso» y de una ensenanza que se limita- 
ba a glosar siempre los mismos textos y que rechazaba deliberadamen- 
te las ideas nuevas hasta desacreditar severamente a los espiritus inte- 
resados por la investigaci6n y por la libertad, Un manojo de leyendas se 
ha convertido en un discurso familiar; los prelados y los doctos maes- 
tros de las universidades, nos dicen, perseguian y condenaban a los 
hombres de ciencia, pioneros del libra pensamiento que interpretaban 
el mundo sin recurrir ni a las Sagradas Escrituras ni a los padres de la 
Iglesia. Algunas historias edificantes pueblan nuestras memorias; ver- 
dades de las que no nos librariamos sin que nos tomaran por maniacos 
de llevar la contraria, o por Quijotes lanzados al ataque de molinos de 
viento. 

Si creemos lo que dice la mayor parte de los libros, cuando Cristo- 
bal Colon presento su maravilloso proyecto de Uegar a la lejana Asia, 
al imperio de Catay (China) o a la isia de Cipango (Jap6n) por via ma- 
rftima navegando hacia el oeste — ^un proyecto «modemo», fruto de 
una vision cientifica y audaz de la esfera terrestre — , tuvo que soportar 
las burlas de una pleyade de doctores fosiles de la Universidad de Sala- 
manca, incapaces de salir de los caminos trillados y de concebir tal pro- 
ceso intelectual. En ese enfrentamiento debemos ver el simbolo de una 
lucha entre el oscuranti'smo clerical de la Edad Media y el pensamien- 
to modemo. Sin embargo, los hombres de Salamanca eran verdaderos 

3. J. Hillairet, L'lle de la Cite, Paris. 1969. p. 48. 
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sabios y, en ese ambito, Colon parecia'mas bien un charlatan. <?,C6mo 
podemos pretender o sugerir que esos universitarios y hom6re§ de Igie- 
sia negaran la posibilidad de Uegar a China yendo hacia el oeste? Como 
lodos los hombres sabios de su 6poca, no tenian nada que aprender so- 
bre la configuracion de la tieixa; desde hacfa generaciones se sabfa,que 
la Tierra era redonda y se razonaba corrienteraente en ese sentido, Afir- 
maban simplemente que la distancia desde Portugal a las islas de Japdn 
era sin duda mayor^de lo que afirmaba el genovSs. Y tenian toda la ra- 
/on: Colon hizo trampas de un modo vergonzoso eligiendo entre los es- 
critos de los antiguos las cifras mas favorables; habia trituj'ado sus cal- 
culos y habia olvidado determinados parametros. En resumidas cuentas, 
decia que debfa navegar setecientas cincuenta millas, mientras que la 
distancia real es, como mmimo, jde tres mil trescientas millasl De he- 
cho, su proyecto era completamente irrealizable, pero ello no impide 
que guaidemos de ese conflicto «cultural» el recuerdo de un hombre 
modemo, aventurero de la ciencia, pero incomprendido y condenado 
por unos patanes; un hombre que fiie el bianco de la necedad de la Edad 
Media, de los sabios y de los hombres de Iglesia. Ese hombre, exceien- 
te navegante, piloto experimentado e intrepido, y notable dirigente de 
hombres, o bien se equivocaba por completo, o bien^falseaba volunta- 
riamente sus estimaciones con el fin de obtener el acuerdo de los sobe- 
ranos y con la esperanza de descubrir tieixas desconocidas. Pero eso si- 
gue siendo un misterio que no estamos preparados para dilucidar. En 
todo caso, repitamoslo e insistamos, negarse a seguirle en su proyecto 
no era en absoluto un signo de intolerancia o de oscurantismo. 

Religion y supersticiones 

La Edad Media y la busqueda de las reliquias 

Hoy en dia todo parece muy ciaro: esa Iglesia de los tiempos oscu- 
ros, de los «siglos de barbarie», logrd a la perfeccion hacer del hombre 
un ser embnitecido, preso en una trampa y paralizado por creencias ri- 
dfculas* El cristiano de hoy, seguro de una fe desnuda de atributos in- 
significantes y pueriles, ve evidentemente el cristianismo medieval con 
muy malos ojos: siente desprecio, condescendencia quiza, y el orguUo 
de quien se cree y se dice superior. En esos juicios no se observa ni un 
esfuerzo de comprension, ni modestia, ni tampoco un simple respeto. 
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Es de buen tono hacer buria de ese oscurantismo, Tampoco se ha he- 
cho ningdn esfuerzo, si exceptuamos los trabajos de los especialistas 
(pero, iquien los tiene en cuenta a la hora de hablar para grandes pu- 
blicos?), por marcar etapas, por matizar y analizar una evolucion del 
sentimiento religioso a txaves de esos diez siglos del pasado, que sin 
embargo estuvieron repletos de reflexiones y procesos espirituales, asi 
como de cuestionamientos. 

Esa religion estaba, segun nos dicen, manchada de supersticio- 
nes, de practicas sumarias (^habria que decir acaso «sociol6gicas»?) y 
superficiales; en una palabra, de creencias muy «populares» (^o bien 
debemos decir. «vulgares» o «prinaitivas»?). Todo el mundo podia y 
puede todavfa adomar estas afirraaciones hasta el infinito y cargar su 
discurso de ironia o de irreverencias al hablar de esos temas; o bien 
evocar los innumerables peregrinajes, el culto de las reliquias, sus ex- 
cesos y sus ingenuidades; y hablar incluso de los trapicheos y de los ti- 
mos, de los maderos de la Cruz conservados en los tesoros de las igle- 
sias, de las piezas de vestimenta o de los atributos inventados, de los 
heroes o herouias de la fe que jamas habian existido, inventados utili- 
zando juegos de palabras faciles y desconcertantes; sin olvidar los cuer- 
pos Santos hallados en diversos lugares y venerados con el nriismo fer- 
vor. Si, es cierto, todo eso es exacto y podemos sobrecargar el catalogo 
de esas ingenuidades. 

Las devociones «primarias»: la Iglesia medieval 
o el hombre de todos los tiempos 

Pero ^por que atribuir la responsabilidad a esa Iglesia de los tiem- 
pos medievales que, desde el papa hasta los obispos y abades, condeno 
constante y vehementemente esas practicas? ^Por que culpar a esa Igle- 
sia que veia en esas practicas las reminiscencias de numerosos cultos 
paganos? 

En Inglaterra, en dos ocasiones como mmimo — en Londres en 
1342 y en York en 1347 — , los eoncilios episcopales denunciaron y 
prohibieron determinadas devociones muy antiguas, en particular los 
velatorios de los difuntos en los cementerios en las noches de las gran- 
des fiestas Utiirgicas; velatorios que Servian como pretexto para agapes 
y para danzas indignas. En la misma epoca, y tambien en Inglaterra, los 
enviados del papa y los obispos mandaban perseguir a los «perdonado- 
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res», falsos religiosos Uegados de no se sabia donde, que mostraban re- 
liquias fabulosas («un pedazo de la vela de la barca de sarf Pedro ...») o 
'bulas de cardenales perfectamente desconocidos... y obtenian de ello 
grandes beneficios.'^ Esas directrices tan numerosas y bien conocidas 
nos He van a matizar enormemente la actitud del clero y nos aiftorizan a 
pensar que esas practicas, desarroUadas y mantenidas muy a menudo 
en contra de las instrucciones de la Iglesia, se deben mas bien a un he- 
cho sociol5gic6 muy corriente que ha existido en todos los tiempos y 
en todas las civilizaciones. 

En todo caso, las devociones y los cultos a los santos, que calificamos 
de pueriles, no son en absoluto propios de los tiempos medievales; en 
pleno auge del Renacimiento, los peregrinos y viajeros cultos, hombres 
«modemos» sin duda, no se burlaban de esas devociones y cumplian de 
buen grado los mismos gestos sin poner nada en duda, esperando los 
mismos beneficios espirituales o materiales, y a veces los mismos mila- 
gros. El sabio Montaigne, que a priori consideramos mas bien hastiado 
si no algo irreverente, se detuvo en 1581 a visitar a Nuestra Senora de 
Loreto. Comulgo devotamente en la pequena capilla que servia de reli- 
cario («». lo que no se permite a todo el mundo») y consiguio obtener, a 
fuerza de darse a conocer y de suplicar («con un gran favor») suficiente 
espacio para que colgaran su propio exvoto en la casa de la Virgen; un 
cuadro con cuatro figuras de plata: la de Nuestra Senora, la suya, y las 
de su esposa y su hija, «... y todas ellas estan arrodilladas en ese cuadro, 
y Nuestra Senora estd en la parte superior central».^ 

^Que epoca y que sociedad no han conocido esas devociones que 
ios buenos espiritus califican de ridiculas? Los detractores que se com- 
placen en describir esas practicas y plegarias de la gente vulgar, y que 
insisten en las falsedades y las inverosimilitudes, ^acaso olvidan que el 
culto al heroe muerto» aunque sea indigno o imaginario, se halla en las 
sociedades politicas de todos los tiempos, abundantemente ilustrado 
por una gran cantidad de movimientos de masas en los que el senti- 
miento religioso no es determinante? La Iglesia no era la unica que sus- 

4« D. W. Robertson, «Frequency of Preaching in xnith. Century, England», Specu- 
lum (1949), pp. 376-388; G. R. Owst, Litterature and pulpit in Medieval England; a ne- 
glected chapter in the History of English Letters of the English People, Cambridge, 1933; 
Preaching of Medieval England. An introduction to sermon manuscripts of the period 
circa 1350-1450, Nueva York, 1965. 

5. Journal de voyage de Michel de Montaigne en Italic, par la Suisse et V 'Allemag- 
ne, en 15S0 et 158L Club {ran9ais du livre, Pans, 1954, pp. 181-185. 
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citaba esos entusiasmos y esas veneraciones colectivas en la Edad Me- 
dia. El peregrinaje a la tumba de Thomas Becket inmediatamente des- 
pues de su asesinato exaltaba mds su valentia y sus acciones politicas 
que sus perfecciones cristianas: Becket fue un m&tir asesinado al pie 
del altar por los familiares del rey, un h6roe defensor de las libertades y 
un paladin de la resistencia al poder absoluto. Esa devocion ha atraido 
a Canterbury, durante siglos, a multitudes procedentes de todos los 
horizontes.^ » 

Mucho .tiempo despu6s del asesinato en la catedral, y con un ano de 
diferencia, dos ciudades inglesas fueron testigos durante meses de gran- 
des movimientos de masas, rozando el motm, alrededor de las tumbas de 
rebeldes a la autoridad real. En Pontefract, en Yorkshire, sobre la tumba 
de Thomas de Lancaster, primo de Eduardo II, que fae ejecutado en 
1322: «un gran buen hombre y santo ... e hizo muchos milagros en el lu- 
gar en el que fue decapitado» (Froissart)* Los peregrinos acudian a su 
tumba, y rezaban y supUcaban en gnipos tan numerosos que a veces ha- 
bia que lamentar «homicidios y heridas mortales»; y todo ello a pesar 
de la prohibicion de la Iglesia, en ese caso del arzobispo de York, que 
veia en esas actividades signos de herejia y de irreverencia hacia los 
santos. Sin embargo, la imagen de Thomas de Lancaster fue colocada 
en la catedral de Londres en 1323 y era lo suficientemente impprtante 
como para concitar grandes devociones de fieles; cinco anos mfis tarde, 
en 1328, un comerciante de la ciudad vendia una copa decorada con 
una figura de «santo Thomas de Lancaster»» En Bristol, en 1323, las 
masas de devotos se amontonaban a los pies del patxbulo en el que per- 
manecieron durante algun tiempo colgados los cuerpos de dos caballe- 
ros rebeldes: Henry de Montfort y Henry de Wylynton, condenados por 
traicion y bandolerismo y posteriormente descuartizados: tambi^n en 
ese caso se produjeron peregrinajes y veneraciones.^ Todo hombre no- 
table, muerto como martir de una causa, ya fuera hombre de bien, trai- 
dor o bandolero, eso importaba poco, podia suscitar fuertes movimien- 
tos de entusiasmo popular; generar plegarias fervientes; provocar 
milagros; y ser venerado como un santo. El peregrinaje, impulso espon- 

6. A. K. Hieatt y C. B. Hieatt, Geoffrey Chaucer's Canterbury Tales, Nueva York, 
1964; H- Cooper, The Canterbury Tales, Oxford, 1989; y para una peregrinacion mas fre- 
cuente en su epoca que la de Canterbury: J. C. Dickson, The Shrine of our Lady qfWal- 
singham^ Cambridge, 1956. 

7- J. C. Cox, The Sanctuaries and Sanctuary Seekers of Medieval England, Lon- 
dres, 1911. 
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tSneo en forma de culto a la personalidad, no se puede atribuir en esos 
casos a la supersticion religiosa. 

^No resulta comq minimo curioso burlarse de esas devociones me- 
dievales, de esas supersticiones embrutecedoras, mientras vemos como 
nuestros contemporaneos se toman el tiempo y la molestia de visitar 
(pagando dinero) la casa y el despacho, y de ver con sus propios ojos 
la pluma, el sofa y todos los objetos domesticos, de un autor venera4o, 
desaparecido desde hace mucho tiempo? no hay acaso disputas por 
una reUquia de una estrella del music-halll lO no desfilan miles de 
personas en silencio respetuoso ante el mausoleo o la simple losa fu- 
neraria de xm «gran timonel», mas o menos sanguinario? no estan 
acaso dispuestas a hacerlo de nuevo por otro heroe de nuestra civiliza- 
cion, un gran pensador, un hombre publico que goce de una fama sufi- 
ciente? 

Debemos preguntamos si es licito atacar con toda tranquilidad ese 
culto a los santos y esas devociones populares por hombres y mujeres 
de quienes, en realidad, sabemos muy pocas cosas; algunos en muchos 
casos perfectamente desconocidos o inexistentes, insignificantes, he- 
chos de leyendas inventadas pero, en todo caso, perfectamente inofen- 
sivos y cuya historia no puede despertar ni pasiones ni amargura- Y 
todo ello mientras que hoy en dia nuestras sociedades politicas en dis- 
tintos paises de libertad y de tolerancia proclamadas se dedican a dar a 
las calles, a las avenidas y a las plazas, e incluso a edificios insignes, a ins- 
titutos o a anfiteatros de universidad, o hasta a un aeropuerto, nombres 
de hombres publicos a la fuerza muy discutidos en su tiempo y, en mu- 
chos casos, de una triste mediocridad. 



MiLAGROS Y SIGNOS DEL CIELO: LOS TEMORES DEL ANO MIL 

Otro signo de oscurantismo residiria en la creencia en los milagros, 
en los avisos del cielo, y en las profecfas de los eremitais y hombres san- 
tos: supersticiones ridiculas que dan testimonio de una epoca caduca 
que podemos mirar por encima del hombro. Pero olvidamos que la adi- 
vinacion se desarroUd ampliamente en aquella epoca fuera del contex- 
to cristiano e incluso contra las directrices de la Iglesia. Desde la Anti- 
giiedad, el estudio del curso de los astros y de sus conjunciones no 
habia dejado de apasionar a adeptos convencidos. La fama de los astrd- 
logos italianos, que muchos consideraban magos, fue especialmente 
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brillante en las cortes principescas de Francia a partir de principios del 
siglo xv.^ Y, sobre todo, nos negamos a estudiamos a nosotros mismos, 
a estudiar de una fonila igualmente liicida nuestro tiempo, y a examinar 
nuestra sociedad con algo mas de modestia. No podemos burlamos de 
esas creencias medievales y olvidar los exitos extraordinarios que est^ 
teniendo actualmente todo tipo de videntes y lectores de la buenaven- 
mra, patentados y ampliamente consultados. Debemos interrogamos 
tambi^n sobre la proHferacidn de los «doctores», de los faquires y de 
los morabitos en nuestras ciudades. Por otxo lado, cada dia, un gran nu- 
mero de periddicos de gran tirada o de emisoras de radio de audiencias 
nada despreciables ofrecen un hor6scopo de pura fantasia abundante- 
mente comentado; y eso sin mencionar el «boletih» (o mas bien el es- 
pectaculo...) llamado «meteorol6gico» que, a partir de datos cientificos 
ciertamente solidos, y rivalizando en las invenciones mas o menos bur- 
lescas y audaces en la manera de describir el avance de los anticiclones, 
se parece mas a un niimero de cabaret, o a una sesi6n de ciencia adivi- 
natoria, que a una exposici6n sobria de observaciones. 

Historia de una invencion 

El encamizamiento en la denuncia del oscurantismo y las supersti- 
ciones, y en su ilustraci6n con anecdotas que nadie ha hallado jamas en 
los textos pero que cuadran perfectamente con el objetivo y que refuer- 
zan claramente las convicciones previas, esta en el origen de diversas 
imagenes que ban falsificado gravemente la interpretacion de los he- 
chos y que ban forjado verdaderas leyendas de las que se ban nutrido 
generaciones enteras de lectores. 

Es el caso de la leyenda de los Temores del oho miU repetida con 
complacencia en gran cantidad de libros y adomada de formas varia- 
das: se habla de senales luminosas en el cielo y de otros signos miste- 
riosos, de profecias y de calculos eruditos sobre los anos transcurridos 
desde la creacion del mundo o el nacimiento de Cristo, de las infinitas 
referencias al Apocalipsis; y se nairan tambien los pdnicos colectivos, 
el miedo presente en todo momento de la vida, y se describe a los horn- 

8. A, De Mets, Les MMecins, asirologues, chirurgiens et lettris a Paris pendant la 
guerre de Cent Arts Amberes, 1934; y J. Trevedy, «Fous» folles et astrologaes k la cour 
de Bretagne», Bulletin Archeologique du Finistire, voL XVin, pp. 3-14. 
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bres abandonando sus trabajos y su techo para refiigiarse en intermina- 
bles plegarias. Todos hemos leido y recordamos esas anecdotas. 

Sin embargo, esa leyenda no descansa sobre ningdn testimonio: 
«Ningun documento de la epoca — acta oficial o cronica — menciona 
^ los espantos del inicio del segundo milemo».^ Las unicas referencias 
que se citaron abundantemente sin esfuerzos de analisis son de una na- 
turaleza muy distinta y fonnan parte de una literatura que no narra en 
absolute hechos reales o acontecimientos vividos, sino soIamente?espe- 
culaciones intelectuales. Sus autores fueron clerigos que no deseaban 
nada mas que presentar sus propias reflexiones filosoficas sobre el des- 
tine de la Cristiandad y del mundo; que no hacfan mas que dedicarse a 
exegesis, a analisis de los textos sagrados, a menudo excesivamente 
torturados: ofrecian predicciones y profecias que solo les afectaban a 
ellps y que no se fundamentaban en ninguna observacidn real, en nin- 
gun testimonio de la epoca. Raiil Glaber, tan a menudo citado, escribio 
en 1048 desde unaperspectiva muy particular: la de la interpretacion de 
los signos y de los prodigios que anunciaban el fin del mundo, preocu- 
paciones directamente inspiradas en el Apocalipsis de San Juan aunque 
compEUtidas solamente por un niimero muy reducido de personas, a 
quienes, con toda modestia, no duda en calificar de «hombres ingenio- 
sos y de esptritu penetrante», 

Raul Glaber no habla ni de miedos colectivos ni de desesperacio- 
nes, y todavia menos de abandonos de las labores o de los talleres; habla 
simplemente de Uuvias persistentes que le recuerdan el Diluvio y que si- 
tiia, de hecho, no en el ano mil sino en 1033, al cabo de mil anos de la 
muerte de Cristo. Evidentemente, esa era una gran ocasi<5n para mencio- 
nar el Apocalipsis: «Se creia que el orden de las estaciones y de los ele- 
mentos que habia reinado desde el principio de los siglos habia regresa- 
do para siempre al caos y que se aproximaba el fin del muhdo». Cuando 
escribe «se», s61o se refiere a el mismo. En esos desarreglos climaticos, 
sin duda pasajeros, y ciertamente no mas catastroficos que tantos otros 
que, descritos por los hombres de todas las epocas, no habian dado lugar 
a ningun tipo de interpretacidn, Glaber queria ver avisos del cielo y pre- 
sagios decisivos que se insertaban de un modo satisfactorio en sus pro- 
fecias. Pero todo ello no es mas que una pura constmcci6n intelectual... 

9. J. Berlioz, «Les terreurs de Tan mille ont-elles vraiment existe?», UHistoire (no- 
viembre de 1990), con una bibliografia puesta al dia. 

10. Ibid. 
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En cuanto a los acontecimientos mismos, no solo parece imposible 
describir a partir de'Ios textos de la epoca esos miedos y panicos, ni tan 
solo desordenes y disturbios, sino que algunos historiadores serios des- 
tacan que, por el contrario, deberiamos reconocer en los tiempos que 
precedieron o sucedieron inmediatamente al ano mil serios esfaerzos 
de ordenamiento social: la paz de Dios, la reforma de la Iglesia y la or- 
ganizacion de las comunidades campesinas. 

En resumen, Raul Glaber y algunos otros «clerigos» menos conoci- 
dos son las unicas autoridades mencionadas por quienes quieren afiimar 
la existencia de esos grandes miedos. Sin embargo, ninguno de esos cle- 
rigos habla de esos temores; solo les preocupaban las discusiones y las es- 
peculaciones intelectuales sobre la fecha del fin del mundo, y solo citaban 
algunos signos, al fin y al cabo muy corrientes, que para ellos — y solo 
para ellos — anunciaban su Uegada. Por otro lado, no situaban esos signos 
meteorologicos normales, en absoluto milagrosos, en el ano mil, sino cla- 
ramente mas tarde. No mencionaban miedos ni desconciertos populates y 
todavia menos movinoientos de masas. Hoy en dia, el historiador busca- 
ria en vano un texto de la 6poca que hablara de tales acontecimientos. Al 
contrario, algunos autores serios y m^s interesados por los documentos 
historicos que^por los discursos literarios o filosoficos, ven en los dece- 
nios bisagra entre esos dos siglos un periodo de calma relativa y de es- 
fuerzos para luchar contra las guerras, los disturbios y los desordenes. 

^Quien se beneficid de esas leyendas? 

Todo lo referente a los terrores del ano mil se invento a posteriori, 
y se presento durante generaciones y a un gran publico como la narra- 
cion de hechos reales, ilustrada con una serie de an^cdotas imaginarias. 
Como todas las leyendas, esta tambien tiene una historia. La empresa 
servia naturalmente a un proposito muy determinado y se inscribia en 
una fuerte corriente intelectual de anticlericaUsmo y de descredito ge- 
neral de la Edad Media. Los signos precursores aparecen en los escri- 
tos inconexos y dispersos de historiadores o enciclopedistas de los si- 
glos xvn y xvni, hombres de Iglesia a menudo — canonigos y monjes 
benedictinos en particular — , que denunciaban con vehemencia la «ig- 
norancia y la barbaric de los fieles» de los tiempos medievales, cuyos 
responsables eran los malos predicadores, «gente ignorante y basta». 
Esos ataques respondian a un proceso «reformador» de la Iglesia que, 
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en determinados medios eclesiasticos, gozaba de numerosos apoyos y 
simpatias, Todo Ueva a pensar que, para apoyar e .iiustrar sus criticas, 
esos refoimadores acreditaron la historia de los panicos del ano mil, 
que condenaron de la misma forma con que lo hicieron para todos los 
demas signos de barbarie; las fiestas de los locos, las danzas religiosas, 
las zarabandas en los cementerios y los camavales irrespetuosos. 

Las imagenes de esos miedos colectivos, todas inventadas, fiieron 
recuperstdas, adomadas y comentadas ampliamente por los «fil6sofos» 
de antes y durante la Revoluci6n de 1789. Esos escritores, sin duda 
may oscuros, se dedicaron a ariimar, sobre todo en Francia y en Ingla- 
terra, un movimiento violentamente antirreligioso. No se trataba sola- 
mente de hacer a la Iglesia romana culpable de embrutecer a los horn- 
bres y de propagar cuidadosamente el oscurantismo en el pueblo, sino 
que tambien se la acusaba de incitar a los nobles, a los burgueses y a los 
campesinos a dar sus bienes a las iglesias y a los conventos mediante 
subterfugios indignos. Los autores implicados en ese combate no ata- 
caban solamente a los falsos predicadores, sino que acusaban a todo 
el clero de haber forjado, poco antes del ano mil, la idea de la proximi- 
dad del fin del mundo con el fin de convencer a los fieles de que reza- 
sen mas, de que layaran sus pecados, y de que se desembarazaran de 
sus bienes terrenales mediante grandes donaciones a los monasterios. 
Un panfleto andnimo, publicado exactamente en 1789 y titulado Le 
Diable dans Veau benite ou riniquite retombant sur elle-meme, pre- 
tendfa demostrar hasta sus minimos detalles el mecanismo psicoldgico 
creado por los religiosos de todo tipo para asustar a la poblacidn y pro- 
vocar esos movinodentos de panico. Esos satelites de Satdn se habian 
«ganado la confianza del pueblo mediante su conducta zalamera y me- 
diante el fanatismo credulo que insinuaban en las almas»; s6lo pensa- 
ban en convencer a los hombres, «convertidos en f anaticos hasta la es- 
tupidez», de que sus pecados solo se podian redimir mediante el 
abandono de sus bienes perecederos, «Basandose en el idiotismo de esa 
moral, obtuvieron dones inmensos.»^^ 

Esas explicaciones, bastante bien presentadas, se recuperaron natu- 
ralmente en 1791 en el momento de la confiscacidn de los bienes del 
clero que, segun se decia sin ningiln pudor, permitirfa finalmente de- 
volver todas esas tierras «al pueblo» (?) que habia sido desposeido me- 
diante «una supercheria innoble». De ese modo, y en uno de sus aspec- 

1 1 . Citado por J. Dumont, La Revolution pp. 1 83- 1 84, 
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tos como mfnimo, el montaje creado y afmado por los propagandistas 
de la Revolucito — en este caso la insistencia en hacer creer que los pa- 
nicos del ano mil existieron realmente — debfa simplemente justificar 
una vasta operacidn financiera en beneficio, al cabo de unos anos, de 
los acaparadores de los bienes convertidos en «nacionales». A partir 
del momento en que se proporcxono la demostracion de que los clerigos 
y los monjes se habian enriquecido mediante diversos procedimientos 
indignos, y mediante maquinaciones y superchenas infames, recuperar 
esos bienes suponfa simplemente hacer justicia. No se trataba ya de una 
expoliacidn o^de un abuso de autoridad, sine de una restitucion que los 
magistrados y financieros de la Revolucion podian emprender con la 
conciencia tranquila, puesto que la moral la aprobaba. 

Mas adelante, la evocacion del ano mil, de las desesperaciones de 
los hombres abrumados a la espera del fin del mundo y del Juicio Final, 
de los grandes movimientos de masas en forma de plegarias, y de los 
panicos que mantenian con sus sermones los predicadores que habla- 
ban sin cesar de los ultimos dias, fueron leyendas que se acogieron muy 
favorablemente por parte del movimiento romantico. Esas descripcio- 
nes apocalfpticas hallaron sus mas bellas y mds densas expresiones en 
los escritos de los historiadores de esa epoca, de los anos 1830-1850. 
En seguida, numerosos autores recogieron esas leyendas y las convir- 
tieron en un tema familiar para el gran publico, garantizandoles asi un 
gran exito. Los relates se enriquecian con invenciones maravillosas y 
sobre todo con imdgenes inspiradas en un miserabilismo exagerado: 
Michelet no podia quedarse atras y fue uno de los propagandistas mds 
entusiastas de la leyenda negra: «ese fin del mundo tan triste resumia la 
esperanza y el espanto de la Edad Media ... He aqui la imagen de ese 
mundo pobre sin esperanza tras tantas ruinas ... el siervo aguardaba en 
su surco, a la sombra de la odiosa torre» (Histoire de France, 1833). Y 
el novelista Eugene Sue escribia unos veinte anos mds tarde: una «epo-' 
ca fijada por la perfida codicia de la Iglesia catolica como el termino 
asignado a la duracidn del mundo. Gracias a esa hipocresia infame ... el 
clero extorsion6 los bienes de un gran numero de senores francos y de 
hombres nobles mas embrutecidos por la religi6n que bandidos y fero- 
ces» (Les My stives du Peuple, 1856). Aqui aparecen claramente todos 
los elementos: los senores feudales mas embrutecidos que brutales, y los 
monjes como responsables de todo.^^ 



12. J. Berlioz, «Les terreurs 
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En esa epoca, y durante generaciones^ esas pamplinas no hacian 
refr, Al contrario, se aportaron todo tipp de afirmaciones rocamboles- 
cas, ilustradas con bellas anecdotas, para la edificacion de los electores 
y para la educacion de los ninos. El Dictionnaire Universel Larousse 
de 1876 las adopto sin matices; y los manuales escolares y los libros 
para el reparto de premios en la escuela tambien,,, Luego llegaron, a 
principios de nuestro siglo, las obras de gran propaganda, herramientas 
de la lucha psicologica, en el momento de los ataques contra las con- 
gregaciones y de la separacion entre la Iglesia y el Estado, 

^En que punto estamos actualmente? ^Para el lector — aunque sea 
poco atento — capaz de no confundir la Historia con los relatos fabulo- 
sos o de adoctrinamiento, parece claro que todo debe revisarse. La le- 
yenda no se sostiene y esos temores no existieron jamas. Los errores, o 
mas bien las maquinaciones, se denunciaron muy tempranamente, des- 
de los anos 1870, y posteriormente fueron constantemente rectificados 
durante aproximadamente medio siglo gracias a obras solidas. Sus au- 
tores no se contentaban con aportar pruebas de la ausencia de tales pi- 
nicos; ademas pusieron en evidencia la ingenuidad de los romanticos y 
el trabajo de los propagandistas activos en el combate politico. Esa cri- 
tica se reemprendio posteriormente pox parte de historiadores eminen- 
tes que publicaron trabajos de gran aceptacion: Ferdinand Lot en 1947, 
Emile Pognon tambien en 1947 mediante una coleccion de textos, y 
Henri Focillon en 1952: Desde entonces, no ha habido un solo especia- 
lista de ese penodo o, de un modo mds general, de la historia de la Igle- 
sia, que por lo menos en Francia no haya desarroUado ese analisis y 
contribuido a una total refutacion del mito.^^ Y sin embargo, la imagen 
de los terrores del ano mil todavia se impone corrientemente en muchas 
memorias. 



13. Ibid, y C. Amalvi, «Du bon usage des terreurs de Tan mille», UHistoire (no- 
viembre de 1990)» pp. 10-15. 
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Ademas de culpable de embrutecer volimtariamente al pueblo so- 
metido a sus ensenanzas y a sus tabues> el clero medieval fiie tambien 
culpable, segiin una tradicion historiografica solidamente arraigada, de 
haber traicionado los propios preceptos de su religion; de Uevar una 
vida indigna — libertina a veces — , de acumular riquezas, de pervertir a 
la sociedad laica y al pueblo virtuoso por naturaleza, ya fuera median- 
te tristes ejemplos, o utilizando todo tipo de maniobras y de intrigas; 
monjes glotones y monjes lascivos que vivian de la credulidad del pue- 
blo, engafiando a todo el mundo... . 

Ese cuadro aparecio sin duda en una fecha muy temprana, desde el 
momento en que se desarroUo, ya en la Edad Media, una literatura sati- 
rica bajo la forma sobre todo d& fabliaux y de satiras, Los monjes, y se- 
cundariamente las monjas, aunque menos a menudo, se describian por 
lo general como individuos astutos y sin escrupulos, como heroes de 
sordidas aventuras. Pero en aquella epoca la intencion y las crfticas se 
mantenian dentro de ciertos limites y respondian al genero deseado y 
esperado en esas farsas, que tambien atacaban, utilizando los xnismos 
registros y de un modo igualmente vivo, a los burgueses y a los merca- 
deres, a los caballeros, a los campesinos sobre todo, a los medicos y a 
los barberos; y tambien, naturalmente, a los usureros y a los judios. El 
tono de esas farsas se mantema dentro de los limites propios del gene- 
ro y no alcanzaba el nivel de la denuncia vengativa. 

Pero no todos los censores de la epoca hablaban solamente en nom- 
bre de la modestia y de la pureza de costumbres. El papado se habia ga- 
nado durante mucho tiempo un gran numero de enemigos por distintas 
razones que, a menudo, tenian que ver con rivalidades y con conflictos 
de influencia. En Italia — en los tiempos del papado de Avinon — los 
tribunos de la politica y de la fe poman constantemente el gritp en el 
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cielo y fustigaban a ese papado eminGntemente frances que, a causa de 
su exilio, privaba a Roma de una parte importante de su prestigio, de su 
poder y de sus ingresos. No hallaban palabras suficientemente^duras 
para deniinciar esa «cautividad de Babilonia», acusada de todos los vi- 
cios. Cola di Rienzo, Petrarca y Catalina de Siena, esta sobre todo con 
una energia soiprendente y a veces hasta medio histerica, unian sus vo- 
ces en un concierto de imprecaciones. Luego vinieron las ambigiieda- 
des y las incertidumbres del gran Cisma, las pretensi6nes de indepen- 
dencia de las iglesias nacionales (galicanismo, anglicanismo) y, sobre 
todo, la grave crisis conciliar que puso en entredicho el poder de la San- 
ta Sede. Los papas salieron victoriosos de ese cqnflicto (tras los conci- 
lios de Constanza y luego de Basilea) e incluso lograron reconstruir, 
durante un tiempo, la unidad con la Iglesia de Oriente, aunque no sin 
esfuerzos y sin criticas constantes. 

En la epoca mas agitada por los conflictos, todos los viejos escan- 
dalos, a menudo amanados o inventados, y algunos ya algo olvidados, 
se pusieron de nuevo de moda. 

De ese modo volvid a escena, y con promesas de obtener un gran 
exito gracias a los cuidados de publicistas de segunda fila, la famosa 
supercheria de la papisa Juana, un buen ejemplo de las elucubraciones, 
ridiculas y pueriles, acerca de la depravacion que caracterizo al papado 
lejos de Roma. 

La historia de su fabricacion y sobre todo su reedicion en distintos 
momentos es muy conocida. Los primeros relatos de esa aventura apa- 
recieron en el siglo xm, bajo la pluma de un clerigo bastante oscuro Ua- 
mado Martm Polonio que nadie puede identificar realmente ni situar 
en xma determinada corriente de alianzas u opciones, Recuperada por 
Petrarca y por Boccaccio (otra vez ellos,..)? la leyenda de la papisa Jua- 
na, de sus audacias y de sus desgracias, conocio sobre todo un gran exi- 
to a partir de los anos 1520 gracias a las obras de escritores protestan- 
tes que alimentaron con ella distintos libelos o que ilustraron con ella 
sus historias serias de la Iglesia, pretendiendo aportar evidentemente 
anecdotas reales. 

Al principio, los autores se contentaban simplemente con mencio- 
nar a una mujer, Uamada Juana, que, haciendose pasar por un hombre 
con el apodo de Juan el Ingl6s, habria ocupado el trono pontifical tras 
la muerte de Leon IV en julio del afio 855. Esa impostura duro dos 
anos..,, lo cual desmiente, evidentemente, la cronologia de los sobera- 
nos pontifices, perfectamente establecida, que iridica claramente que la 
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eleccion de Benedicto ID, sucesor de.Leon, se produjo apenas pasadas 
Unas semanas desde el fallecimiento de este ultimo. 

Esa§ historias de la papisa se enriquecieron con un gran numero de 
episodios que respondian a las expectativas de los lectores aficionados 
a los escandalos: intrigas enmarafiadas, sorpresas y disimulos, amores 
culpables, exilios, blasfemias y venganzas; y todo ello adomado profu- 
samente sobre un fondo de ambiciones desenfirenadas, de intolerancias, 
de traiciones y de maniobras oscuras. 

Tal como se nos presenta en las ultimas versiones, las que se ela- 
boraron en el siglo xix, la historia se resume esencialmente en las aven- 
turas rocambolescas de una mujer llamada Juana, originaria esta vez de 
Maguncia que, travestida en hombre, consiguio que la eligieran papa y 
adopto el nombre de Juan Vm. Focio, «patriarca de Constantinopla, 
sostenido por guerreros francos y gemianos», asedio entonces Roma, 
tomo la ciudad, descubiio que Juana era una mujer, la desenmascaro, la 
hizo destituir por un «concilio de los obispos», y finalmente la hizo en- 
carcelar. Poco tiempo despues Uego el emperador Luis II, nieto de Car- 
lomagno (?), que la libero y la restituyo en el trono de san Pedro. Lue- 
go se produjo un nuevo conflicto; fue de nuevo expulsada para dejar su 
lugar a otro papa, Nicolas I... que no duro mucho tiempo; Juana regre- 
so, y luego nos perdemos en los meandros, vueltas y revueltas de ese 
asunto sordido. 

Ademas, sobre esa trama ya muy complicada, se anadio otra, tam- 
bien fruto de la pura fantasia, cuyos inventores, tan fecundos como los 
primeros, teman en la cabeza evidentemente las desgracias de Roma 
tras el saqueo de 1527. De la entrevista de Juana con Focio habia na- 
cido un hijo varon que fue recogido por un tal Pomerand, servidor fiel, 
tambien de Maguncia, que lo educo como si fuera su propio hijo y que 
le dio su nombre, Ese «bastardo de la papisa», el joven Pomerand, supo 
de boca de su madre, durante un encuentro en Alemania, sobre el se- 
creto de su nacimiento; se dirigio a. Roma pero fue rechazado, atacado 
y expulsado, y tuvo que sufrir humillaciones insoportables. Juro ven- 
garse y de entrada «escribi6 la historia de su vida para que sirviera de 
ejempio a sus sobrinos y para legar a su posteiidad el cumplimiento de esa 
venganza». Pero, segun prosigue el autor anonimo de uno de esos be- 
Uos relatos historicos, publicado en 1878 bajo la forma de libro para el 
reparto de premies a los alumnos meritorios de nuestros colegios,^"^ «hi- 

14. Le Bdtard de la Papesse, obra anonima, Paris, 1878, p. 209. 
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cieron falta siete siglos para que la obf a de su padre adoptive (?) se re- 
alizara, cuando un sucesor de Archambault, el condestable de Borbon, 
llevo a cabo el saqueo de Roma con la ayuda de un Pomerand y de los 
ejercitos alemanes», Archambault era imo de los condes de Saboya.,. 
Del Pomerand capitan del condestable no hay ningun rastrp.,- De ese 
modo se podfan explicar, y justificar quizfi, los horrores del saqueo de 
Roma. 

Ese autor no se quedo ahi. Eso no era mas que un*«pr6Iogo» de ima 
novela, una obra de pura ficcidn en la que, segun reconoce el autor, 
todo es inventado. En definitiva, se trata de aproximadamente ocho- 
cientas pSginas de una verdadera historia de capa y espada, de intrigas 
sordidas desbaratadas por heroes de coraz6n valiente, en las que apare- 
cen en escena y luego se retiran sin ninguna razon aparente numerosi- 
simos personajes celebres: papas, reyes de Francia, el emperador Car- 
los V, Borbon y Sforza, el cardenal Chigi, Aretino y Benvenuto Cellini, 
ademas de un gran numero de cbrtesanos. El heroe, de alma pura y de 
espada vengativa, siempre es un Pomerand, evidentemente enderezador 
de entuertos. Ese fantastic© foUetm, con una cantidad asombrosa de in- 
genuidades y disparates, escrito ademas con un estilo poco hSbil y re- 
dundante, situa todos los episodios en un lapso de tiempo muy breve, 
que va de 1523 a la masacre de San Bartolome. Todo queda vinculado. 



3. LOS COMBATES MALINTENCIONADOS 

Los ALBIGENSES. ENSAYO DE ANALISIS POLITICO Y SOCIAL 

La Iglesia, en la Edad Media sobre todo, perseguia con un odio fe- 
roz a los herejes, y nuestros manuales no se olvidan de recoidar — como 
ejemplo significative entre todos — los hoirores de la cmzada contra los 
albigenses; las masacres, las investigaciones y las condenas. No sin ra- 
zon, sin duda, y no pretendemos aqui minimizar esos horrores escanda- 
losos ni establecer balances o distintos grades de violencia; y tampoco 
intentamos repartir la culpabilidad, ni pretendemos emprender un anali- 
sis — del tipo que sea, sociologico o psicologico, o si se prefiere antro- 
pologico — de esos desencadenamientos de cnieldades. Los hechos es- 
tan ahi, probados, y cubrirse la cara solo seria un acto de hipocresia. Sin 
embargo, siempre me sorprende, incluso al leer obras serias y relativa- 
mente objetivas, observar c6mo esa cruzada se interpreta de un modo 
tan unilateral y con tanta estrechez de miras; como si solo fiiera el re- 
sultado de lapersecucion de unaherejia, es decir, una guerra de religion. 
En ese caso, todas las decisiones procederian de Roma y de los obispos 
o de los religiosos dominicos. Y ello supone reducir la empresa militar 
a un marco muy reducido y ocultar lo que quiza fue lo principal. 

Es evidente que en la interpretacion mas corriente de la cruzada 
contra los albigenses faltan dos factores esenciales, que de inmediato 
dan al analisis otra dimension. 

Las guerras de conquista: Toulouse y Ndpoles 

iPoT que debemos callar el hecho politico? ^Hay que olvidar que 
esa expedici6n, punitiva sin duda pero tambien de conquista, no fue de 
ningun modo un accidente aislado, unicamente provocado por el deseo 



LOS COMBATES MALINTENCIONADOS 



253 



de derribar una nueva Iglesia, sinp que por el contrario se inserta de un 
modo muy logico dentro de un enarme programa de anexiones terri- 
toriales no disimuladas? Dirigida por los reyes de Francia, ya fuera 
mediante intermediaries o directamente, pero con una extrana perseve- 
rancia, esa conquista se produjo en un momento en que la familia ca- 
peta, finalmente victoriosa en el flanco oeste de su reino, se lanzo al 
asalto de las regiones del sur con gran cantidad de maniobras dinasticas 
o religiosas. En el caso del Languedoc, el resultado mfis visible de la 
cruzada fue la simple anexion del condado de Toulouse al reino de 
Francia en la persona de Alfonso de Poitiers, hermano de Luis DC. Otro 
hermano del rey, Carlos de Anjou, se instald en Provenza y mediante 
una dura campana militar tomo el reino de Napoles, en cuya empresa le 
ayudd el papa frances Urbano IV (nacido en Troyes, canonigo de Laon, 
luego obispo de Verdun y nombrado patriarca de Jerusalen en 1255). 
Ese papa originario de Champagne puso su autoridad y sus reservas fi- 
nancieras al servicio de los franceses, proclamando y apoyando una 
cruzada contra los hijos del emperador Federico U, Manfredo y Comra- 
de, herederos indiscutibles del reino de Napoles. Asi pues, y aunque 
con dos o tres decenios de intervalo, a la cruzada religiosa contra los al- 
bigenses para la conquista de una parte del Languedoc sucedio otra cru- 
zada — iguaimente decidida por Roma — para la conquista de Napoles 
y de Sicilia. 

Esas dos empresas no se diferencian en mucho. La de Italia tambien 
se coloco bajo el signo del favor divino y las victorias fueron celebra- 
das como dones de Dios, como si fueran milagros. El feliz exito de Be- 
nevento (1266) contra los alemanes de Manfredo y sus partidarios se 
celebrd durante mucho tiempo; san Genaro, obispo martir de Beneven- 
to (fallecido en el aiio 305), se convirtio en el patron de ese Napoles 
conquistado por los capetos, y en el dia de su fiesta, el 19 de septiem- 
bre, la ciudad canto sus acciones de gracias con grandes procesiones. 
Carlos n, hijo del conquistador, consagro en el corazon de la ciudad el 
monasterio de Santa Maria de Realvaile en conmemoracion de esa vic- 
toria de Benevento quegarantizo el exito de la dinastia; su sucesor, Ro- 
berto, dono a la catedral un magnifico relicario de plata y oro para san 
Genaro, obra de dos orfebres franceses, Godofredo y Guillermo de Ve- 
zelay (1304-1306). Ese mismo Roberto y el papa frances de Avifion, 
Juan XXn, ofrecieron xmo tras otro un tisu de oro para la capilla (1318 
y 1331), que se convirtio en un lugar de grandes. peregrinaciones. En la 
misma epoca, los reyes angevinos aseguraron en su capital un lugar 
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preponderante a los franciscanos que tanto habian hecho por ellos du- 
^ rante la conquista del reino de N^poles; hicieron construir o embellecer 
su iglesia de San Lorenzo Maggiore, donde se colocaroh los primeros 
monumentos jfunerarios de la familia, la iglesia de Sant'Eligio, y luego 
la de Santa Clara y el convento de las clarisas.^^ 

Tambien es interesante recordar que, en ocasion de esa cruzada 
contra Napoles, los ejercitos franceses, seguros de su derecho, Uevaron 
a cabo atrocidades tan grandes como las que se habian producido ante- ^ 
riormente contra los albigenses. Al dia siguiente de su victoria en Ta- 
gliacozzo (1268), los caballeros y soldados de a pie consiguieron 
alcanzar al joven prmcipe aleman Conrado, de dieciseis anos, y lo ma- 
sacraron, a el y a numerosos nobles de su sequito, alli donde les halla- 
ron. Esa bajeza, una accion estrictamente politica que tenia por objeti- 
vo la extermuiaci6n de la dinastia rival y de su clientela mas proxima, se 
escudo tras el pretexto del servicio a Dios y de la defensa de la Iglesia. 
La cruzada era una guerra «justa» y «buena». Las llamadas y palabras 
de animo del sumo pontifice se invocaron en todo momento. Los caba- 
lleros franceses y sus aliados hacian alarde de tener la conciencia lim- 
pia. Sus grandes hechos de armas fueron celebrados por ese papado so- 
metido a la dinastia capeta y fueron cantados por los trovadores y por 
los pintores; en una casa de los hospitalarios, en Pemes-les-Fontaines, 
una serie de pinturas murales reaJizadas en el mismo momento de la 
conquista (1285) reproducen la leyenda de Guillermo de Orange y va- 
rias escenas de la vida de Carlos de Anjou, acompainados por figuras de 
la Virgen y de san Cristobal Uevando a Cristo. Se trata de una obra 
de pura propaganda al servicio de esa guerra de Francia contra el imperio 
por el dominio del reino de Napoles. Como ocurrio en el caso de los al- 
bigenses, el enemigo era a la fuerza hereje. Aunque la expedicidn no 
podia de ningun modo invocar la existencia de una corriente religiosa 
marginal ni el minimo intento de desobediencia dogmatica respecto a 
Roma, los alemanes y sus partidarios italianos, los gibelinos, fueron 
acusados de herejia y fueron perseguidos como tales. En Napoles, Car- 
los n, rey devoto, muy proximo al movimiento «espiritual» de los fran- 
ciscanos y gran constructor de iglesias, instaI6 a los dominicos en un 
gran convento dedicado a san Pedro Martir; ahora bien, esa dedicacion 
atestigua una volimtad,'puesto que ese Pietro di Verona, faUecido en 
1252, fue santificado — ^por haber luchado tan vigorosamente contra la 

15. "B. G. lAonatd^ Les Angevins deNapleSy ^^s, 1954^ 
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herejia — precisamente por el papa InOcencio IV, quien excomulgo al 
emperador Federico II y el primero que emprendio la tarea de despo- 
seer a sus descendientes de la herencia napolitana. Y aiin es mas signi- 
ficativo el hecho de que ese convento se construyera (entre 1294 y 1301) 
gracias a los bienes confiscados ^ los «herejes», es decir, a los caballe- 
ros que habian combatido en el otro bando. 

Tanto en Napoles como en Toulouse, la conquista se revistio de le- 
gitimidad; el prfncipe ambicioso no se podia lanzar a la aventura sin 
una garantia moral, por lo que afinno ponerse al servicio de la Iglesia y 
utilizo el pretexto de la df fensa de la verdadera fe. 

La cruzada contra los albigenses, una convulsion grave y dramdtica 
en la historia de Francia, obtiene como es natural una mayor atencidn 
por parte de los historiadores que la guerra de NSpoles. Muchos de ellos 
han puesto una especie de pasidn en la evocacidn de esos hechos, lo cual 
se comprende fiidlmente. Sin embargo, ignorar completamente las am- 
biciones conquistadoras de la monarquia capeta y las de los senores del 
norte de Francia, en su bdsqueda de feudos y tierras, supone encerrarse 
en una vision demasiado estrecha, Los reyes de Francia fueron en ese 
caso la parte asaltante, los instigadores y los actores principales. Si Fe- 
lipe Augusto no tomo las armas personalmente, ello se debio a que el 
conflicto que le oponfa al papa, a causa de la repudiacion de Isemburg 
de Dinamarca, y la amenaza de excomunidn que pesaba sobre el lo man- 
tenian a la fuerza apartado de cualquier cruzada. Sin embargo, no puso 
ningun obstaculo a la partida de los caballeros de Ile-de-France, sus va- 
sallos directos; todo lo contrario. Su hijo Luis Vni dirigio personal- 
mente el segundo asalto, el decisivo* La pelicula de los acontecimientos 
muestra que el espfiritu de conquista y de dominaci6n polftica estuvo 
siempre en el corazdn de los dirigentes: su objetivo era anexionarse feu- 
dos, reducir a los senores del sur a la obediencia y destniir todo tipo de 
autonomia. Cuando el rey tomo Avinon, en 1226, su primera accion 
consistio en asegurarse el dominio absoluto de la ciudad contra las ve- 
leidades de independencia o de insumision de los nobles; mando relle- 
nar los fosos, derribar las murallas> y destruir (segdn precisa el cronista) 
mas de trescientas torres adyacentes a los palacios de las grandes fami- 
lias. En definitiva, una vasta empresa de acondicionamiento que, en este 
caso, no se justificaba en absoluto por la lucha contra laherejia.^^ 

16. Cesta et chronica. ... Ludovici VIII ... (Recueil des Historiens des Gaules et de 
la France, vol. 17), 1878. 
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^Por que han quedado por lo general silenciados los aspectos poll- 
ticos de esa triste cruzada? ^Quiza porque, desde hace sigloS, a los his- 
toriadores firanceses les ha repugnado ofrecer una mala imagen de toda 
accion destinada a ampliar el «pre carre» de los capetos? 

El none contra el sur 
f 

Esa evocacion del peso poKtico de la cnizada no Ueva de ningun 
modo a rehabilitar ni a justificar, y todavia menos a minimizar, las atro- 
cidades y crueldades. El Languedoc del condado de Toulouse sufrio te- 
rriblemente a causa de esa convulsion de los barbaros extranjeros, a me- 
nudo saqueadores y asesinos. Pero ^por qu6 incrimiiiar de entrada y 
sobre todo a los hombres de Iglesia? ^Por qu6 esa deshonestidad a la hora 
de retener acontecimientos completamente inventados? La propaganda 
anticatolica presenta numerosas imagenes fruto de la pura fantasia. Una 
de ellas se refiere, naturalmente, al saqueo de Beziers por parte de los 
soldados de a pie, seguidores mas bien que combatientes (el 22 de julio 
de 1209). Los hechos estan demostrados; pero ^hacfa falta acusar, me- 
diante una operacion de puro «montaje», al legado Amaud de Citeaux, y 
poner en su boca la ftase tan famosa de «Matadlos a todos; Dios recono- 
cera a los suyos»? Se trata de una frase atroz que jamas fue pronunciada, 
todo lo contrario... Pero esas palabras se repiten en todas partes, y los 
manuales o las enciclopedias las reproducen sin ninguna duda ap<5crifa: 
el lema estd bien arraigado, y sin duda todavia por mucho tiempo.« 

Dejando incluso a un lado la sed de conquistas, parece evidente que 
toda guerra de secesion como esta engendra violencias inauditas. Hay 
que tener en cuenta el choque dramdtieo de dos puebldS; la incompren- 
sion y la hostilidad latente — ^sin hablar de la envidia que suscitaba en- 
tre la gente del norte una civilizacion sin duda mSs brillante — eran su- 
ficientes para provocar y luego mantener el deseo de combatir y de 
destruir. Esos antagonismos y violencias entre vecinos se han produci- 
do en todas las epocas. 

^Que suerte esperaba a los enemigos vencidos de los ejercitos de 
Atenas? ^Por que los libros que cantan las virtudes de las ciudades de Ita- 
lia en la Edad Media no mencionan por lo general las masacres y las des- 
trucciories sistematicas de casas, huertos y vinas, perpetuadas por las 
tropas de las ciudades «comunales» contra las ciudades vecinas o contra 
sus propios ciudadanos, miembros desdichados de un.partido contrario? 
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iQuien puede invocar un fanatismo religiose y una responsabilidad de 
la Iglesia en esas luchas inexpiables, proseguidas de generacion en ge- 
neraci6n hast a alcanzar la ruina completa del adversario? Roma, los 
obispos y los religiosos predicaban en vano la paz, reconciliaban a las 
familias y a las facciones enemigas, les impoman solemnes ceremonias 
de perdon; pero las querellas se volvfan a avivar inmediatamente. 

^Podemos hablar solamente de religion, de intolerancia y de perse- 
cucion de herejes ai explicar otros desencadenamientos de crueldad 
ocurridos en epocas posteriores, en nuestras sociedades «modemas», y 
que algunos autores tratan muy ligeramente? Nos referimos por ejem- 
plo a las exacciones, pillajes y masacres por parte de los ejercitos fran- 
ceses durante la campana del Palatinado (1689); al terror revoluciona- 
rio en Paris y en las provincias de Francia (1789-1794); al genocidio de 
la Vendee; y las represalias indecentes y asesinas tras la guerra de Se- 
cesion en los Estados Unidos, parangon de las virtudes civicas. El culto 
a la ciudad o al Estado, y todavia mis el espiritu de partido, asi como las 
ideologfas inspiradas por la busqueda de la felicidad de la humanidad 
— sobre todo las que utilizaban como pretexto el establecimiento de una 
justicia social — , fueron infinitamente mas asesinos que la cnizada de 
los albigenses en cuanto que provocarqn enfrentamientos politicos. 

Evidentemente, ello no explica ni justifica nada; en absoluto. Pero 
dejemos de citar esa guerra alfaigense — ^una guerra politica y de secesion 
tanto como cruzada contra una religion condenada — como un drama 
provocado unicamente por la intransigencia de la Iglesia e ilustrado por 
atrocidades sin par; dejemos de minimizar el apetito de los prihcipes y los 
aventureros del norte, los odios y los antagonismos entre pueblos todavia 
extranos entre si; dejemos de silenciar la natural locura asesina de los 
combatientes tras los asaltos; y dejemos de incriminar solo a la Iglesia, a 
la Iglesia de esencia «medieval». Las verdaderas guerras de religion, en- 
tre catoUcos y protestantes, o entre protestantes entre si como ocurrio en 
Ginebra o en algunos casos en el imperio, se situan en el periodo que ca- 
lificamos de modemo, iluminado por las luces del Renacimiento. 

La lNQuisrci6N: exageraciones y olvidos 

Segun la literatura historica del siglo xix e incluso la de hoy en dia, 
la Inquisicion habria marcado con una macula indeleble las pfiginas 
mds negras de nuestro pasado. Las imagenes siniestras de ese monstruo 
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alimentado para perseguir a los cataros; de ese mecanismo infame y tan 
experimentado; y de esos poderes exorbitantes concedidos a hombres 
ciRieles, insensibles a la piedad y a la razon, parecen tener'siete vidas 
como los gatos. Esos cuadros pueblan el inconsciente colectivo del 
cristiano, que se siente algo responsable de ellos y que querria expiar- 
los; en todo caso, recuerda y denuncia esos crimenes en todo momento 
y en cualquier contexto. 

Un autor mecjiocre pero quiza muy leido escribi6, exactamente en 
1 878, que ese monstruo horrible todavfa hacia estragos alrededor de los 
alios 1830, con el mismo encamizamiento por mandar apobres inocen- 
tes al suplicio: «La justicia de la Inquisicion era tan cruel como expe- 
ditiva, a juzgar por el niimero de victimas que quemaba cada dia», 
jCada dia! ^Por que? donde? Pero el jporque y el donde son solo 
detalles sin importancia... Bastaba con clavar el clavo. Tales camelos, 
sacados del repertorio de los viejos santurrones jacobinos, no solo flo^ 
recian en los panfletos de la antirreligion o en los libros baratos para 
lectores ansiosos de.sensaciones fuertes. No se ofrecieron al azar o por 
accidente, sino de la forma mas corriente, y durante generaciones, a los 
alumnos de la ensenanza basica laica» y en todos los cursos. Desde la 
promulgacidn de las leyes de Jules Ferry, esa era una de las llamas que 
siempre se mantuvieron vivas en el combate civico. Una simple ojeada 
a los manuales de los aflos 1880-1890 nos dara una idea de esas exage- 
raciones: «En 1244 doscientos ciaco herejes faeron quemados a la vez 
en la pequena ciudad de Monts6gur ... en 1328 centenares de herejes 
fueron emparedados en una cueva cercana a Foix donde mvirieron de 
hambre; la Inquisicion, extendiendo el terror por todas partes e impi- 
diendo a los hombres pensar, funciono dmrante varios siglos en los 
paises catolicos (Espana, Francia)» (Aulard y Debidoux: curso medio), 
«E1 acusado no tenia defensor. La Inquisicion destruyo todo pensa- 
miento libre en el sur de Francia y se cobr6 innumerables victimas en 
el sigio xn {sic)» (los mismos autores: curso superior). «Las penas eran 
atroces, la tortura, el emparedamiento perpetuo, la hoguera; la libertad 
de pensamiento fue aplastada por el peso de los caddveres de innume- 
rables victimas» (Guiot y Mane: curso superior). ^'^ Incluso antes de 
existir, en el siglo xn, ese monstruo clerical ya torturaba y quemaba a 
hombres y mujeres culpables solamente de haber querido pensar, y ese 

17. Todo lo que precede, citado pon J. Guiraud, Histoire partielle p. 303, e In- 
troduction del capituld sobre la Inquisicion. 
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es sin duda su crimen mas abominable a los ojos de esos autores, peda- 
gogos y especialistas del adoctiinamiento de los nifios. No hay nada 
mas condenable que los ataques contra la libertad de pensamiento,,. 
^Es inoportuno preguntarse si esos redactores de manuales, a sueldo 
del Estado y de una corriente de opinion determinada, se cuestionaron 
si el aporreamiento intelectual, el terrorismo cultural impuesto por sus 
libros y per los maestros que los citaban, dejaban a los alumnos la fa- 
cultad de pensar sanamente y de elegir sus projttas opiniones? 

Las persecuciones y condenas no ofrecen ninguna duda, Pertenecen 
a la historia de esa dura conquista de los bienes y de los espiritus que se 
abatio de un modo tan severo, y a veces tan cruel, sobre las regiones del 
sur. Sin embargo, la Historia no se hace de la evocacidn de imagenes 
monstmosas. La Inquisicion, su establecimiento y su organizacion, sus 
procesos y sus sentencias, exigian evidentemente un estudio minucio- 
so. EUo se Uevo a cabo de un modo ejemplar,^^ pero al parecer en vano 
puesto que los mismos cuadros y los mismos temas siguen reapare- 
ciendo regularmente; sobre todo, se olvidan con facilidad determinados 
aspectos de esa accion represiva, que sin embargo son importantes. 

Las conclusiones de estudios recientes aportan muchos elementos 
nuevos.^^ No s61o completan un analisis a menudo reducido a simples 
trazos y demuestran, por ejemplo, que los dominicos cedieron el paso 
en muchas ocasiones a los obispos, que generalmente fueron los res- 
ponsables. No sdlo afirman que el numero de los ajusticiados era muy 
inferior a las cifras que generalmente se habian ofrecido y, en todo 
caso, muy inferior al de las ejecuciones y asesinatos perpetrados du- 
rante otros grandes dramas de nuestra historia — citados de un modo 
discreto por los mismos autores, que, en esos casos, si encuentran mu- 
chos argumentos para explicar, matizar y justificar determinados he- 
chos. Tambi^n, y sobre todo, han intentado Uevar a cabo un analisis 

18. C, MoUnier, L' Inquisition dans le midi de la F ranee aiix xw' et xrv^ siecles. Pa- 
ns, 1880; C. Douais, «Les sources de rinquisition dans le midi de la France au xui^ et au 
XIV* si6cle». Revue des Questions Historiques (1881), pp. 383-459; J.-M. Vidal»Ie Tribu- 
nal de rinquisition de Pamiers, Toulouse, 1906. 

19. Y. Dossat, Les Crises de rinquisition toulousaine au xm' siecle (I233-I273), 
Burdeos, 1959; J. Duvemoy, ed., Registre d' Inquisition de Jacques fournier, 3 vols,, 
Toulouse, 1965; J. H. Mundy, The repression of Catharism at Toulouse, The royal Di- 
ploma of 1279, Londres, 1985; G. Heeningsen y L Tedeschi, The Inquisition in early mo- 
dern Europe, Northern niinois University Press, 1986; A. Dondaine, Les Heresies et rin- 
quisition auxxii^'Xin^ siecles, documents et etudes, Y. Dossat, ed,, 1990. 
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precise de las estructuras de la institucion, de los procesos, de las prfic- 
ticas y de las condenas, sin referirse exclusivamente a las cronicas o a 
las canciones que son a la fuerza y naturalniente ve'ngativas, y estu- 
diando los manuales de los inquisidores y las actas de los tribunales/ 
Todo ello Ueva a conclusiones m^Ls raatizadas de las que se han pro- 
puesto generalmente. 

Los manuales de los inquisidores predican la moderacion en la for- 
ma de tratar a los prisioneros y sospechosos, y el rigor en la instnicci6n 
de los procesos. El manual del dominico Bernardo Gui, inquisidor de 
Toulouse entre 1307 y 1323, aconseja sobre todo la firmeza y pide que 
los jueces sean incorruptibles («... no dejarse emocionar por las plega- 
rias o los dones ...»), pero tambien dice que esos jueces deben saber es- 
cuchar, discutir, sopesar los pros y los contras, y mostrarse abiertos a la 
duda en los cases dificiies: «Que el amor por la verdad y la piedad, que 
deben siempre estar en el corazon del juez, lo iluminen sin cesar. En- 
tonces sus sentencias no podran parecer el resultado de la codicia o de 
una crueldad perversa». 

Por otro lado, sabemos perfectamente que los anatemas, las perse- 
cuciones religiosas, y las actitudes brutales o insidiosas para obtener 
confesiones o conversiones forzadas existieron en todos los tiempos y 
no se tenninaron en absolute una vez finalizada la Edad Media. ^Quien no 
se extraifiaria ante las condenas severas de nuestros libros de historia 
— desde los manuales de clase a los libros escritos para llenar nuestros 
mementos de ocio — contra esas crueldades insoportables de la Iglesia 
medieval, mientras que un velo pudico cubre los tiempos de la Refor- 
ma? Es cierto que se han denunciado los horrores de los combates o de 
las venganzas y represalias, pero no los de las condenas sistematicas 
per pensar de un mode equivocado. ^Quien menciona en los gruesos li- 
bros para el use de nuestros escolares las brujas de Salem libradas a un 
tribunal de puritanos histericos y luego entregadas a las Uamas, o las 
hegueras de Ginebra en tiempos de Calvino, en pleno Renacimiento? 
En su tesis publicada en los Estados Unidos en 1980, el historiador da- 
nes Gustav Hemningson ha demostrado perfectamente que la «locura 
criminal de la caza de brujas» es un fenomeno eminentemente moder- 
no. Lutero queria «quemarlas a tedas». 

Por otro lado, cenviene no olvidar el aspecte financiero; los tribu- 
nales de la Inquisicion atacaban mis a los bienes que a las persenas: 
multas, reparaciones de faltas, confiscaciones, obligacion de recons- 
truir conventos o iglesias y de dotarlos. Se trataba, de hecho, de una 
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vasta politica de acaparamiento de las riquezas inmuebles y muebles en 
beneficio al principio de las areas reales, y luego de los obispos recien- 
temente nombrados, Uegados del norte, de los caballeros de la cruzada 
y de todos aquellos a quienes airastraron con ellos. Todo ello se pare- 
cia a una forma de colonizacidn, o en todo caso de ordenacion del Lan- 
guedoc; esa colonizacidn siguio, bajo otros aspectos y pretextos, hasta 
mucho mas tarde, hasta los momentos dificiles de la guerra de los Cien 
Anos. 

En el piano material y financiero, la Inquisicion completaba asi la 
obra de conquista de fe cruzada albigense; son dos aspectos, dos caras, 
de un proceso destinado a provocar y luego consolidar la unificacidn 
del reino capeto/ Evidentemente, no debemos ocultar el alcance de la 
herejia y la proyeccion de la Iglesia catara, ni los rigores o atrocidades 
de la represion. Pero el aspecto religiose ^no parece un pretexto opor- 
tuno al servicio de un gran proyecto politico? 
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4. LA USURA Y EL TEMPO DE LOS TABUES 



Asf pues, el hombre de la Edad Media vivia abnimado por una re- 
ligiosidad ciega y por un gran ntimero de supersticiones ridfculas que le 
prohibian cualquier libre arbitrio y que estraagulaban la sociedad con 
un collar de obligaciones y de tabues. Esta es la idea que generalmen- 
te, y desde hace mucho tiempo, se ha admitido y sostenido en un gran 
numero de obras serias. 

Una demostracion de ello, entre muchas otras, seria la prohibicion y 
la condena de la «usura», es decir, segun la terminologia de la epoca, no 
s61o de Ids prestamos con tasas de interes muy elevadas, sino de todo tipo 
de prestamo que aportara beneficios del tipo que fiieran. En el terrene de 
los analisis economicos y sodales, ese esquema se podia desciibir de una 
ncianera simplista, y los autores mas preocupados por enunciarprincipios 
generales que por descubrir realidades cuyo estudio es a veces dificil ex- 
trajeron las conclusiones que todos conocemos: la Iglesia prohibia, na-- 
die se atrevia a realizar esas actividades, y los buenos cristianos — de 
buen grade, por conviccion, o por temor al castige o incluso al fuego del 
infiemo — se abstuvieron de practicar prestamos de dinero e incluso 
cualquier practica contable o escrituraria que implicara un beneficio de 
ese tipo. El hombre debia trabajar con sus manes para expiar el pecado 
original, «ganafse el pan con el sudor de su frente»; las riquezas adquiri- 
das de etro mode olfan a azufre, y de ahi el adagio de que «les ecus ne 
peuvent faire d'autres ecus» (de los escudos no salen otros escudos). 

Los judios, situados fuera de esa ley general, marginaies, extran- 
jeros, despreciados y detestados por ello, eran los tinicos que podian 
arriesgarse a practicar la usura. Evidentemente someti4os a todo tipo de 
azares y de persecuciones, y temiendo siempre, con razon, la confisca- 
cion de sus bienes por parte del rey o del prmcipe, s61o concedian pres- 
tamos de dinero a cambio de fianzas elevadas — 2l menudo confiscadas 
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, al fin y al cabo — y al precio de intereses prohibitivos. Esas exigencias 
pesaban mucho sobre^los campesinos, ya arruinados por los «iTnpues- 
tos» senoriaies, obligados a menudo a pedir dinero prestado en la epo- 
ca de la siembra o sobre todo entre dos cosechas, e incapaces a veces de 
reembolsar el dinero a tiempo. Consiguientemente, esos campesinos 
acababan siendo poco a poco desposeidos de sus campos, de su ganado 
o incluso de sus heiramientas. 

En el mundo de los negocios, entre los mercaderes y los artesanos, 
el malestar que provocaban esas prohibiciones formales era enorme, y 
esos tabues explic^an muchos arcaismos y muchas insuficiencias: sin 
prestamos ni capitales no habia fluidez de dinero, los medios eran redu- 
cidos, y la economia se mantenia en un estadio en definitiva «primario», 
es decir «priniitivo» (para algunas epocas podemos hablar incluso de 
economia «cerrada» o «de subsistencia»), artesanal en todas sus practi- 
cas, y en todo caso nunca capitalista ni tan s61o precapitalista. Se produ- 
cfan pequenas transacciones, familiares si era posible y dentro de un pe- 
queno radio de accion; transportes que se limitaban a productos de lujo 
y en forma de caravanas, sin duda por miedo al bandidaje de los seno- 
res, o bien en pequenas embarcaciones constantemente amenazadas por 
las tormentasp los piratas... Esa fue la tesis sostenida, sin pruebas que la 
apoyaran pero muy satisfactoria para el espfritu, por Werner Sombart en 
los afios 1900-1930;^*^ una tesis completamente desmantelada posterior- 
mente por innumerables trabajos, no de fildsofos de la Historia sino de 
verdaderos investigadores. Sin embargo, esa tesis sigue gozando de un 
papel principal y sigue inspirando muchos discursos y manuales. 

La construccidn que ve en el desconcierto o en la irritacidn de los 
hombres de negocios uno de los orfgenes de la Reforma se inscribe 
dentro de la misma 16gica de pensamiento y estd guiada por la misma 
ceguera ante los hechos. Ante la imposibilidad de dirigir sus negocios 
de un modo apropiado, de emprender traficos mas amplios, y de bene- 
ficiarse segun su conveniencia de los prestamos e inversiones, los mer- 
caderes cuestionaron seriamente esa Iglesia responsable de tantos obs- 
taculos; se aiejaron de las tradiciones, de la ortodoxia en definitiva, e 
impulsaron una Reforma, es decir, una nueva Iglesia contra Roma. Eso 
es lo que han afirmado, siguiendo a Max Weber (1864-1920),^^ nu- 
merosos teoricos alemanes y numerosos emulos suyos a continuacion. 

20. Sombait,Z.e Capitalisme moderne^ 1902; LesJuifs etla vie economique, 191 1. 

21. M, Weber, UEthique protestante et V esprit du capitalisms^ 1964. 
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A pesar de la calidad del discurso demostrativo, esa tesis no podia 
resistir un examen, per rapido que fuese, Pe^o esta teoria reaparece 
constantemente en determinados manuales u obras de divuigacion. Esa 
imagen, como todas las que se presentan de un modo suficientemente 
insistente, mantiene su poder de seduccion. Esas ideas han inspirado 
sin duda a algunos historiadores, afanosos y obstinados, que no hace 
mucho tiempo se han dedicado a definir un umbral de paso entre la 
Edad Media y la Edad Modema, entre el oscurantismo paralizante y 
una mayor libertad de pensamiento. 

Hay tanto que decir sobre esas actitudes tm ingenuas, que no sabe- 
mos por donde empezar. Todo es falso y todo debe revisarse si nos ce- 
nimos a la simple lectura de los documentos; una lectura que, eviden- 
temente, representa un proceso intelectual distinto a la especulacidn. 

Mencionemos de entrada algunas evidencias: las declaraciones de 
prohibicion de la usura, precisas, circunstanciadas y adaptadas a cada 
practica, fueron sin duda muy frecuentes, se renovaron constantemen- 
te, y no solo fueron promulgadas por la Iglesia en distintos grados de la 
jerarquia, sino tambien por los gobiemos de los principes o de los mu- 
nicipios. Sin embargo, la multiplicacion de reglamentos y prohibicio- 
nes no constituye, en ningun caso, la demostraci6n de que los hombres 
los obedecieran y de que las practicas del prestamo no existieran; al 
contrario, es el signo de la existencia de graves resistencias y desobe- 
diencias, y consiguientemente de la permanencia de las practicas usu- 
rarias. La abundante produccion reglamentaria muestra claramente 
que las infracciones eran numerosas y que los hombres hacian poco 
caso de las prohibiciones. 

Por otro lado, aunque las advertencias y las condenas tan a menudo 
repetidas de antemano — ^no solamente en lo referente a las tasas prohi- 
bitivas sino a todo tipo de prestamo retribuido — no ofrecen ninguna 
duda, nada indica que las represiones se hicieran efectivas por lo gene- 
ral. A los innumerables recordatorios de las prohibiciones responde, al 
parecer, un niimero muy reducido de procesos y de multas. Los archi- 
vos judiciales no dicen a menudo nada sobre ese aspecto. 

Evidentemente culpable a los ojos de las leyes, de su religion y de 
la sociedad, el prestamista razonable, moderado en sus exigencias, se 
preguntaba sin duda si sus faltas eran muy graves y decidia finalmente 
hacer caso omiso de las advertencias. En cuanto al prestamista invete- 
rado, al que designamos hoy con el nombre de usurero, raras veces lo 
vemos perseguido por la Iglesia o por el brazo secular. 
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El usurero reparaba sin duda sus eixores: hacfa donaciones a ios po- 
bres y para obras caritativas, pero lo mas coniente era que en el ocaso 
de su vida, en el momento de redactar su testamento, privara a sus hi- 
jos de una parte de la herencia y les legara el cuxdado de distribuir li- 
mosnas y legados a los hospitales o a los conventos; su generosidad se 
dirigia a menudo a los heimanos mendicantes que, entxe los doctores de 
la Iglesia, habian sabido aceptar mejor la necesidad de las practicas fi- 
nancieras. en la direccion de los negocios y habian propuesto una flexi- 
. bilidad razonable en las prohibiciones, A esas reparaciones post mor- 
tem debemos grandes realizaciones sociales, como el hospital-hospicio 
fundado en Prato por Francesco di Marco Datini; ^ o bien la escuela de 
gramatica y de abaco instituida por el usurero milanes Tomaso Gras- 
si;^ y sobre todo, en Padua, la capilla llamada de los Scrovegni, de- 
corada con las cfilebres pinturas murales de Giotto (en 1304-1305) y 
construida con el dinero legado a los hermanos gaudenti, de la Ordini 
dei militi di Maria Vergina Gloriosa, por el mercader Enrico Scroveg- 
ni para redimir los pecados de su padre Rinaldo, usurero notorio.^'* Se 
trataba, pues, de reparaciones individuales, fuera de toda represidn ju- 
dicial. 



Negocios y subterfugios 

Todo historiador de las practicas monetarias y financieras en las so- 
ciedades medievales, tanto urbanas como rurales, constata que el.pres- 
tamo con interns se practicaba en todas partes y por parte de todo el 
mundo, bajo distintas foraias y a veces realmente a un bajo precio, 

Entre negociantes, armadores o banqueros, nada se podia hacer sin 
ese recurso constante a los capitales de terceros que comprometian su 
dinero, suputaban riesgos y beneficios, y especulaban de buen grado, 
EUo se podia producir mediante diversas formas de asociacion comer- 
cial, todas ampliamente practicadas y autorizadas: en Italia, por ejem- 
plo, la commenda, societas, colleganza^ las companias florentinas de 
base familiar, o las companias genovesas denominadas a caranti, to- 

22. F, Melis, Aspetti della vita economica medievale (Studi nell' Archivio Datini di 
Prato), vol. I, Siena, 1962. * 

23. G. Barbieri, «L*usurario Tomaso Grassi nel raconto bandellanio e nella docu- 
mentazione storica», en StwU in onore dlAmintore Fanfani, Milin, vol. H, 1962, pp. 21-88. 

24. D. M. Federici, istoria dei cavalieri gaudenti, Treviso, vol. 1, 1787, p. 289. 
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talmente anonimas.^ Tambien se podia producir mediante prestamos ' 
camuflados bajo diversas practicas cada yez mas complejas; mutus 
gratis et amore Dei, escribian los notarios al redactar el contrato, pero 
al mismo tiempo recargaban la suma prestada y establecian multas 
muy severas sobre los retrasos; prestamos depominados «de riesgo 
mantiino» que ayudaban a aimar navios y Servian como seguro; espe- 
culaciones sobre Ids cambios de cotizacion de las distintas monedas 
prestamos cifrados en una moneda y reembolsables en otra); y sobre 
todo cambio y contracambio, mediante el pacto di ricorsa e incluso el 
change sec, que provocaban el intercarpibio de cartas o de informacio- 
nes por centenas entre las grandes plazas financieras de Occidente?^ 
Esos procedimientos tan corrientes, utilizados por lo menos en Italia en 
distintos niveles de la sociedad mercantil, son testimonio de una viva- 
cidad de espmtu sorprendente, de una gran habilidad en el manejo de 
las cifras y 1^ fracciones, y, sobre todo, de la existencia de una red de in- 
formaciones completamente al dia. Tuvieron tanto exito que algunos ele- 
mentos importantes de las actividades economicas debieron su existencia 
o su desarroUo a esa utilizacion intensiva de los subterfiigios para practi- 
car el prestamo a interes sin infiringir abiertamente las prohibiciones,^^ 
Una demostracion de esos uso^ tan corrientes, totalmente admitidos 
entre negociantes o banqueros, la encontramos en las bajas tasas de in- 

25. A. E. Sayous, «Les methodes commerciales ^ Barcelone au xv* siecle». Revue 
dHistoire du Droit Frangais etttranger (1936); E. Bynie, «Commercial contracts of the 
Genoese in the Syrian trade of the Twelfth Century», Quarterly Journal of Economics^ 
(1916-1917); M. M. Postan, «Credit in Medieval Time», Economic History Review 
(1928); Y. Renouard, Recherches sur les compagnies commerciales et bancaires utili- 
sees par les papes d Avignon avant le Grand Schismeiy Pans, 1942; Les Hommes d* affai- 
res italiens au Moyen Age, Paris, 1950; J. Heers, Gines au xv*^ si^cle. Activiti iconomique 
etproblemes sociauXy Paris, 1961, pp. 197-204. 

26. R. de Roover, Vivolution de la lettre de change (xiv'-xviri' siecles)^ Paris, 
1952; G. Mandich, Le Facte de ricorsa et le marche italien des changes au xvf' siecle, 
Paris, 1953. (La operacion del contracambio consistfa en devolver a su ciudad de origen 
una carta de cambio que no se pagaba en su lugar de destino; ese regreso se efectuaba a una 
tasa distinta que a ]a ida, lo que proporcionaba un beneficio que correspondia al interns 
del danero durante el tiempo de ambas expediciones. Esta operacion, de entrada comple- 
ja, acabo por simplificarse y peimitir un nihnero considerable de prestamos de dinero, 
durante cuatro o seis meses generalmente.) 

27. M. Br^ard, Lesfoires de Lyon aux x/v* et xv* siecles, Paris, 19 14; J. F. Bergier, 
Geneve et Veconomie europeenne de la Renaissance^ Paris, 1963; R. Gandilhon, La po- 
litique economique de Louis XI, Paris, 1941; J. Paz y G. Espejo, Las antiguas ferias de 
Medina del Campo, Valladolid, 1912. 
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ter6s. Quien se tome la molestia de desrfiontar el mecanismo y de rfeco- 
ger los datos necesarios (cotizaci6n de las monedais y tasas de cambip j, 
verfi que los'analisis muestran invariablemente que esas tasas oscilaban 
entxe el 7 y el 12 por 100;^^ un nivel perfectamente razonabie que es 
testimonio de una economia que se habia liberado ampliamente de la 
penuria de las inversiones, y que daba la espalda de forma resuelta a ese 
car^cter «artesanal» y «medievalesco» que le atribuimos con tanta fa- 
cilidad- En un momento eh que, segiin algunos autores, los grandes 
mercaderes habnan deseado una reforaia de la Iglesia para poder llevar 
mejor sus negocios, estos se beneficiaban en realidad de grandes Mcili- 
dades de credito, y esos mismos mercaderes habian aprendido tan bien 
la forma de eiudir las drdenes y la forma de montar una vasta gama de 
prdcticas paralelas perfectamente dominadas, que esos ejercicios se ha- 
bian convertido en ptira rutina. La Iglesia no fren6 el desanollo del cre- 
dito. Los hombres de negocios y los hombres de Iglesia se entendian 
bien; unos y otros sabfan transigir y esos arreglos nos parecen m^s ve- 
rosfmiles y mas conformes con la marcha de una sociedad que las exi- 
gencias y el respeto absdluto de las prohibiciones, 

Evidentemente, la prudencia o el buen tono exigian que jam^s se ma- 
nifestaran claramente los intereses del prestamo; exigian aplicar esas 
practicas de rodeo, algunas muy alambicadas, y no indicar ni la suma ni 
tan solo la prevision de im beneficio. EUo supoma sacrificarse (hipocre- 
sia sin duda) a los reglamentos, pero no solo a los reglamentos del clero; 
la Iglesia y sus eventuales penas espirituales no eran las unicas que de- 
sempenaban un papel en ese campo. La presion social, la fama entre los 
conciudadanos, el que diran en definitiva, contaban tanto como la Iglesia, 
En los aiios 1450, los mercaderes y financieros genoveses que en su ciu- 
dad respetaban escrapulosamente las costumbres y la discrecion, y que 
jamas indicaban en sus libros de cuentas el interes de sus pr^stamos en 
dinero, lo hacian en cambio abiertamente, con toda naturalidad y sin nin- 
gun tipo de precaucion, en cuanto residian en Londres: entonces sus ope- 
raciones contables aparecen perfectamente claras, con las tasas de interes 
para cada uno de los prestamos concedidos.^^ Lo que en su casa no era 

28- J. Heers, Le livre de comptes de Giovanni Piccamiglio, homme d* affaires ge- 
nois (2456-I460), Pans y Aix-en-Provence, 1959, cuadros y gr^co pp, 50-52. 

29. J. Heers, «Les Genois en Angleterre; la crise de 1458-1466», en Studi in onore 
di Armando Sapori, Milin, vol. I, 1957, pp. 809-832. &os prestamos, relativamente nu- 
merosos, proporcionaban un interes anual del 14 por ICQ. 
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posible, bajo la mirada de los vecinos y de los ainigos, se convertfa en po- 
sible en el extranjero. 

Asi pues, observamos la existencia de procedimientos ingeniosos 
para sortear los reglamentos, de subterfugios y de engaiios. Sin duda.:. 
Sin embargo, todo nos indica que con esas formas y esos camuflajes no 
se enganaba a.nadie. El mercader enterado no s61o sabia donde podia 
pedir dinero prestado, sino que estaba ai corriente de las variaciones del 
interes de un lugar a otro, o de una estaci6n del ano a otxa, y dirigia sus 
negocios en consecuencia. En los anos 1339-1340, Francesco Pegolot- 
ti, factor de la compania florentina de los Bardi, consagro largos capi- 
tulos de La pratica della mercatura a mencionar, para la edificacion 
de los negociantes, en que ocasiones o en que meses del ano «el di- 
nero era mSs caro» (la tasa de interes mas elevada) en gran cantidad 
de puertos y ciudades, no s61o en Italia, sino en todo Oriente y Occi- 
dente.^^ 

Lo importante era saber rdpidamente, de ser posible antes que 
otros, la cotizacion de las mercancfas y el precio del dinero. Las infer- 
maciones y especulaciones exigian precauciones y maniobras, y mo- 
vilizaban las energias de los factores o corredores que siempre esta- 
ban en vilo. Los corresponsales de las companias, responsables de las 
factorias o de las filiales en calidad de agentes asalariados, se quejaban 
regularmente de tener que escribir tan a menudo para comunicar noti- 
cias y cifras; les era penoso y fatigoso pasarse largas horas escribien- 
do sus cartas, bajo la luz de debiles candelas para asegurarse del se- 
crete; cada una de esas cartas se terminaba invariablemente con la 
cotizacion de las principales monedas extranjeras, lo cual permitia a su 
patron, a centenares de leguas de alli, organizar mejor sus operaciones 
de cambio y de intercambio y, consiguientemente, de prestamo de di- 
nero.^^ 

Lejos de rechazar los beneficios del dinero, el hombre de negocios 
especulaba con todo. En el siglo XIV, cuando las companias florentinas 
organizaron el primer servicio de correo regular, en particular con la 
corte pontifical de Avifion, aceptaron evidentemente hacerse cargo 

30, A, Evans, ed.. La pratica della mercatura di-Francesco di Balduccio Pegolottiy 
Cambridge, Mass., 1936. 

31. Por ejemplo, la carta dirigida a Francesco Datini de Prato por parte de un agen- 
te de su asociado de Avinon: -«Aqu( el calor es insoportable y no podemos soportar la fa- 
tiga de escnblr como si el clima fuera mas fresco». Cf. R. Brun, «Aimales avignonnaises 
de 1382 a 1410», en Memoires de VInstim historique de Provence, 1934-1935, p. 26. 
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tambien de las cartas de sus vecinos y competidores; pero su cartero te- 
nia ofdeji de no distribuir estas ultimas hasta pasadas 24 horas desde la 
Uegada de su propio correo portador de la scarsella («la escarcela»).^- 

Afirmar que el espfritu especulador, o capitalista, no podia desarro- 
llarse y guiar>los negocios en esos tiempos «de barbarie medieval»; creer, 
segun Sombait, que ese espfritu de lucre nacio en las comunidades is- 
raelitas, o, segun Werner, en los tiempos de la Reforma en los medics 
marcados por el calvinismo; o decir, tal como escriben los profesiona- 
les de la copia exacta de un original, que ese espfritu no surgio hasta la 
Edac} «Modema», con el Renacimiento, una vez cruzado un «umbral» 
economico, son muestras de una pura fantasia. 

Todo el mundo sabe tambien, por lo menos entre los historiadores 
de las doctrinas economicas, que la Iglesia misma habia matizado su 
posicion en determinados puntos y habia levantado algunas prohibicio- 
nes; sus doctores y censores reconocian que los beneficios del dinero se 
convertian en Kcitos en cuanto el servicio ofrecido era indispensable 
o el riesgo que se corrfa se revelaba importante, Los dominicos y los 
franciscanos, muy vinculados al mundo de los negocios, hicieron mu- 
cho en ese sentido y ampliaron las justificaciones a un gran numero de 
•practicas financieras.^^ Asi, poco a poco, el seguro marftimo, durante 
mucho tiempo reducido a subterfugios, acabo ejerciendose a plena luz 
del dia, Un agente de seguros genoves, llamado en 1463 a ofrecer testi- 
monio ante notario, dijo — de un modo que no podia ser mas claro — 
que el y sus vecinos de banco establecian contratos de seguro maritimo 
bajo la forma de venta simulada de naves o de mercancias; que ello se 
hacia comiinmente en la plaza ptiblica y que toda la ciudad estaba al co- 
rriente de ello. Ahora bien, desde ese momento y sobre todo en los anos 
siguientes, los notaries, aunque seguian utilizando las formulas de la 
venta ficticia, comenzaron a indicar claramente la tasa de la prima,^ 

32. Y. Renouard, Recherches Igualmente, sobre la importancia de las noticias en 
las especulacipnes comerciales y fmancieras: G, Sardella, Nouvelles et Speculations a 
Venise au debut du xvi'' siecle, Cahiers des Annales n.** 1 , Pans, 1949; J. Heers, «U Com- 
mercio nel Mediterraneo'alla fine del secolo xiv e nei primi anni del xv», Archivio Stori- 
co Italiano (1955), pp. 157-209. 

33. R. De Roover, «Le marchd monetaire au Moyen Age et au d^but des temps mo- 
demes. Problemes et m6thodes», Revue Historique (1962); «The Scolastic Attitude to- 
ward Trade and Entrepreneurship», Explorations in Entrepreneurial History, I (1963), 
pp. 76-87. 

34. J. Heers, Gines pp. 206-217; en particular la p. 210: el testimonio declara 
«que la costumbre es que quienes aseguran las mercaricfas de un navCo reconocen haber 
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La USURA INDECENTE 

Nos referimos a la usura abusiva; de pequenas suraas de dinero pres- 
tadas por periodos cortos a los campesinos para comprar semillas, heua- 
mientas o animales de tiro; a los artesanos cuando estaban apurados; y a 
todo tipo de gente humilde que tenia que hacer frente a gastos excepcio- 
naies (bodas de hijas, compras de ropa, reembolso de otras deudas, etc). 
Esos prestamos surgian de xm sistema y de uii contexto social may dis- 
tintos. Historia nos ha informado ampliamente de esas practicas y de 
las relaciones humanas que generaban: el prestamista, usurero sin ver- 
guenza, exigia tasas prohibitivas y, muy a menudo, confiscaba los bienes 
empenados; se trataba generalmente de un judio, naturalmente rechaza- 
do por la comunidad urbana y obligado a Uevar sus negocios en la som- 
bra y a vivir en un gueto. Pero tambien esta imagen es excesiva, tal como 
ban demostrado, desde hace pocos anos, verdaderas investigaciones. 

La colaboracion entre judios y cristianos 

Hay que revisar, antes que nada, la posicion social de los israelitas 
en los distintos paises de la Europa cristiana. Las comunidades judias 
no estaban a la fuerza excluidas, netamente separadas, acantonadas en 
una juderia (la palabra gueto aparece mas tarde)> en un barrio ceTrado> 
0 en todo caso cuidadosamente aislado. En determinadas regiones, en 
las ciudades de Provenza por ejemplo, ocurria todo lo contrario: los ju- 
dios vivian casi siempre en diversos sectores de la ciudad, y a veces 
eraa vecinos de los cristianos.^^ El estudio de esas implantaciones to- 
pogrSficas todavia no se ha realizado de una forma precisa para todas 
las ciudades; sin duda nos depararia algunas sorpresas... 



comprado esas mercancias y se comprometen a pagar elevadas sumas de dinero en caso 
de pdrdida; pero, en realidad, nada se ha vendido y el notario lo sabe perfectamente; sin 
embargo, lo redacta de ese modo ... puesto que aunque nada sea cierto en esa acta, no es 
por ello menos regular o conforme con lo que se acostumbra a hacer». Cf. tarabi^n J. 
Heers» «Le prix de T assurance maritime a la fin du Moyen Age», Revue d'Histoire Eco- 
nomique etSociale (1959), pp. 7-19; M. Del Treppo, «Assicurazioni e Commercio a Bar- 
celona, 1428-1429», Rivista Storica haliana (1957-1958); R Melis, / primi secoli delle 
assicurazioni (secoli xni^xvi), Roma, 1965; L. A. Boiteux, La fortune de mer. Le besoin 
de security et les dibuts de V assurance maritime, Paris, 1968. 

35 . p. lancou- Agou, «Topographie des quartiers juifs en Provence m^ dievale», Re- 
vue des Etudes Juives ( 1 974). 
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Por otro lado, los israelitas no eran solamente prestamistas; ni mu- 
cho nTienos. Generalmente eran pequenos mercaderes, negociantes de 
grano y de ganado en el medio rural, artesanos del cuero y delos teji- 
dos, o medicos en las ciudades,^^ 

En el piano de los negocios, los prestamistas judios no estaban ex- 
cluidos de la buena sociedad cristiana, Colaboraban a menudo con los 
financieros de la ciudad o con simples burgueses en busqueda de bue- 
nas inversiones; y ello hasta tal punto que el dinero prestado por los ju- 
dios provenia por lo general de familias ciudadanas que se Servian de 
ellos como intermediarios para que no pareciera abiertamente que ejer- 
cian esas actividades, para esconder sus disponibilidades y no pagar 
impuestos sobre esos ingresos. Por ello, la comuna de Siena deczdio en 
1457 que «los citados judios deben dar a conocer los nombres de todos 
los ciudadanos y habitantes de la ciudad que tienen dinero colocado en 
su presto». Hacia 1480, un cronista de Mantua sostema que las bancas 
de prestamo regentadas por israelitas pertenecian de hecho a los Trotti, 
grandes financieros cristianos. Cuando en 1460 el papa proyect6 impo- 
ner una tasa del 5 por 100 sobre los capitales de los judios, el duque de 
Milan, Francesco Sforza, intent6 disuadirlo, puesto que ello iba a ^po- 
ner una «carga insoportable» para esos siibditos, puesto que «muchos 
capitales de los cristianos estan en manos de los judios». Gravar a los 
usureros judios desembocaria en una p6rdida de dinero por parte de una 
«gran e infinita cantidad» de cristianos.,. 

En algunas ciudades de Italia, los judios hallaban efectivamente 
protectores entre las grandes familias nobles y tenian sus oficinas de- 
usura en las puertas mismas de los palacios de esas familias. Ello ocu- 
rria en Florencia, por ejemplo, donde debian hacer frente a la compe- 
tencia de los «cambistas» de la ciudad, muy activos y poco escrupulosos. 
Neri di Bicci, un pintor florentino no muy brillante y con frecuencia 
apurado, pedia a menudo dinero prestado a todo tipo de personas y 

36. J. Schatzmiller, Recherches sur la communauti juive de Manosque au Moyen 
Age, ] 241 -1329, Paris-La Haya, 1973; D. lancou-Agou, Les juifs de Provence. 1475- 
150L De V insertion d 1' expulsion, Marsella, 1981; R, W. Emery, The Jews dfPerpignan 
in thexiuth. Century, Nueva York, 1959; Cf. iguaimente M. J. Pimenta Ferro, OsJudeus 
em Portugal no seculo xiv, Lisboa, 1970 (cuadro de las profesiones ejercidas por los ju- 
dios en las ciudades de Portugal); D. laacou-Agou, «L'inventaire de la bibliotheque et du 
mobilier d'un medecin juif d*Aix-en-Proveiice», Revue des Etudes Juives (1975). 

37- Todo ello citado por L. Poliakov, Les Banchieri Juifs et le Saint-Siige, Paris, 
1965, pp. 99-106. 
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ofrecia una gran cantidad de objetos domesticos como fianza (ropa, 
cinturones de seda, vajilla de plata y joyas). En los anos 1450, acudia 
a uno de los bancos de prestamo recientemente abiertos por judios en 
el barrio de Santa Trinita. Esa «mesa» de usurero, de prestamista, es* 
taba regentada por un hombre a <}uien Uamaban El «Ebreo degli Spi- 
ni»; y estaba instalada, precisamente, en una de las casas de la familia 
noble de los Spini. El registro contable de ese misnao pintor, decidida- 
mente muy a menudo en apuros economicos, muestra tambien que 
dejd ricos vestidos en prenda al «Ebreo degli Arrigucci» y al «Ebreo di 
Borghese».^^ f 

Lombardos, cambistas y mercaderes 

lC6mo podemos vincular tan estrechamente la usura y la calidad de 
no cristiano, de excluido de la Iglesia, cuando la competencia de los ju- 
dios en lo referente a los prestamos a interes en el campo y en las ciu- 
dades ftieron los «cahorsins» y luego aquellos a quienes se denomina- 
ba corrientemente los «lombardos»? Es cierto que los primeros fiieron 
en una epoca acusados de herejes; una acusacion que fue mas bien un 
pretexto para la intervencion de los ejercitos capetos en el sur y para la 
confiscacion de sus bienes. Pero los lombardos no fueron en ningun 
momento el centro de ninguna sospecha. De entrada, efectivamente, los 
hombres de Piacenza y de las ciudades del Po, luego toscanos de Flo- 
rencia, Siena o Pistoia sobre todo, y luego piamonteses de Asti y de 
Chieri, se establecieron sin ninguna dificultad, beneficiSndose incluso 
de privilegios y de proteccion, en muchas ciudades de Francia, Inglate- 
rra, Flandes, Halnaut y el valle del Rin.^^ 

Al principio, en los siglos xn y xm, las luchas entre los partidos, las 
proscripciones y los exiUos fueron casi siempre la causa de esa diaspo- 

38. Neri di Bicci, Ricordanze (10 marzo 1453-24 aprile 1474), B. Santi, ed., Pisa, 
1976, pp. 5, 16, 17, 32, 36, 77 y 155. 

39. . P. Wolff, «Le probleme des Cahorsins», Annates du Midi (1950), pp. 229-238; 
Y. Renouard, «Les Cahorsins, hommes d'affaires fran^ais du xm' siecle», Transactions 
of the Royal Historical Society (1961), pp. 43-67; C. Piton, Les lombards en France et d, 
Faris^ Paris, 2 vols., 1892-1893; L, Gauthier, Les lombards dans les deux Bourgognes, 
Paris, 1907; V. Chomel, «Communautes rurales et casanes lombardes en Dauphine. Con- 
tribution au probleme de Tendettement des socletes paysannes du sud-est de la France au 
bas Moyen Age», Bulletin de la Commission Historique (1 95 1- 1952). 
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ra que los Uevo lejos de sus lugares de origen, a la busqueda de peque- 
nos beneficios en una situacion precaria. Pero rapidamente las situacio- 
' nes se aclararon; el lombardo entablaba y mantema vmculos constantes 
con su ciudad de origen. Algunos foimaron importantes companias de 
hermanos y de primos que extendian sus ramificaciones en amplias re- 
giones. Sin duda prestaban con fianza (objetos, prendas de vestir, tie- 
rras y cosechas) pero tambien practicaban otros tipos de negocios: so- 
ciedades mei*cantiles mis modestas que las grandes compaiiias pero, a 
fin de cuentas, de la misma naturaleza e igualmente respetables."^^ 

Sin duda alguna, los intereses eran muy elevados, en ocasiones es- 
candalosos, y el prestatario se veia a menudo aixastrado a un verdadero 
abismo a causa de la acumulacion de los atxasos, multas y penalidades; 
podia Uegar a perder sus tieixas y sus instrumentos de trabajo. Para el 
usurero esa era quizS una polftica preconcebida, y la apropiaci6n de bie- 
nes territoriales era quizd el objetivo final de sus operaciones, Cierta- 
mente podemos incrirainar la miseria de esos tiempos, la injusticia de 
los destinos y la avidez de los usureros, Pero, antes que ver en ello algo 
propio de nuestros tiempos medievales cargados de iniquidad, ^no seria 
mas util comparar esas relaciones entre campesinos y usureros con las 
de otros tiempos y otras civilizaciones, consideradas a priori como me- 
nos presas en ese oscurantismo ineluctable? Compararlas, por ejemplo, 
con lo que sabemos sobre la vida rural en la Antigiiedad griega o roma- 
na; o bien con la Edad Modema y Cbnteraporanea, con nuestros pueblos 
del siglo XIX, Y, fuera de Europa, ayer como hoy, con todas las formas 
de explotacidn y de expoliacion de los canfipesinos — ^igual de severas si 
no mas — por financieros de poca monta o de propletarios de tieiras. 

La Iglesia: ^sanciones o proteccion? 

Esos prestamistas a dita exigian mucho; y ademas infringian las leyes 
de la Iglesia que, segun suponemos, no solo no debia manifestar ninguna 
tolerancia con respecto a ellos, sino que los perseguia con sus anatemas. 
Sin embargo, tampoco en este caso el examen de los hechos y de las acti- 
tudes responde a nuestras suposiciones. Es cierto que la historia de nues- 
Iras ciudades estuvo marcada por persecuciones violentas contra los ju- 

40. C, de La Ronciere, Un changeur florentin du Trecento: Lippo di Fede del 
Sega (1285 environ^l363 environ). Pans, 1973. 
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dios y, a veces, contra los lombardos; la gente del pueblo, arruinada, se 
lanzaba a la calle con la e§peranza de cancelar sus deudas, saqueaba las 
casas de sus acreedores y exigia su partida, A menudo se invocaba el de- 
seo de expulsar a los impuros, judios o herejes, y esos motines iban enton-. 
ces acompafiados de grandes movimientos de piedad exacerbada. Pero no 
nos inventamos nada cuando afixmamos que durante esos pogroms los ju- 
dios y los lombardos, y sobre todo los judios, hallaron con frecuencia re- 
fugio en los obispos y los abades, tras los muros de los conyentos. 

Por un Francisco Javier que predicaba la pureza y la expiacion de 
los pecados, y que ati^aba los antagonismos y las violencias, jcuantos 
prelados y dominicos compasivos y protectores no habria!-. ^Acaso no 
fueron Roma y el papa quienes acogieron a los judios expulsados de 
Espafia por los edictos de los Reyes Catolicos?"*^ 

Otro tanto ocunio, sin duda en circunstancias menos dramaticas, 
con los lombardos. En los anos 1280-1300, cuando sus sucursales de 
Paris sufrieron las persecuciones reales^ cuando sus bienes fueron con- 
fiscados y sus creditos anulados, escribian para confortarse mutuamen- 
te, para describir la situacion, para felicitarse por haber podido salvar lo 
esencial y, sobre todo, e insistiendo mucho, para dar las gracias a tal 
abad o a tal obispo que habian sabido protegerlos y ayudarlos a ilevar 
bien sus negocios."*^ 

Sin duda el rey y la Iglesia no estaban constantemente dispuestos a 
castigar ni hacian una cuestion de honor del respeto a las prohibiciones* 
Es cierto que legislaron, recordaron las condenas y blandieron algunas 
amenazas o, de forma mds modesta, en una maniobra ya de repliegue, 
intentaron definir lunites razonables a las tasas de interes. Es cierto que 
en los anos de malas cosechas, ante el aumento de las quejas y luego de 
la colera de la gente pobre que, ante la imposibilldad de pagar ni tan 
solo las multas atrasadas, veia acercarse el momento de las confisca- 

41 . L. Poliakov, Les Banchieri ... 

42. Por ejemplo: el 26 de enero de 1 330, el factor de la compania «lombarda» de los 
Partini, de Pistoia, les escribio desde Bourges para darles parte de la confiscacion de sus 
bienes en Paris. Menciona lo que ha podido salvar gracias a diversos subterfugios y pre- 
cauciones, y anade: «el prior de la cartuja y los demds han estado muy amables con no- 
sotros y nos han hecho grandes servicios yendo y viniendo y guardando nuestros bienes. 
Nosotros hemos hecho por ellos lo que hemos crefdo apropiado. Pienso que estaria bien 
que vos le escribieseis, a el y al convento, para demostrar que os acord^s de ellos Cf. 
L.Chiappeni, «Una lettera mercantile del 1330», Archivio Storico Italiano, vol. I, (1924), 
pp. 249-256. 
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clones, el rey o el principe, preocupado por mantener la paz social, ce- 
dio a las recriminaciones y expulso a judfos o a lofnbardos. Con ello 
obtema un beneficio doble: para los pobres gracias a la moratoria y a la 
satisfaccidn de ver a sus verdugos expulsados de la ciudad; y para la co- 
rona por la confiscacion de los bienes, por las grandes rhultas, y tam- 
bien por el hecho de que una parte de los cr^ditos de los prestamistas 
era recuperada por los oficiales del Estado que exigian con firmeza, y 
sin escapatoria esta vez, su pago. Esas persecuciones responden ante 
todo a preocupaciones politicas y financieras: se apaciguaba a los deu- 
dores arrastrados hacia el desastre, a lia vez que se enriquecian las areas 
reales, que a menudo tambien estaban con el agua al cuello. 

Contra la opinion de los autores aficionados a los esquemas habi- 
tuales, esas persecuciones, confiscaciones y expulsiones tienen poco 
que ver con la lucha ciega contra los no cristianos: los lombardos su- 
fiieron con igual dureza, y quiza mas a menudo que los judios, tanto 
por las convulsiones populates como por los edictos reales- Si s61o ve- 
mos en ello un signo de intolerancia, una defensa de la religion y de sus 
preceptos, nos privamos de importantes elementos de apreciacion. 

Las relaciones entre las autoridades civiles o eclesiasticas y los usu- 
reros no ban sido hasta ahora muy estudiaflas. Sin embargo, algunas 
indicaciones, especfBcas pero muy significativas, nos dan una idea pre- 
cisa de las complacencias y de los acuerdos a que Uegaban. En 1302- 
1305^ los Galierani, una sociedad de lombardos (de hecho, en este caso 
eran de Siena) instalada en Paris, concedieron en pocos meses un nu- 
mero considerable de prestamos a campesinos de Ile-de-France, en una 
zona bastante amplia que iba desde Tavemy y Montmorency hasta Ar- 
pajon y Etampes- Esos prestamos, que oscilaban entre diez sueldos y 
varias libras, tenfan naturalmente como fianzas parcelas de tierra o vi- 
nedos. Pero esas garantias no se entregaban, como ocurria con los bie- 
nes muebles, en el momento del contrato; los campos y los viriedos que- 
daban en manos del deudor ^Cdmo podia pensarse en confiscarlos en 
caso de no pagar? ^Acaso podia mandarse a un agente para que se en- 
frentara a la comunidad campesina, a la fiierza solidaria? No, sin duda. 
Valia mas asegurarse garantias serias, Esos lombardos hacian registrar 
cada uno de sus prestamos ya fuera por el preboste de Paris, ya fuera por 
s el oficiai (el juez) del obispo que les entregaban cartas denominadas 
«de garantia» o «de obligaci6n». Cuando se acumulaban los retrasos, y 
cuando el rechazo o la imposibilidad de reembolsar los prestamos se ha- 
cian patentes, los Gallerani requerian inmediatamente la intervencidn 
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de las autoridades. EI preboste real mandaba a un sargento del ChStelet 
acompanado por una pequena escolta de gente armada para que confis- 
caran la tierra; el obispo utifizaba las armas espirituales, incluida la ex- 
comunion.'^^ Lejos de condenar, la Iglesia acudia en ayuda del usurero. 



USUREROS QUE ERAN BUENOS CRISTIANOS Y BUENOS BURGUESES 

Los judios y los lombardos eran extranjeros en su medio de adop- 
cion, por lo que, si las circunstancias apremiaban, se podian seiSialar fa- 
cilmente como bianco de la venganza de las masas; de ese modo, el 
pr6stamo con interns se habria mantenido como un fenomeno social 
muy particular, limitado a algunos individuos seinialados con el dedo, 
cuyas fechorias no recaian sobre toda la comunidad. No nos imagi- 
namos que los buenos cristlanos, la gente de la ciudad y los fieles feli- 
greses, fueran capaces de practicar de un modo tan amplio y con tanta 
frecuencia una verdadera usura. La Iglesia, segun nos han contado, lo 
prohibia y reinaba entonces en exclusiva sobre masas sometidas a sus 
exigencias, paralizadas por el temor a los tabues y a las condenas, 

Todo ello es inexacto y las investigaciones, por simples que scan, 
que se Uevan a cabo a partir de documentos privados muy explicitos 
muestran todo lo contrario. Es cierto que las investigaciones que no se 
contentan con recrear los esquemas tradicionales siguen siendo poco 
numerosas: los textos privados han desaparecido en la mayor parte de 
los casos o bien no son de facil acceso; y sobre todo, las conclusiones 
de esos estudios gozan de una difusidn restringida. Pero, al final, se le- 
vanta el velo que cubria las realidades de esos traficos de dinero entre 
cristianos, y podemos precisar y enriquecer, en el piano social, un cua- 
dro que hasta ahora ha sido demasiado incompleto. 

En el ano 1400, el rey de Francia Carlos VI pidio que se emprendie- 
fa una investigacion sobre «todo tipo de lombardos y otras gentes que 
prestan a usura y que concluyen falsos contratos ilusorios ...», con el fin 
de examinar sus cuentas y de cargarlos de multas. Los comisarios reales 
efectuaron entonces largos viajes, durante cuatro anos seguidos, por 

43. A. Gninzweig, «La garantie du credit non commercial dans la region de Paris au 
temps de Philippe le Bel», en Studi in onore di Amintore Fanfani, Mildn, vol, n, 1962, 
pp. 527-546; G. Bigwood y A. Grunzweig, Les Livres de comptes des Gallerani, Bruse- 
las, 2 vols., 1969. 
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todo el norte de Francia: Picardia, Champagne, Ile-de-France y Turena 
La investigacion se saldo con 520 multas, impuestas sobre 491 «usure- 
ros». Tres grandes familias lombardas de Asti, implantadas gracias a sus 
numerosos parientes o agentes en varias ciudades, fueron catalogadas y 
s^ftieron duras sanciones; pgr su lado, los «lombardos de Ruan», inde- 
pendientes de los primeros, pagaron efectivamente una de las multas 
mas elevadas: doscientas libras, una suma sin duda considerable. Esos 
fueron los unicos extranjeros. Ademas, aparecen cuatro compamas, no 
mas. Todos los demas usureros, 487 en total, eran franceses de origeh, 
algunos (pocos) llegados de provincias alejadas (Languedoc en particu- 
lar), pero casi todos ciudadanos precisamente de las ciudades en las que 
ejercian sus negocios de usura. Y muchos de ellos no se contentaban con 
conceder pequenos prestamos ocasionaies: un tal Pierre du Chemin tuvo 
que pagar una multa de cuatrocientas libras; xm tal Pierre Belle seiscien- 
tas... Todos ellos eran buenos cristianos y buenos burgueses."*^ 

Esos prestamistas, hombres de su ciudad y perfectamente integra- 
dos en la sociedad, ^eran acaso mercaderes, dedicados a varios nego- 
cios de dihero y bien enterados de las diversas fluctuaciones de las mo- 
nedas? No solamente. Y tambien en este caso tenemos muchas pruebas 
de la amplia difusion, en todos los niveles de la sociedad, de esos pres- 
tamos a cambio de varios tipos de compensacidn. En Montbrison, por 
ejemplo, y en otras ciudades de Forez, centros de ferias o de grandes 
mercados, los testamentos de algunos burgueses nos muestran a hom- 
bres preocupados por redactar, para sus herederos, la lista de los credi- 
tos que habian concedido; mencionan los nombres, precisan las sumas 
empenadas y las modalidades de los reembolsos. En ningiin caso per- 
donan deudas, y parecen estar perfectamente cdmodos con esta situa- 
cidn. Hugues Maniglier, que fue mayordomo de la colegiata de Notre- 
Dame de Montbrison e hizo fortuna en el comercio de la cera, de los 
panos, de trigo, de centeno y de vino, dej6 a su muerte un gran niimero 
de reconocimientos de deudas debidamente registradas. El'camicero 
mas rico de la ciudad, Mathieu Chambon, prestaba conientemente a un 
interes del 7 por 100 y guardaba en su cofre ciento treinta y dos docu- 
mentos de credito, que ascendian a la gran suma de mil quinientas li- 
bras tomesas; un tercio de esas deudas, contratadas por campesinos de 
los alrededores o por pequenos artesanos, databa de hacia mas de diez 

44. C. Vomefeld, La Situation sociale et les origines des usuriers Chretiens au 
temps de Charles V7, tesis mecanografiada, Universite de Paris-Sorbonne, 1988. 
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anos; algunas iban acompanadas de prendas heter6clitas; otras preveian 
la confiscacidn de las tierras y, efectivaraente, ese camicero logro de 
ese modo reunir una considerable fortuna tenitorial: campos, prados, 
vinas y rentas,"* 

Tambien observamos c6mo, en los tiempos dificiles de la guerra de 
los Cien Anos, algunos burgueses de Angers y de Le Mans prestaron 
dinero a nobles prisioneros de los ingleses, con el fin de que pudieran 
pagar su rescate; como prenda aceptaban joyas,"*^ En una fecha mucho 
mas temprana, en 1294, en Lille, seis burgueses obtuvieron del conde 
el monopolio de las operaciones de banca y de cambio; prestaban regu- 
larmente con interes, a todo tipo de personas, sin pedir fianzas puesto 
que tenfan la garantia del principe; esos hombres procediah de familias 
honorables de la ciudad, escabinos en algunos casos, comerciantes de 
lana o mercaderes de paiios.'*^ 

Los nobles prestaban tambien a menudo dinero con interes, ya fue- 
ra directamente dentro de su feudo a sus campesinos, ya fuera en las 
ciudades, sobre todo en Paris, mediante un intermediario que les rendia 
cuentas/^ Y otro tanto ocurria con la gente de Igiesia: en Inglaterra, el 
obispo de Coventry, el arzobispo de York y tres clerigos de la canciUe- 
na real hicieron registrar, entre 1335 y 1385, mas de doscientos veinte ^ 
reconocimientos de deudas firmados por caballeros u otros miembros 
del clero, todas ellas de pequeiias cantidades y a corto plazo, visible- 
mente para hacer frente a situaciones de urgencia.'*^ 

En Italia, todos los registros privados, de una autenticidad indiscu- . 
lible, dan testimonio de la constante practica de los prestamos entre 
ciudadanos, entre vecinos, de los ciudadanos a los campesinos, y a me- 
nudo entre gentes de condicion humilde. En esos casos el cabeza de fa- 
milia empenaba una pieza de vajilla, un mantel o vestidos. Es cierto 
que un gran numero de esos servicios era por pura amistad y gratuito; 
pero no todos, y es facil apreciar cuales eran los beneficios. Esas gen- 
tes humildes vivian sin duda holgadamente pero siempre parecia que 

45 . E. Foumial , Les villes et V iconomie d* echange en Forez aux xin* et xiv' sidcleSy 
Parfs» 1967, pp. 209 y ss. 

46. A. Bouton, Le Maine. Histoire iconomique et sociale, vol. II» Le Mans, 1972, 
pp. 102^103. 

47. G. Sivery, Histoire de Lille, vol. I, Lille, 1970» pp. 192 y ss. 

48. M.-T. Caron, «Vie et Mort d'une grande dame: Jeanne de Qialon, comtesse de 
Tonnerre (vers 1388-vers 1450)», Francia (1981). 

49. R. B. Pugh, «Some Medieval Mcneylenders», Speculum (1968), pp. 274-289. 
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tuvieran apuros; los hombres y mujeres .pedian constantemente dinero 
prestado, reembolsaban los prestamos en el momento establecido, y 
prestaban a su vez a otxos. No escondian en absolute esas actividades, 
y no intentaban silenciar sus beneficios. tas prScticas del prestamo, 
muy corrientes, tejian el fondo de las relaciones sociales, 

i Y los campesinos? ^Acaso debemos creer que estaban al abrigo de 
las costumbres perniciosas de la ciudad, y que eran respetuosos don las 
prohibiciones? Segun una literatura que, por otro lado, no se refiere 
solo a esa epoca, el hombre del campo estaba limpio de toda especula- 
ci6n y solo araasaba pequenos beneficios a costa de duros trabajos. 

Sin embargo, los prestamos que ponian las tierras como fianza eran 
conocidos desde hacia mucho tiempb. Todas las obras que describen la 
vida rural y la condicion de los hombres ban hablado de ello, pero a me- 
nudo sin insistir mucho ni destacaf el significado de esas pr^cticas. 

En el transcurso del tiempo y segun las i:egiones, esos acuerdos tu- 
vieron varios nombres, pero el principio y el resultado fueron siempre 
los mismos, Es cierto que en la practica se intentaba esconder la usura; 
pero su existencia se descubre sin problemas tras esos distintos tipos de 
contrato. El campesino que buscaba un prestamo vendia una parcela de 
tierra y recibia inmediatamente, en dinero contante, el precio fijado; el 
contrato precisaba que la venta era revocable segun su conveniencia en 
el momento que reembolsara su deuda. Entre tanto, recuperaba del 
comprador el usufructo de esa misma parcela, y la cultivaba a cambio 
de un arriendo anual que representaba el interes sobre el dinero presta- 
do. Esos prestamos, denominados por lo general «arriendos-ventas», se 
practicaron ampUamente desde una techa muy temprana, sin duda des- 
de el sigio XI, en todas las regiones de Occidente; hallamos centenares de 
muestras de ello y, dado que el bien empeiiado parecia mas solido que 
otros tipos de prenda, la tasa de interns se mantuvo, en contra de la idea 
que tenemos de la usura medieval, sorprendentemente baja: en general 
entre el 10 y el 12 por 100. Los compradores-prestamistas no eran ni 
judios ni lombardps, ni siempre grandes burgueses, cambistas o merca- 
deres a gran escala; lo m^s corriente es que pertenecieran a la misma 
comunidad rural, que fueran vecinos mis favorecidos en definitiva. 
Esas prdcticas tan corrientes, perfectamente desarrglladas y relativa- 
mente baratas, interesaban a estratos muy amplios de la sociedad rural 
y, dentro del mundo campesino, no generaban ningun tipo de reproba- 
ci6n. Los censores de la Iglesia nunca se refirieron a ellas. 
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Los hechos hablan por si mismos: durante muchos siglos de la 
Edad Media, de hecho desde que disponemos de documentacion, los 
prestamos a interes se practicaron ampliamente en todo tipo de ocasion; 
tanto en la ciudad como en el campo; por parte de hombres de todo tipo 
de profesiones que se situaban en distintos niveles de fortuna y de re- 
nombre, Los judios y los lombardos tenfan sin duda sus oficinas mas 
abiertas que los demds, que actuaban de forma mas discTeta, .pero no 
concluian, al fin y al cabo, mas que un niimero limitado de operaciones; 
a menud® no eran m^ts que intermediarios dedicados a hacer fructificar 
el dinero de los buenos burgueses cristianos, 

Cada uno era de un modo u otro acreedor de su vecino y esperaba 
de el servicios o, mis a menudo, uri beneficio monetario cuidadosa- 
mente fijado de antemano; si no se cumplia lo pactado, existian distin- 
tas sanciones igualmente codificadas y apremiantes que penalizaban al 
deudor insolvente o recalcitrante, Fuera de los momentos dificiles y de 
amenaza de convulsiones populares, los poderes administrativos y la 
Iglesia no mostraron reparos a esas actividades y utilizaron sus armas 
para exigir el reembolso de las deudas, recargadas con intereses o con 
las penalidades previstas. 

Todo ello es cierto. Sin embargo, tacha de completamente falso lo 
que se ha escrito y ensefiado desde hace generaciones, y reduce a la 
nada numerosas tesis brillantes fundadas sobre postulados demasiado 
fragiles; tesis que no se fundamentaban en ninguna investigacion, por 
superficial que fuese. No hay nada excepcional ni sorprendente en 
ello... Un gran numero de ideas, igualmente aceptadas e igualmente di- 
fundidas corrientemente en nuestros libros, tambien merecen, si no una 
total revision, por lo menos una desempolvadura seria. 
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iPoT que tales errores? 

Hay que reconocer y aceptar que la <<creaci6n» hist6rica surge de 
un proceso complejo, sometido a un gran niimero de azares y de in- 
fluencias. En pocas ocasiones es libre; al contrario, generalmente esta 
marcada por el «clima» politico y social, por ^las curiosidades y las 
preocupaciones de cada epoca, o, a veces, se manifiesta exagerada- 
mente voluntarista al servicip de una ideologia, de una causa apoyada 
con el entusiasmo de los neofitos, o incluso, de la «picardxa» de los se- 
ductores profesionales del pensamiento. 

Sin embargo, no insistamos de nueyo demasiado en las malas in- 
tenciones de los escritores, «historiadores», panfletistas inagotables o 
novelistas, comprometidos desde hace mucho tiempo en la lucha por 
desacreditar todo lo que, en el pasado, no cuadraba con su ideal de Es- 
tado centraiizador; todo lo que les parecia ajeno al «progreso» indus- 
trial, mercantil y burgues, Esos autores ban hecho nuestra historia ofi- 
cial con una absoluta impunidad. A ellos les debemos esa imagen de la 
Edad Media que todavia se impone, apenas matizada, en nuestro fol- 
klore politico y en nuestro bagaje cultural; esa imagen siniestra, falsea- 
da hasta el punto de que parece el reverso de las realidades. 

Pensemos mSs bien en la gente Jionesta, en los historiadores que no 
estan comprometidos a priori con ninguna idea preconcebida, ni con 
ninguna intencidn de demostrar o de moralizar. La tarea no es facil, y 
el camino esta constantemente sembrado de emboscadas, 

De entrada, puede parecer natural abordar la investigacion con, por 
lo menos, una primera idea en la cabeza; buscar su ilustracion y confir- 
macion, aunque solo sea para guiar nuestros pasos o para clastficar los 
documentos e informaciones; parece natural favorecer esa «hip6tesis de 
trabajo» e ignorar los hechos, aunque a veces scan indiscutibles, que po- 
drian ir en contra de tal hipotesis. En tal caso, utilizamos pretextos pueri- 
les, incluso tan grotescos como la demasiado celebre formula de que «Ia 
excepcion confirma la regla». En ese proceso, los descubrimientos solo 
se interpretan a la luz de la hipotesis inicial. Uno de los maestros france- 
ses, fundador de la escuela Uamada «de los Annaies», a quien admiramos 
todavia y con razon por sus solidos trabajos, se atrevio a escribtr en una 
obra consagrada al oficio de historiador que «si no sabemos lo que bus- 
camos, no sabemos lo que encontramos». Pero ^quien determina la hi- 
potesis: la moda, el conformismo, el deseo de agradar y de no separarse 
de lo que se admite por regla general o de lo que afixma un poligrafo bri- 
Uante? Demasiados estudiantes, jovenes investigadores de buena volun- 
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tad y perfectamente armados para Uevar a cabo investigaciones serias, asf 
como capaces de extraer conclusiones por si mismos, se creen obligados 
a consagrar sus esfuerzos a la confirmacion, en su propio campo de estu- * 
dio, de lo que han recogido en iin manual escrito por un «gran raedie- 
valista». La Historic no es una ilustracion de los pensamientos dominantes. 

Tampoco es una simple aplicacidn de las reglas generales, y consti- 
tuye una equivocacion trabajar solo para aportar una piedra mayor y muy 
brillante... a un edificio ya casi temiinado, Evidentemente, laformulacion 
de conclusiones con valor de demostracion se revela satisfactoria para el 
esplritu. Pero, ademas de que se trata de sostener a la fuerza una hipote- 
sis de partida, supone imponerse a si misrao e imponer a los lectores una 
vision muy particular de las estructuras sociales y de su evoluci6n. Algu- 
nos queman hacemos creer en un destino ineluctable, en una marcha de 
la humanidad, regular y uniforme, a traves de diversos estadios mas o 
menos bien definidos; en una palabra, en el «sentido de la Historia», 
Otros, lejos de adherirse a esos esquemas, piensan que, en circunstancias 
mas o menos similares, la Historia se repite, 0 afirman, por lo menos, que 
un anSlisis realizado para un lugar vale para otro. La investigadon histo- 
rica se limitarfa, en tal caso, una vez establecida la regla, a exhumar deta- 
lles ep el simple nivel de la anecdota. Para ese largo periodo denominado 
Edad Media, hay que renunciar a tales metodos. Por mucho que les pese 
a quienes nos reprochaxian que plantemos «demasiados arboles que es- 
conden el bosque», todo en la Edad Media es diversidad: nos hallamos 
ante imdgenes de.un mundo compartimentado en el que las relaciones en- 
tre los paises, relaciones sin duda desahogadas, no implicaban servidum- 
bres culturales; de un mundo que todavia no estaba aplastado en un mis- 
mo molde por parte de los procedimientos administrativos. Por eUo, las 
lecciones generales y las formulas ingeniosas, que constituyen la felici- 
dad de los pedagogos, nos inducen al error y , ademfis, estancan las inves- 
tigaciones. ^Por que dedicarse a descubrir lo que ya creemos conocer? 

Tenemos al fin y al cabo, y sobre todo, el «documento»: esa pala- 
bra tan trillada, empleada a diestro y siniestro para designar cualquier 
cosa. Es cierto que cada periodo, cada «edad» incluso, nos ofrece una 
documentacion propia, diferente a menudo de las demas, y mas 0 me- 
nos accesible o facil de interpretar. Las dificultades, y eso es algo que 
olvidamos con demasiada facilidad, se situan en distintos niveles y a 
veces no tienen nada que ver entre un texto y otro. Enfrentarse a los do- 
cumentos mis arduos, a los mas ricos en informaciones precisas, a los 
mds «autenticos» tambien, exige una gran capacidad y esfiierzo. 
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Es comprensible que los primeros autores que se lanzaron a la 
aventura historica, privados de puntosMe referencia y de jalones, de tra- 
mas cronoldgicas e institucionales apropiadas, se limitaran de entrada a 
lo esencial, es decir, a la historia de los acontecimientos y a la historia 
politica, y que, en los demas aspectos, se lii][iitaTan a los documentos 
mas faciles, piadosamente conservados en buen estado y con una bella 
escritura; a los textos «oficiales», reglamentarios o administrativos que, 
en pocas Imeas, ensenan (o aportan,.,) mucho. Tambien es comprensi- 
ble (pero, por mi parte, con infinitamente menos simpatia) que algtinos 
autores de hoy en dia con prisa por escribir, a menudo conjfusos e in- 
cluso incapaces de descifraruna fuente autentica, se limiten a tales lec- 
turas. Demasiados historiadores, algunos de gran renombre, disertan de 
forma erudita sobre el pasado sin referirse suficientemente a los docu- 
mentos de los archlvos,.. y muchos otros que, en la epoca de sus verda- 
deras investigaciones, han ofrecido pruebas indiscutibles de su capaci- 
dad, la olvidan para encastillarse en el campo de las reflexiones o de las 
evocaciones rapidas. 

Dejando a un lado las malas intenciones, la imagen que tenemos de 
la Edad Media y la sarta de errores que lleva consigo surgen, en gran 
parte, de esas elecciones documpntales. Quien ha querido describir las 
sociedades, las reiaciones humanas, la vida cotidiana y las formas de 
civilizacion, se ha dirigido a los textos Uterarios ampliamente utiliza- 
dos. Las canciones de gesta, los ciclos poeticos, las farsas y satiras, los 
sermones de los predicadores, las cr6nicas o los tratados morales, ofre- 
cen una gran cantidad de informaciones inmediatamente explotables; 
constituyen minas inagotables. Y, ademds, son de un acceso maravillo- 
samente facil: bellos manuscritos, caligrafiados, iluminados a veces; los 
mas importantes estan editados y se acompanan con notas preciosas y 
glosarios de gran calidad. No ofrecen ninguna dificultad de lectura... 

Pero no hay que olvidarque esos «documentos» s61o ofrecen eviden- 
temente un determinado reflejo de la realidad. Tampoco hay que olvidar 
que entre la realidad y el cuadro que esos textos describen se interponen 
las intenciones y el arte del autor dotado de una personalidad propia, mar- 
cado por sus preocupaciones y por sus compromisos, sometido a un en- 
cargo de su senor o al gusto del publico ai que pretende Uegar, jEl arte li- 
terario tambien existe.. J Esos textos, testimonies indispensables para 
quien quiera estudiar las corrientes de opini6n, las modas, los caminos se- 
guidos por la creacion literaria y los estereotipos, solo deben ser conside- 
rados en segunda instancia por el historiador de las sociedades que quie- 
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ra limitarse a lo concrete. El escritor area, adoma o caricaturiza tanto 
como el pintor. Y, en cambio, hemos renunciado a considerar'las escenas-v 
de genero de las pinturas de los manuscritos o de las esculturas de los por- 
ticos y de los capiteles de nuestras iglesias como fuentes iconograficas 
perfectas para el conocimiento de la arquitectura, las costumbres, la^ he- 
rramientas agricolas y los usos y costumbres de la Edad Media. 

Ese divorcio o esos.matices entre la realidad y la representaci6n ar- 
tistica o literaria han existido en todas las epocas. ^Quien podria creer 
que el teatro de Boulevard de hace un tiempo era el reflejo exacto de la 
sociedad burguesa de aquella epoca? quien cree que lap series nor- 
teamericanas que nos ofrecen tan generosamente nuestras cadenas de 
televisidn son la imagen de las ciudades de hoy, ni que sean las de aquel 
continente? Sin hablar de las justificaciones y de los malos alegatos,.. 
^Quien podrfa escribir seriamente nuestra historia, dentro de medio si- 
glo, plagiando las maravillosas memorias de uno de nuestros polfticos? 
Y sin embargo, numerosos autores, no de novelas sino de verdaderos li- 
bros de historia, han utilizado y utilizan todavia esos procedimientos: 
describen las costumbres de los religiosos basandose en el Decameron 
y en otros cuentos o farsas; hablan de las practicas de los mercaderes 
refiriendose a los anatemas de ios predicadores; evocan la vida de Luis 
IX citando largos pasajes de la hagiografia de Joinville; y otros descri- 
ben la vida cotidiana de los senores sin utilizar como fuentes mas que 
las canciones de gesta. De ese modo, algunos autores, que canniinan se- 
gun sople el viento, han afimiado que la mujer en la Edad Media se 
consideraba de condicion inferior y que sufrta un verdadero y duro des- 
precio, arguyendo simplemente que no aparecfa a menudo o en absolu- 
te en las novelas .de caballerias {Guillermo el Mariscal y otras): estas 
describen sociedades de combatientes, decian, en las que la mujer solo 
era un objeto destinado al reposo del guerrero, a los placeres pasajeros 
y a la procreacion del heredero varon. ^Acaso, desde entonces, halla- 
mos a las mujeres en una posicion mejor en los relatos de la era «mo- 
dema», desde Marignan a Verdun y ai Pacifico? bien en los resii- 
menes de determinadas competiciones deportivas? 

Tambien utilizamos, para describir la vida cotidiana en las ciudades 
y las costumbres burguesas, numerosas citas de obras satfricas, jai^/faiay 
farsas, ,0, en un registro distinto, algunos tratados de economia dom6sti- 
ca que hablaban de la forma de comportarse y de educar a los hijos o Ue- 
var a los servidores. ^Quien se privarfa de citar, en ese contexto, el tan 
celebre Menagier de Paris, escrito hacia 1390 por un autor desconocido 
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de quien se dice que era «burgu6s y desahogado»? De tales lecturas pro- 
cede un gran numero de afirraaciones perentorias sobre la condici6n de 
la mujer, en general, a lo largo de toda la Edad Media. Pero ^es eso aca- 
so serio? Lo que es cierto — suposicidn ya muy arriesgada — para Paris, 
^es acaso cierto para otros lugares; para Toulouse o para Marselia, por 
ejemplo? Los florentinos se alarmaban y se indignaban ante la libertad 
de costumbres que exhibian las mujeres de Genova, por poner un caso. 
Y a esos autores, el del Menagier entre otros, '^los conocemos por algo 
mas que por sus escritos? ^Era ese burgu6s un hombre sensato o un cas- 
carrabias avaro y desabrido, que hallaba en la redaccion de esa obra una 
forma de desfogar su bills? De ese modo se escribe, demasiado a menu- 
do, la historia social... Habria que hacer algo muy distinto. 

Evidentemente, el verdadero documento aporta mas. Pero aun asi— 
Es intitil recordar de nuevo que una disposicion real o municipal, que 
una bula pontifical, o que un decreto de un sinodo, son solamente testi- 
monio de una intencion y no del respeto de las drdenes o prohibiciones; 
que un registro fiscal, que un censal o un libro de la talla que ofrecen la 
lista de los sujetos no permiten de ningun modo determinar quien habia 
pagado efectivamente y cuanto. Un exceso de ingenuidad en ese senti- 
do ha Uevado a menudo a graves errores. El manejo de los textos no es 
una tarea para aficionados con prisas. 

En resumidas cuentas, nos damos cuenta de que, cuanto mds quie- 
ra el historiador captar la realidad cotidiana, mas debe liberarse de las 
grandes series de documentacidn oficial de tan facil acceso — tan bien 
clasificada y utilizada ya en numerosisimas ocasiones — , para aden- 
trarse en la busqueda azarosa de textos mal conocidos, mucho menos 
«nobles», dispersos e incompletos en la mayor parte de los casos, ge- 
neralmente mal escritos y con un lenguaje incierto, sobre malos pape- 
les, y que se entregan al investigador en un estado lastimoso. No cabe 
duda de que esas lecturas tan diffciles, que nos ofrecen resultados a me- 
nudo especificos, pueden parecer ingratas, Un gran numero de autores 
sigue renunciando a ellas, y prefiere enunciar grandes postulados o 
adomar los antiguos enunciados. Pero solo gracias a esas lecturas podra 
la Historia abordar otros campos de investigacion, o bien, mediante el 
andlisis de los hechos reales, matizar o incluso desmentir las reglas ge- 
nerates, esas construcciones intelectuales que tanto debian a aprioris- 
mos o a compromisos* Debemos emprender una revision que no sea 
una Ilamada a forjar otras teorias, a la fiierza igualmente ficticias, sino una 
llamada a oponer lo concrete a las abstracciones. 
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